坐在回鄉(xiāng)的火車上，百無聊賴，給我媽發(fā)了個信息，說我想我爸了。長久以來，我對我爸是有記恨的，他是個漁民，天天就知道打魚，不怎么關心孩子的事兒。傍晚打魚回來，他從不過問我和我弟在學校里的情況，而是背著手溜達到人堆里，打聽別人打魚的收成，打聽那些豐收的人是在哪個方位下的網。休漁期的時候，也不跟我們玩，整天悶著頭補網，再不然就是沒完沒了地修理他船上那臺40馬力的機器?？傊?，在我看來，他是個很無趣的人。后來，我乘游輪去往一個海島旅游，途中感覺到船在茫茫大海里像一片輕薄的葉子那樣渺小，聯(lián)想到我爸多年來的打魚生涯大概也是如此，每天蕩在海里，把性命的纜繩拴在那條輕飄飄的小船上，給我和我弟掙學費。那一次的感悟，讓我從心里原諒了我爸，并且開始同情和感激他。

我說我想我爸了，沒想到我爸很高興。我以為老漁民是不受用這些肉麻的表達的，后來發(fā)現(xiàn)大錯特錯。我那些知識分子的東西，說給老漁民聽，他基本都能聽懂。而且年紀大了，他心里放下了征服大海的渴望，更珍惜著跟我們的交流。那些肉麻的話，他不僅照單全收，還以此為莫大的快樂。變了一個人似的。

火車到站，換乘四個小時的中巴。當天是中秋節(jié)，乘車的人很少。中巴車賣票的婦女，明顯是我老家的口音，但說著蹩腳的普通話，叫我們系好安全帶。農村人開著中巴進城載客，便成了半個城里人。坐在后面的老頭兒嚷嚷，你這安全帶不夠長啊。賣票婦女走過去，一邊給他拾掇，一邊嘟囔著“讓你系安全帶，沒讓你把自己綁起來！”老頭享受著婦女的幫忙，像幼兒園的孩子等著老師分果果的表情：“原來你這安全帶是綁在肚子上啊，俺以為是往肩膀上捆呢，這能安全嗎？”老頭戲謔著。我聽出來，這老頭看起來怎么也有七十多歲了，卻在調戲著賣票的婦女呢。我心里笑著，果然是回鄉(xiāng)了，到處飄著煙火氣。俗氣、溫暖。

中巴車像牛車一樣慢。居然開了五個小時才到鎮(zhèn)上。我弟接我回半島。說是回半島，其實早就回不去了。半島賣給了一家企業(yè)搞開發(fā)，我們是在半島和鎮(zhèn)上之間的沙地上，蓋了幾排居民樓落腳。到家已經是傍晚了。我爸接過我的大背包，我媽在廚房里煎炸蒸炒，說是過節(jié)，叫了我小姨一家子來聚餐。

我小姨一家四口來了，女兒，女婿。女婿姓宋，在北京的私企上班，做金融的。說是女婿，其實還沒結婚。表妹跟我一樣在北京上班，倆人提早回來了兩天。小姨夫一個勁兒夸小宋，能干活。今天賣了8000斤魚，都是小宋從養(yǎng)魚池子里搬運到收購車上的。年輕人平時做腦力勞動，年薪幾十萬，還能回老家?guī)透改父审w力活，這孩子靠得住。我小姨在一旁，表情也是美滋滋的，仿佛后半輩子有了依靠。

我媽一邊也跟著夸小宋，一邊撇著嘴。我媽和我小姨雖然感情好，但暗地里一直較著勁呢。誰家日子過得好了，有點高興羨慕，也有點兒嫉妒。我爸吭哧吭哧打魚，老老實實當了一輩子漁民，雖說不慫，但也沒什么外財。我小姨夫中途轉行養(yǎng)魚，一年的收成頂我爸好幾年，說話總有些財大氣粗的口氣，叫人聽了不那么痛快。我大學畢業(yè)留在北京，我小姨羨慕不已。后來我表妹畢業(yè)赴我后塵，也在北京定居下來?，F(xiàn)在，小宋又比我老公掙錢多，不僅掙錢多，還吃苦耐勞，討長輩喜歡。我家那位，是油瓶子倒了都不扶的那種人。這一回合，貌似我們家又輸了。每次回老家，我都能感受到那種濃厚的親情夾雜著微妙的競爭的氛圍，習以為常。

第二天一早，我睜開眼，家里已經空著。我爸打魚去了，我媽可能是去了菜市場。我爸雖說是退休了，從大船上退了下來，但還有條小船，是我弟經常開著釣魚用的。我爺爺去世后，留下了一捆一捆的大海螺殼子。他把吃海螺剩下的貝殼，鉆上孔，綁成一扎。我爸開著小船，五分鐘遠的海，把海螺殼子扔在海底，第二天早上去收，每個殼子里都住著一只八爪魚。很多人家沒有這稀奇的工具，我爺爺是個巧手，把這些海螺殼子刷得很干凈，綁得頂結實。他活著的時候不舍得用，還有各式趕海的家什，打磨得锃亮，誰也不外借，臨了還是全撒手留給了我爸。

我勸我爸別再出海了。六十多歲了，體力跟不上，出?？偸亲屓藨抑活w心。風啊，雨啊，浪啊，海里漂著怎么也不如在家里待著安穩(wěn)。再說，家里花銷也不缺。我爸總說，開船五分鐘，就在眼目前兒，每天出去一個鐘頭，十來斤八爪魚，錢就跟白來的一樣。我覺得我爸挺貪財。但我媽更貪財，每天把八爪魚拿到市場上去賣，一斤也沒給家里留下。這都是我爸背地里嘀咕給我聽的。

上午九點多鐘的時候，我爸回來了。手里拎著螃蟹籠子，里頭裝著剛收獲的八爪魚。我媽這時候不知從哪里冒出來了，扯著嗓子催促我爸趕緊開著電動車去菜市場賣，晚了就散攤子了。我也跟著上了車。我爸嘟囔著自己還沒吃早飯呢，我媽說賣完了再吃也來得及。

不得不說，我媽真是把賣魚的好手。二十斤八爪魚，還沒來得及吆喝，五分鐘的工夫，就賣完了。我媽一邊走稱，一邊嘮叨著，這八爪魚把水都空干了，一點不摻假，圍觀的人都頻頻點頭。十五塊錢一斤，換了三張紅鈔票。

300塊錢，我爸年輕時候根本看不上這點小錢。他那時候整天攛掇人，買大船，出遠海。船隊每年春天出遠海的時候，我爸總是走得最早，回得最晚。叫我媽備足了米、饅頭、腌肉等等的干糧，鉚足了勁頭。回來的時候，往炕上攤著一摞一摞的鈔票，叫我媽樂開了花。冬天退大潮的時候，我爺爺把我家門敲得咣當咣當響，叫我爸去趕海。我爸頭也不抬，根本不挪窩——要掙就掙大錢，趕海那些手指頭縫里漏下來的東西，看不上！

如今我爸不知怎么了，轉變觀念了。天一亮就美不滋兒地開著小船去摳八爪魚了。每天兩三百塊錢的收成，知足了。我勸他別再干了，他總說，閑著也是閑著。我琢磨著，人啊，上了歲數(shù)，像是退了年輕時候的火氣，沒什么大志向了，容易滿足了。我為他高興，也為他傷感——我爸老了。

我媽還是跟當年一樣，熱情，渾身有使不完的勁兒。在樓上吃飯，只要聽見我爸的腳步聲，就趕緊放下手里的碗，要下樓去賣東西。不論是大魚還是小雜魚，或者是小蝦小蟹一類的不起眼的東西，她都能賣得津津有味。她不愛攢錢，不當守財奴，賣在手里的零錢，她一轉身就給花了。我一度懷疑，這兩口子，一個打魚，一個賣魚，不為別的，就是為了尋找年輕時候的感覺。endprint

賣魚回來，我叫我弟開車帶我去半島走走，那是我名副其實的故鄉(xiāng)。半島被人買了以后，就徹底圈起來了，不讓隨便進。我們這些“土著”，都成了外人。大門口赫然寫著：某某集團某某島海港。搬遷之前，半島入口處立著個大牌坊，中間是一個醒目的“胡”字。600多戶姓胡的人家遷走了，半島易主了。這事不能想，想起來怪傷感的。

半島的北海，開發(fā)的腳步仍在進行。由于長期封閉的緣故，人跡罕至。野山坡越發(fā)地野草叢生了。野菊遍地。山上的石頭還是那么干凈，一塵不染。海水是那么徹底的藍，里面只有很少的船只。這就是生我養(yǎng)我的地方。很多人不知道世上有這么一個地方。我想站在高處喊它的名字，讓全世界知道它，但我猜想，我的聲音越大，越是四散在海面上，傳不到遠方。

開車到了另一片山，以前海軍部隊駐扎的地方，野山棗遍地。小時候的秋天，每個周末都盼著上山摘野山棗，紅的綠的，貪婪地忙活著，手上扎滿了刺。摘多了，用白糖和白酒腌制起來，密封，到了過年的時候打開封口，酸酸甜甜的，有山野氣，汁水能拉出絲兒來，比水果罐頭強百倍。

我閉上眼，站在半島的野山坡上，吹著半島的風。我幻想著，不一會兒，放羊的王守業(yè)趕著羊群過來了；不一會兒，拾垃圾的老劉趕著牛車過來了；再不一會兒，炊煙起來了，我奶奶滿山找我，喚著我回去吃飯了。然而，一切都不會發(fā)生了。半島荒無人煙。青山不改容顏，守著蔚藍得有幾分憂傷的海。

站在半島的野山坡上，我想把雙腳扎進那一方土地。我很想給半島寫一首詩，我想形容一下自己對故鄉(xiāng)的愛，但苦于沒有才華。最后只剩下有感而發(fā)的一句話，不像詩——“哪怕被故鄉(xiāng)的棘刺扎一下，內心都是莫大的幸福?！?/p>

我貪婪地摘了一大兜子野山棗，弟弟說太酸。我計劃著，等我回到北京，在深夜的被窩里，尤其是有月亮的夜晚，聞一聞，放在舌尖上舔一舔，故鄉(xiāng)瞬間就在眼前了。

回到家，我爸說野山棗留給他泡酒喝，活血的。我媽的貪心病又犯了，叫我們改天拿著鐮刀，去割些野山棗枝子，在地上鋪個塑料紙，把上面的山棗都抽打下來，一會兒收一大兜子，省得一顆一顆往下摘。我覺得我媽教的方法有些粗暴，我不想把野山棗樹割成殘疾。故鄉(xiāng)的草木，越來越惹我心疼。我爸也說，不能割，來年，還是老枝子結的山棗更好。

回到家鄉(xiāng)，周圍很靜，覺得日子很長。一早起來，能干很多很多事。很多人來來往往的，也才過了大半天工夫。

傍晚，我媽叫我弟開車去看我大姨。三十多里路，轉眼就到了。我大姨夫臥床，不說也不動，還是老樣子。但他認得我，沖我眨眨眼，眼睛里泛出微弱但明亮的光。大姨每天把食物磨碎了，用管子喂給大姨夫吃。這種情形已經好幾年了。大姨夫年輕時候是個壯勞力，天不亮就騎著自行車，蹬一個多小時，到我們半島去打魚。晚上船回來，一身疲累，他還是蹬著自行車趕回去。論收成，可比種地強多了，但一般人吃不了那個苦。大姨夫一米八幾的個頭，船上的活計，他一個能頂好幾個。大姨夫力氣很大，走路都是風風火火的，說話很大聲，連吃東西的聲音也比別人大。我有點怕他，經常離得遠遠的觀察他。那會兒怎么也預料不到，這人高馬大的，后來得了腦血栓，成了一把瘦骨頭，癱在床上，被子里蜷縮成很小的一團。

我大姨也是頂能干的，院子里的雞籠，還有工具房，都是她一個人蓋的。我大姨閑不住。閑著的時候，不是給家里的小孩子做衣裳，就是給哪家縫被子，把自己的腿都累腫了。讓她歇著，但就是誰也攔不住。她不停地忙。她把好吃好用的都送給別人，自己吃糠咽菜。十里八村都知道，我大姨是個“偉大”的人。我感慨著，世上的人有很多種，有人喜歡享福，錦衣玉食還嫌不夠；有人喜歡吃苦，粗茶淡飯也能活得起勁。這真是一個奇怪的現(xiàn)象。

臨走的時候，我大姨又是大包小包地往車上塞，花生是自己種的，面條是自己磨的面粉壓的，冬瓜也是自家院子里結的。

晚上，因為我在家，我爸媽都不出去打麻將了，陪著我聊天。其實他們倆待在一起，我有點擔心，因為他倆經常聊著聊著天，會吵起來。矛盾永遠都是同一個：到底誰對這個家的貢獻更大。我爸說我們家的家產都是他風里來浪里去掙來的，他一把硬骨頭，靠著一條船，養(yǎng)活了我們一家四口。把苦都吃盡了。我媽說，打魚這活，如果沒有個能干的后勤，根本吃不消，回家吃不上熱飯?；锸巢缓玫脑挘瞎蛡虻幕镉嬙缇宛B(yǎng)不住了，你再能干也撐不起一條船。再加上船靠岸以后，賣貨、跟魚販子交涉，都是女人的事兒。還有養(yǎng)孩子，做家務，都是老娘們兒一人包攬。自然，我媽的貢獻更大。我爸又說，冬天凍得打牙巴子，老爺們兒凌晨兩點從熱被窩里出來，往海水里蹚，老娘們兒都在熱被窩里捂著呢。全村兒長壽人口都是老娘們兒，把老爺們兒都累死了。我媽又說，你們家的老爺們兒都長壽，你奶奶沒出過海，五十多歲就沒了。你爺爺出了一輩子海，活到了九十多呢。你太爺爺也是老漁民，活到九十六呢。我爸說，我最煩你每次都能扯到我們家祖上……就這么一來一回，聲調兒越來越高，離題越來越遠，家庭大戰(zhàn)一觸即發(fā)了。關鍵時候，我爸只好哐當一聲奪門而出，去打麻將了。剩下我媽，立刻有笑臉兒了，扭頭對我說，你爸說不過我的，還認死理兒。她贏了。

這次，由于我半年多沒回家了，所以他倆也不好意思吵了，靜靜地陪我看電視。我反而覺得缺點什么。看他們爭吵的時候，我覺得腦袋要裂了，他們安靜的時候，我倒盼著他們有點火氣。那樣證明他們還年輕呢。

第二天一早，我爸又不見了。前一天晚上說好帶著我出一回海的。因為我每每跟別人說我爸是漁民，別人都問我出過海沒有。我搖頭。這有點丟臉。我爸答應帶我上船，可到了早上，我爸覺得有風，怕我暈船，又怕我感冒，就一個人出發(fā)了。等我吃完早飯的時候，我爸拎著三條網在底下了，喊我下樓。我去拾掇網，把網上的小偏口魚，螃蟹、海螺，都擇下來了。接近晌午工夫，我把網都收拾好了，像沒用過的一樣。今天的收成終于沒拿去賣錢。我爸開著電動車，載著我媽和我，拉著十幾斤的魚和螃蟹，二十多里路，給我姑奶奶送去了。姑奶奶高興得緊，種地的人家都盼著有個半島的親戚，有鮮魚吃。我姑奶奶是出了名的口才好，背都駝了，眼睛也像是要睜不開了，瞇縫著，只剩下一張嘴，說起話來脆生、調子高?？渫晡野钟挚湮遥笠缰鴮ι畹臒崆楹蛯ξ覀兊臍g迎。endprint

我爸高興地客套著。回來的路上，一直嘮叨著，我姑奶奶孝順，我太爺爺活著的時候，都是住在姑奶奶家，讓她伺候了十幾年。好人有好報。

午飯以后，真正感覺到家鄉(xiāng)很靜，大概漁民和婦女們都在出海碼頭忙活著，所以樓下沒有一點動靜。大片的陽光曬得人暖暖的，懶懶的，正是睡覺的好時候。我放空自己，享受著寧靜和舒適的溫暖，一頭扎進被子里睡了大半天。

傍晚的時候，我弟回來了，釣了一箱子的魚，搬到客廳，渾身冒著海水氣。我媽高興地圍過來清點，我爸在沙發(fā)上一邊看電視，一邊聽我弟侃大山。我弟比畫著說，海里魚太多了，一群一群的，釣著真過癮。開船到淺水，也就倆小時工夫，釣了二十幾斤。有一只紅鱗加吉魚，看得很清楚，上鉤了，結果上拉的時候又跳脫了。我爸聽得出神，一邊抽著煙，一邊惋惜著，怎么能讓它跑了呢，好幾年沒見紅鱗加吉魚了，不然今晚就燉上了，多好！我弟也夸張著拍大腿說，可惜了，三四斤重的紅鱗加吉魚。我爸也說，太可惜了。他倆一直在那惋惜著，像是丟了金子。我在一旁，不知道有什么好惋惜的，幾種魚的味道都差不多。長期生活在半島的人嘴刁，各種魚，能吃出很大的差別。

我媽一邊拾掇著，一邊念叨——多去釣吧，咱家欠著很多人情要還呢。今早樓下的大嫂子給了十斤棒子面，快送點鮮魚給人家吧。啥時候把咱家冰箱都釣滿了，就別再釣了。我弟扭頭對我說，咱家冰箱永遠都釣不滿，媽媽很快把魚都送出去了，不信你瞧著吧！果不其然，不一會兒，我媽不見了，不知給誰家送魚去了，一會兒又回來拿了一兜子，送了另外一家。一箱子的魚，一條也沒往冰箱里放，就沒了。

第二天早上一睜眼，我爸果然又出海去了。我媽一邊吃早飯，一邊跟我嘮叨，你爸出海一點也不累，跟玩兒似的。我撇嘴，不以為然。九點左右，我爸回來了，這回有三十多斤八爪魚，我爸說不賣了，留著吃吧，冰箱里一點也沒攢下。我媽說，北邊開海鮮飯店的小張說是收購，我去問問。說完就不見人影了。十幾分鐘后，我媽捏著四百塊錢回來了，美滋滋的，說是下回肯定不賣了，放冰箱里攢著，留著過年。

下午想起第二天要回北京，便又想去半島了，跑去央求我弟。外面下著小雨，我弟很不情愿地帶我上山。站在山坡上往下望，我弟問我，十幾年了，還記得咱家老房子的位置嗎？荒草一片，真是一點也分辨不出了。老院子里的那口井，恐怕也早就讓渣土給填平了。我弟問我，接下來再去哪里？我也不知道，只要在半島，隨便哪個山坡上，坐上半天也好。我們來到后山的老祖宗胡大海雕像前，胡大海是明朝武將，打仗的時候，將老母親安置在半島，后來帶著家眷到此定居，遂有了我們這些姓胡的后人。胡大海雕像依然威武，但有些孤獨。我們這些子子孫孫都搬走了，只剩他孤身守望著山海。也許自古以來，英雄的命運都是孤寂而悲壯。遍地的野菊從石縫里鉆出來，金黃的毯子，像是給祖先的獻禮。

天空灰蒙蒙的，細雨淋在身上，一場秋雨一場涼了。

回到家，我媽已經在準備著我第二天帶的行李。兩包干蝦仁要嗎？干貝要嗎？煮面的時候放一撮，鮮死了。我告訴我媽，統(tǒng)統(tǒng)不要。離開半島太久了，早就換了口味，海鮮想不起來吃。過年的時候帶走的對蝦還在冰箱里凍著呢。我媽嘮叨著說“真是忘了本了，忘本了，這么好的東西都不愛吃了，小時候你爸出海打對蝦，沒給你留。你讓對蝦給饞得呀，眼淚汪汪的。你爸跑到冷藏廠給收購員要了兩只對蝦給你煮了，要不然你饞得睡不著覺，你忘了嗎？”“那還不是因為你，打了好幾百斤對蝦，都給賣了，連個對蝦須子都不剩?！蔽野植逶?。

第二天一早，我弟開車送我去機場。我媽說，以后都坐飛機吧，別省。咱家有錢，你爸天天都見錢呢。我找我爸告別，才想起來，他一早又出海去了。

我記不得我已經多少次離開故鄉(xiāng)。

胡煙，原名胡俊杰，女，80后，碩士，山東龍口人，中國散文學會會員。報社副刊編輯，現(xiàn)居北京。散文作品散見于《光明日報》《山花》《北京文學》 《山西文學》《黃河文學》等。出版散文集《哭泣的半島》。endprint