鞠薇譯

1

我從他身邊走過，上了三樓。在病房外，我戴上長(zhǎng)方形的藍(lán)色纖維素口罩，從下巴到鼻梁遮住我的臉，眼鏡上立刻起了一層霧氣。我推開沉重的門，走了進(jìn)去。幾乎什么都看不見。我像海底潛水員一樣，沿著藍(lán)色的走廊小心翼翼地走著。有兩三個(gè)病人在四處溜達(dá)，他們口罩上方的眼睛明亮而又警覺。這些人，根據(jù)定性來看，屬于健康患者，病情已得到控制，感覺良好。真正的病人都在自己的房間里，躺在床上，身上的管子連著各種玻璃瓶、塑料袋以及嗡嗡作響的鋼匣，感覺很不好。

約翰不在他的病房里。不過，他沒有走多遠(yuǎn)。一本破損的《1996賽馬結(jié)果》在枕頭上攤開放著，床頭柜上的筆記本電腦沒有合上蓋子。同室病友的一大幫西西里家屬都不知道約翰去了哪里，辦公室的護(hù)士也不知道。我借了紙和筆，在他的床上留了張便條?！靶瞧谖逑挛缫稽c(diǎn)半來看你了，”我寫道，“但你出去了。爭(zhēng)取明天再來。比爾?！?/p>

在外面，我差點(diǎn)又從他身邊走過去。他坐在長(zhǎng)椅上，看著雜志，他旁邊的噴水器正在澆灌草地和玫瑰花叢。我剛才在路上沒認(rèn)出他來，部分原因是我沒想到會(huì)在這里見到他。他應(yīng)該躺在床上，病得那么重，不該像個(gè)度假者似的在陽(yáng)光下閑逛。我沒認(rèn)出他，還因?yàn)獒t(yī)院的睡衣、口罩以及閃亮的光頭讓他變得毫無個(gè)性。我以前見過癌癥病人，一個(gè)和化療保持親密接觸的病人，但我沒有見過我的朋友約翰這副模樣。我就是沒認(rèn)出他來。

“你好！”我在他旁邊坐下來說，“最近怎么樣？”

他從雜志上抬起頭：“哦，你好，沒想到你會(huì)來，見到你真高興。”

2

“我也很高興見到你?！弊詮乃∫詠?，我們的關(guān)系偶爾會(huì)流露出些許拘謹(jǐn)。對(duì)此我一籌莫展。“你感覺怎么樣？”我問。

“好極了，”他熱情地說，“真的很好。雖然還是很虛弱，但與上周相比，我覺得自己像人猿泰山。多美好的一天?？纯催@天空！如果誰再對(duì)我說他很沮喪，我會(huì)說，試試在醫(yī)院住兩周，將大量惡心的東西注入你的手臂，然后在陽(yáng)光明媚的日子走到外邊來。只要坐在長(zhǎng)椅上就很好，只要待在這里就絕對(duì)是個(gè)驚喜，而不會(huì)他媽的感覺難受死了?！?/p>

我相信他。他的真誠(chéng)讓我自感平庸，不懂惜福感恩。此刻，他受到生命的強(qiáng)電流刺激，就像服了迷幻藥或處于自由落體狀態(tài)的人。他把我這種人，一個(gè)剛購(gòu)物回來而一小時(shí)后還得去上班的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到比地球還沉悶的另一個(gè)星球上去了。

“嗯……沒淋到你嗎？”我問。我知道淋到了，因?yàn)槲揖妥谒赃?，我被淋濕了。我們?cè)趪娝鞯纳涑虄?nèi)，每隔幾秒鐘細(xì)細(xì)的水霧就會(huì)愜意地在我們身上撒上一層輕羽。

“淋到了，”約翰說，“很舒服，不是嗎？不過，這本雜志要完蛋了。”

沒錯(cuò)，他手里的雜志慢慢地濕透了?！澳鞘鞘裁?？”我問。

“上周的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》。我沒有真的在讀它，保守的破刊物?！?/p>

“聽著，護(hù)士不知道你在這里，你確定沒事嗎？”

“我問過醫(yī)生的，”約翰說，“護(hù)士總是對(duì)所有事情都說‘不。他們希望你靜靜地躺在床上，別惹麻煩。所以，我問了羅伯塔醫(yī)生，她說可以，我就閃電般地來到這里。哦，并非閃電般，而是用了二十來分鐘，我如今走路就是這個(gè)樣子?！?/p>

3

“哦嗬，”我說，“現(xiàn)在稱羅伯塔醫(yī)生了，是嗎？很漂亮的那一位，我猜。現(xiàn)在都直呼其名了，是嗎？”

“嗯，算是吧，”約翰謹(jǐn)慎地說，“不過，他們所有人都很友善?！?/p>

“得了吧。她喜歡你，一眼就能看出來?！?/p>

約翰笑著說：“她確實(shí)好像挺喜歡我?！?/p>

“哦耶！那么，她多久來檢查一次？”

“不經(jīng)常?？傊麄儾辉趺醋瞿欠N檢查。一切只是漫長(zhǎng)的血樣采集以及計(jì)算細(xì)胞數(shù)，對(duì)我來說就是這樣。”

“真不走運(yùn)。不過，她很不錯(cuò)，對(duì)吧，你的羅伯塔醫(yī)生?！?/p>

“美極了?！?/p>

我們都笑了。這似乎很正常，開開有關(guān)女人的玩笑。不過，那個(gè)羅伯塔醫(yī)生，我曾讓她和約翰談?wù)勊麑淼纳龓茁蕟栴}。之前另一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)男醫(yī)生，用他支離破碎的英語捎帶說過這方面的事，約翰并沒有聽明白。于是，當(dāng)羅伯塔醫(yī)生再次經(jīng)過約翰的病房時(shí)，我自作主張地跟著她來到走廊，向她打聽他將來的生育機(jī)率。她立刻快步回到約翰的床前，讓我做翻譯，告訴他千萬不要在接受治療的時(shí)候嘗試造人，但他的生育能力很可能會(huì)在幾年內(nèi)恢復(fù)正常。她對(duì)他說這些話的時(shí)候摘下了口罩，或許這樣能讓他感受她令人安心的微笑。但約翰似乎有些困惑，甚至惱怒。就我所知，他沒有打算要孩子，但我認(rèn)為生育能力是一種有關(guān)男子氣概的東西，告訴他不要為此擔(dān)心，對(duì)他來說也許是件好事。但我可能犯了個(gè)大錯(cuò)，在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間考慮這個(gè)問題。也許約翰想先解決他內(nèi)心的問題，然后再考慮下一代的事情?；蛟S，我，以及羅伯塔醫(yī)生，由于過于樂觀，已經(jīng)違背了私密的撫慰方式。或許，我的做法有些冒失：假裝約翰經(jīng)歷這些事情后能夠很快恢復(fù)正常，仿佛他的長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)就像，怎么說呢，就像闌尾一樣可以切除掉。不管他是怎么想的，他沒有再提這個(gè)話題，我也沒有。

4

“來點(diǎn)冰淇淋怎么樣？”我建議道。

“太棒了，”約翰說，“好主意?！?/p>

小吃店在醫(yī)院里的中央大街上，大約二百碼遠(yuǎn)。我很樂意替他去買冰淇淋，但約翰想要和我一起去。于是，我倆慢慢悠悠地一起走著。店里有些人一直盯著他看。約翰似乎對(duì)此渾然不覺，但當(dāng)我們拿著甜筒離開時(shí)，他說：“他們覺得我得了艾滋病。他們覺得和我呼吸同樣的空氣會(huì)被傳染?；斓埃　?/p>

我什么也沒說。我懷疑約翰可能違反了醫(yī)院的規(guī)定，身著病人的全套裝備——睡衣、口罩、光頭——走進(jìn)了醫(yī)院小吃店，但我不打算這么說。我記得在我第一次去醫(yī)院看望約翰后，我直接回家，脫下衣服，扔進(jìn)洗衣機(jī)，然后沖了個(gè)澡。我很清楚，約翰的病房里沒有任何傳染性疾病，口罩是為了保護(hù)病人免受訪客的感染，而不是相反的情況，我對(duì)于需要清潔自己的強(qiáng)烈本能感到驚訝。我用人之常情讓自己釋然。在西方，我們認(rèn)為自己非常理性，能夠抵制迷信和莫名其妙的禁忌，我們大多數(shù)人都這樣，但這也許只是因?yàn)槲覀冊(cè)诖蟛糠謺r(shí)間里過著合理、按部就班、無憂無慮的生活。我們其實(shí)不知道如何應(yīng)對(duì)未知、災(zāi)難、恐怖或暴力?；蛘撸恢绾螒?yīng)對(duì)我們自己或其他人的疾病和死亡，直至它們發(fā)生。

我們坐在另一張長(zhǎng)椅上吃著冰淇淋。我們談?wù)撝s翰筆記本電腦上的工作。在過去幾年里，他用它對(duì)所有的英國(guó)賽馬進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，試圖找出一系列共同因素，使他能夠從投注中獲利。除了他最親密的朋友，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)所有人保密，部分原因是他不希望別人竊取這個(gè)想法，部分原因是這個(gè)概念往往會(huì)引起質(zhì)疑。

5

事實(shí)上，我就表示質(zhì)疑，我想到了一個(gè)新的反對(duì)意見?！百€博公司自己肯定做過這類研究，”我指出，“如果他們知道了任何一種獲勝公式，他們就會(huì)改變幾率進(jìn)行彌補(bǔ)，不是嗎？”

“不會(huì)的，除非這個(gè)公式讓他們損失了很多錢，”約翰說，“如果全國(guó)只有少數(shù)人從中不停地賺錢，他們不會(huì)在乎，只要他們的總體利潤(rùn)沒有受到影響。有時(shí)候，他們需要讓別人贏，他們不在乎是同一個(gè)人因?yàn)橐惶追椒ㄚA錢，還是不同的人純粹靠運(yùn)氣贏錢。賭博的秘訣就是要保證贏的時(shí)候要比輸?shù)臅r(shí)候多。如果知道從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說自己一定會(huì)贏，你需要把足夠的錢投進(jìn)去，以便能夠安然度過輸錢的階段。這也正是計(jì)算機(jī)發(fā)揮作用的時(shí)候，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無法用紙和鉛筆來計(jì)算這些排列。我必須檢查所有可能變量的所有可能組合，包括騎師的體重和年齡、天氣情況、馬匹的成績(jī)記錄、觀眾規(guī)模，也就是我能得到的一切信息。計(jì)算機(jī)需要對(duì)這些數(shù)字進(jìn)行處理，直到它向我顯示某一組變量產(chǎn)生贏家的可能性略高于隨機(jī)概率。然后你開始投入資金?！?/p>

“需要多少錢？”

“很多。到了最后，你賺到的錢值得你所付出的一切努力，否則做這個(gè)就沒有意義。”

“你要做多久？”

“最少五年。也就是幾千場(chǎng)比賽。你必須這么考慮，因?yàn)閹装賵?chǎng)比賽可能不會(huì)顯示出那個(gè)模式。這是個(gè)大工程?！?/p>

“你到底打算怎么融資？”

6

“我會(huì)賣掉我的房子。我可能會(huì)組建一個(gè)投資團(tuán)隊(duì)，假如我能找到合適的人和我一起干?！彼粗?。

我搖了搖頭?！澳氵@個(gè)瘋子，”我說，“你無法說服我把全部積蓄賭在賽馬上，因?yàn)槲抑牢迩Т卫镂抑辽贂?huì)輸?shù)魞汕Т??！?/p>

他笑了起來，“如果最終我成了百萬富翁，你就顯得很愚蠢了?！?/p>

“如果模式變了呢？”我反駁道，“如果在接下來的五年里，不知什么原因，碰巧出現(xiàn)了與前五年不同的模式呢？”

約翰聳了聳肩，“當(dāng)然，存在一定風(fēng)險(xiǎn)?？稍捳f回來，一切事物都是如此。反正當(dāng)我被困在病床上時(shí)，它能讓我忙起來。”

我們吃完冰淇淋，溜達(dá)著朝約翰的病房走去。他走得越來越慢。我考慮讓他挽著我的胳膊，但像往常一樣，英國(guó)式的含蓄以及害怕冒犯別人的念頭占據(jù)了上風(fēng)。此時(shí)診所外的噴水器已經(jīng)關(guān)閉了。

“要知道，這絕對(duì)是錯(cuò)誤的澆水時(shí)間，”約翰坐在潮濕的長(zhǎng)椅上說，“我的意思是，陽(yáng)光正足的時(shí)候，水滴會(huì)起到放大鏡的作用，對(duì)樹葉造成危害。這里的人都不會(huì)做事?！?/p>

我看了看手表?！拔业萌ド习嗔?，”我說，“你想回病房嗎？”

“不，我喜歡這里。謝謝你能來。這些日子，我一定是一個(gè)令人沮喪的老家伙，和我聊天真難為你了?！?/p>

“才不是呢，”我有些拘謹(jǐn)?shù)卣f。我想告訴他，我覺得他是多么勇敢，我多么希望他能好起來，但我不確定這樣說是否合適。我不想讓自己聽起來優(yōu)越感十足，或多愁善感，不想又讓他想到自己的疾病。所以，我什么也沒說，又一個(gè)表達(dá)欽佩、友誼，或別的什么情感的機(jī)會(huì)失去了?！拔颐魈煸賮?，”我說，“你需要什么嗎？”

7

“不需要，謝謝！我什么都不缺，除了好的血球指數(shù)?！?/p>

在那之后，我又見過他幾次，但從來沒有在戶外的陽(yáng)光下。到了最后，我沒能再看到他，因?yàn)樗杏X很不舒服，不想見任何人，除了他的女朋友和家人，他們?cè)谒淖詈髱滋炖飶挠?guó)趕來了。葬禮在英國(guó)舉行。我沒去參加。

約翰從一開始就被告知這種治療所涉及的風(fēng)險(xiǎn)。百分之一，他們告訴他。一百個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人會(huì)對(duì)注入其體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)產(chǎn)生嚴(yán)重反應(yīng)，而且這個(gè)人會(huì)死去。作為一個(gè)賭徒，他認(rèn)為那是個(gè)不錯(cuò)的概率。