劉文祥

李春光躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。

他側(cè)過(guò)身子看了看躺在身邊的妻子。他知道妻子也沒(méi)睡著，夜光下，他看見(jiàn)妻子的眼睛雖然是閉著的，但她時(shí)而沉、時(shí)而緩的呼吸，說(shuō)明妻子也陷入了一種無(wú)奈的情緒當(dāng)中。

晚飯前，李春光接了兒子從北京打來(lái)的電話(huà)。正在廚房炒菜的妻子，聽(tīng)了丈夫和兒子在手機(jī)里簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)后，懶懶地說(shuō)了一句，真要這樣呀。之后，夫妻倆到現(xiàn)在，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。他們無(wú)聲地吃著飯，默默地洗涮，電視也沒(méi)打開(kāi)，也沒(méi)出去散步，屋子里靜極了。本來(lái)妻子每天要去廣場(chǎng)跳舞的，李春光也要到公園走圈，但今天兩人都沒(méi)了興致，生活的輪子仿佛突然間轉(zhuǎn)了向，駛?cè)肓肆硪粋€(gè)軌道。

這些年，李春光在事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，前段時(shí)間副處工資待遇也批下來(lái)了，再過(guò)幾個(gè)月便可退下來(lái)休息了，可以實(shí)施偕妻旅游的計(jì)劃了。家里也很順。妻子早退休了，每天打理簡(jiǎn)單的家務(wù)，然后，做自己喜歡的事。妻子退休之前把家里的客房騰出來(lái)，自己設(shè)計(jì)，請(qǐng)來(lái)木匠師傅專(zhuān)門(mén)為她打造了一間供自己娛樂(lè)的習(xí)字室，取名“東君窩”。空閑時(shí)間就在“東君窩”里習(xí)字作詩(shī)，或去外面跳舞唱歌，其樂(lè)融融。特別是他們的寶貝兒子，更給這個(gè)家?guī)?lái)了無(wú)限的榮光，讓李春光時(shí)時(shí)有一種榮耀和自豪感。兒子先是以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取上海一所重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后又考取了北京大學(xué)的研究生，現(xiàn)落戶(hù)北京。能在天子腳下做事，李春光想想心里都像灌了蜜似的。同事的小孩，一個(gè)個(gè)讀完書(shū)在外面轉(zhuǎn)了一圈后便回到了本地，圍在了父母身邊，有的考了公務(wù)員，或事業(yè)單位，還有進(jìn)了私企工作的，有時(shí)他真替那些同事的孩子惋惜。

他想起了老陳。他和老陳是多年的好朋友，他的兒子大學(xué)畢業(yè)后在上海工作。前年老陳退休后帶著妻子也跟著去了。去之前他把家里唯一一套房子賣(mài)了，說(shuō)是給兒子在上海買(mǎi)房用。臨行前，他跟李春光說(shuō)，他在這兒已經(jīng)一無(wú)所有了，他不知道將來(lái)會(huì)如何，話(huà)語(yǔ)間透著隱隱的憂(yōu)慮。去年微信聊天說(shuō)，他們?cè)谀呛懿涣?xí)慣，住宿條件、生活環(huán)境等都不習(xí)慣，還水土不服。他的妻子與兒媳又鬧了矛盾，整天悶悶不樂(lè)，身體每況愈下，自己的身體狀況也大不如從前了。他現(xiàn)在很后悔把房子賣(mài)了，搞得自己跟孤魂野鬼似的，這么大歲數(shù)還漂泊異鄉(xiāng)，想回來(lái)連個(gè)落腳的地方都沒(méi)了，無(wú)家可歸。這是他們的最后一次聊天。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在微信里看到他了，跟他打招呼也沒(méi)回應(yīng)，也不知他們過(guò)得怎樣了。

李春光越想越睡不著，他披衣起床，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。

夜已深，他眺望著前方被夜霧籠罩的建筑群，環(huán)視著漸漸沉靜下來(lái)的城市，他又望了望對(duì)面一扇扇或關(guān)或開(kāi)著的若隱若現(xiàn)的窗戶(hù)，仿佛聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一陣陣甜甜的鼾聲，又好像聽(tīng)到了一聲聲輾轉(zhuǎn)反側(cè)的嘆息。

忽然一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼，他才想起今天是立夏，哦，不，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)昨天了，他看了看手機(jī)上的時(shí)間，半夜二點(diǎn)十一分。昨天立夏，妻子竟忘了煎荷包蛋，不對(duì)，他明明看見(jiàn)妻子從冰箱里拿出蛋來(lái)的，一定是兒子的電話(huà)讓她沒(méi)心情做了。他的目光移到了樓下那棵日漸茂盛的大樹(shù)上。一片片樹(shù)葉競(jìng)相伸展，像一把巨傘，把整個(gè)地面給罩住了。一到盛夏，這個(gè)院子涼爽宜人，經(jīng)常有人在樹(shù)蔭下納涼、打牌。

他收起目光，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。春天又這樣悄然走了。李春光忽然覺(jué)得春天是那么短暫，短得讓人們似乎還沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)略它的風(fēng)情，還沒(méi)來(lái)得及好好欣賞它的嬌艷，就這樣一晃而過(guò)了。難道美好的東西都是那樣轉(zhuǎn)眼即逝嗎？

他回過(guò)身，面向大廳。這房子住了快二十年了吧。李春光對(duì)這套房子很滿(mǎn)意，當(dāng)初選房時(shí)下了一番心血。他走遍全市所有樓盤(pán)，最后才認(rèn)定了這里。這并非他很挑剔，而是他認(rèn)為選房子就像娶老婆一樣，是終身大事，不可草率，一定要選適合自己的。不僅要考慮光線(xiàn)好，南北通透，周邊環(huán)境，重要的是第一次走進(jìn)去的那種感覺(jué)。他第一次走進(jìn)這套房子時(shí)，就有一種溫馨舒適的家的感覺(jué)，好像這房子注定是為他而建。他當(dāng)場(chǎng)就跟妻子說(shuō)，這就是咱們的窩了。而且他還認(rèn)為，房子一旦選定，入住了，就不輕言更換，房子住久了是有感情的。所以，當(dāng)兒子打電話(huà)來(lái)要他把房子賣(mài)掉時(shí)，他的心就像一下被人抽去了一樣。

“爸，您把房子賣(mài)了吧，我這買(mǎi)房子首付要一百萬(wàn)。”

其實(shí)，兒子落戶(hù)北京后，他就一直在想這個(gè)問(wèn)題，但真正到了面對(duì)時(shí)，尤其是兒子冷不防的一個(gè)電話(huà)，一句話(huà)要他把房子賣(mài)掉時(shí)，他心里還真有一種難以言說(shuō)的滋味。他想跟兒子說(shuō)，爸把房子賣(mài)了，住哪兒呢？但他沒(méi)說(shuō)。兒子也沒(méi)說(shuō)。

他知道兒子也是無(wú)奈，兒子是了解家里的經(jīng)濟(jì)狀況的，要在北京買(mǎi)房就只能在這賣(mài)房。他曾在腦子里想過(guò)另一個(gè)方案：貸款?？梢幌氲竭@套房才剛剛按揭完，又要負(fù)債過(guò)日子心里就不舒服。

買(mǎi)過(guò)一套？也不可能。要湊足這一百萬(wàn)，賣(mài)掉這套按現(xiàn)價(jià)也只能賣(mài)六七十萬(wàn)元，加上家里的存款，還差幾萬(wàn)缺口，哪里還有錢(qián)買(mǎi)房？更何況將來(lái)每個(gè)月的按揭，兒子未必能承受得起，還要買(mǎi)車(chē)、結(jié)婚，自己這點(diǎn)工資還要給他留著點(diǎn)。

只能賣(mài)房子了，他又想到了老陳。

“賣(mài)了，租吧?！逼拮右财饋?lái)了，她來(lái)到李春光身邊輕輕說(shuō)道。

妻子更舍不得離開(kāi)這兒，好不容易建起了自己的“東君窩”，那可是她多年的一個(gè)夢(mèng)啊。她曾對(duì)李春光說(shuō)，我不指望你能給我金山銀山，我只要一片屬于自己的天地，任意揮毫，吟詩(shī)作對(duì)，足也！可是，現(xiàn)在……

現(xiàn)在只有賣(mài)房，只有租房了。他的鼻子酸酸的，他想起了剛來(lái)到這座城市四處租房子的情景。

那時(shí)，他還是一個(gè)農(nóng)村娃，大學(xué)畢業(yè)分配到這個(gè)城市。對(duì)于一個(gè)毫無(wú)背景的他來(lái)說(shuō)能在城里工作已是很幸運(yùn)的了，哪里還敢奢求單位有房子分。報(bào)到那天，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)歡迎你的到來(lái)，但房子要自己解決，他便老老實(shí)實(shí)地去自己解決。開(kāi)始那幾個(gè)月，他就睡在辦公室里的木頭沙發(fā)上，辦公室周邊是一片菜園，蚊子特別多，他每天晚上與蚊子為伴，就算在沙發(fā)周?chē)c(diǎn)再多的蚊香，第二天早上起來(lái)，手臂上、大腿上還到處都是包。

到了星期天，他便一條街一條街去找房子。那個(gè)年代，房屋出租這個(gè)行業(yè)尚未興起，相關(guān)信息更沒(méi)如今這么發(fā)達(dá)，又人生地不熟，他只能逐條街去問(wèn)。最后問(wèn)到了一間板壁房，9個(gè)平米，月租20元，他當(dāng)時(shí)的工資也只有54元，他咬咬牙租了下來(lái)。幾年后，他認(rèn)識(shí)了妻子。要結(jié)婚了，9個(gè)平米顯然是不夠的，必須重新租房。還好，經(jīng)妻子的朋友介紹，很快租到了一間有18平米的樓板房，屬于單位公房，在二樓，另帶樓下一間10平米的廚房，租金才12元。只是房子靠近公共廁所，一開(kāi)窗，臭氣熏人。所以，窗戶(hù)必須長(zhǎng)期關(guān)閉。但有時(shí)臭氣還是會(huì)從窗子縫里鉆進(jìn)來(lái)，尤其是在夏天或刮風(fēng)的天氣。再后來(lái)，有了兒子，兒子也漸漸大了，為了讓兒子有個(gè)好一點(diǎn)的成長(zhǎng)環(huán)境，他和妻子商量再次租房。第三次租房的時(shí)間最長(zhǎng)，好像有五六年。

他沒(méi)想到，他這輩子還要租房住，生活似乎跟他開(kāi)了個(gè)大玩笑，讓他又回到了原點(diǎn)。

原本打算與妻子一起到外面走走的計(jì)劃，看來(lái)也要泡湯了。他抬眼望了望妻子說(shuō)：“走吧，去睡吧?！?/p>

第二天，李春光上班后，做的第一件事就是向房屋中介發(fā)了兩條信息，一條是賣(mài)房，一條是租房。