王山根

小時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都種有成塊成塊的高粱，只可惜它不是主糧。

但正是高粱的稀少，方顯出它抽穗時(shí)節(jié)美麗的青春期。這時(shí)的高粱，高出其他莊稼半截，被一片片碧綠簇?fù)砗桶鼑?，郁郁蔥蔥、生機(jī)盎然。長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片相互纏繞，微風(fēng)吹過，沙沙作響，如琴似弦。青色果穗一個(gè)勁地往上躥長(zhǎng)，像是掛滿了一串串微紅的花椒，相互依偎、含嬌帶羞。高粱地比較隱蔽，野草鮮嫩，葳蕤成片。我和小伙伴經(jīng)常出沒于高粱地割草、玩耍，有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)幾棵野生的香瓜。休息的時(shí)候，常常找一塊空地，把周圍的高粱稈聚攏到一起，用高粱葉捆住，搭建成一個(gè)簡(jiǎn)單的庵屋，上面用高粱葉蓋住遮陽，地上鋪些高粱葉，躺在上面睡覺，品嘗偶爾得來的香瓜，靜靜體驗(yàn)來自田野的風(fēng)騷。秋風(fēng)夾雜著泥土的芳香吹來吹去，蟈蟈“吱吱吱吱”地使勁鳴叫，再加上陽光照射投下的斑駁倩影……

高粱收割時(shí)，一望無際的豫北平原，仿佛在飄動(dòng)著一塊塊偌大的紅綢，把大地點(diǎn)綴得嬌艷無比?；鸺t的高粱穗像一把把舉上頭頂?shù)幕鹁?，昂揚(yáng)挺拔，熱情雄渾，盡情展示著一怒沖天的血性和不屈不撓的品格。鄉(xiāng)親們興奮地用镢頭把高粱連根刨掉，放到地上一字排開，然后用鐮刀將高粱稈的上部分割掉，運(yùn)回場(chǎng)院晾曬。霎時(shí)，整個(gè)場(chǎng)院像是落上了一片火燒云。幾天后，高粱脫粒入倉，脫粒的高粱穗則分發(fā)給社員，做成了笤帚或炊帚。

高粱稈的用途卻很大，大人們可以把外皮去掉，織成箔，或放置東西，或建房時(shí)放在檁條上，充當(dāng)隔板，其作用相當(dāng)于現(xiàn)在的預(yù)制板。那個(gè)年代農(nóng)村都比較窮，住不起真磚到頂?shù)拇u瓦房，家家戶戶住的基本上都是這種老土房。特別是廚屋，經(jīng)過煙熏火燎，黑得冒油，是名副其實(shí)的老屋。另一種是用石磙把高粱稈壓扁，取之里皮，編織成床席或茓子，床席用來鋪墊睡覺，茓子用來囤糧。還有一種是不成材的高粱，這種高粱不是長(zhǎng)在路邊，就是缺少營(yíng)養(yǎng)，高粱稈上部如筷子粗細(xì)，高粱穗上結(jié)不了多少籽粒。對(duì)于這部分高粱稈，鄉(xiāng)親們也舍不得把它扔掉，而是用它的上部編成筐子，以盛食物。我家現(xiàn)在用的饃筐，都是老母親用弟弟田間地頭點(diǎn)種的高粱稈親手編的，綠色、環(huán)保、耐用，我有20多年不用商場(chǎng)里賣的塑料筐了。

主糧不夠吃，副糧沖在前，但高粱面吃起來確實(shí)不如小麥面。為了使主糧和副糧搭配著吃，母親都是變著法把高粱面做得非常可口。印象最深的是，我家買了一個(gè)底部全是窟窿眼的面盆，十天半月母親都要和上一塊高粱面，然后放到面盆里，通過手壓使高粱面從面盆窟窿眼漏到事先準(zhǔn)備好的清水里。面團(tuán)掉進(jìn)水里的一瞬間，像是一條條小魚在盆中游動(dòng)。接著，把面魚放到鍋里煮熟，撈起來再用涼水冰一下，倒入蒜汁、食醋，滴上幾滴香油，這樣，一盆面魚便宣告完成，吃起來，降暑，清涼剔透、香氣四溢。

現(xiàn)在，老家農(nóng)作物種植發(fā)生了很大變化，小麥、玉米等主糧還吃不完，誰還大面積種植產(chǎn)量不高的高粱？即使種植，也只是星星點(diǎn)點(diǎn)了。