陸楊

在北京有這樣一條胡同，長(zhǎng)度不過(guò)700米，卻歷經(jīng)了700年的風(fēng)雨。700多年的歲月長(zhǎng)河中沒(méi)有換過(guò)名字。有種說(shuō)法：“一條胡同，半個(gè)中國(guó)”，這里曾居住過(guò)諸多名人志士，還曾催生了中國(guó)近代教育，見(jiàn)證了北京人藝的誕生，它就是史家胡同。歲月在這條胡同里沉積了豐富的文化和歷史底蘊(yùn)。沿著幽靜的胡同漫步而行，每一個(gè)門(mén)牌號(hào)的后面，都是一段精彩的歷史。

從北京地鐵5號(hào)線燈市口站出來(lái)走幾步，就到了史家胡同。從這條胡同往西走一公里，是故宮；往南走一公里，就是長(zhǎng)安街。史家胡同安靜地坐落在這里，經(jīng)歷了元、明、清、中華民國(guó)、新中國(guó)。鼎盛時(shí)期，這里曾有80多個(gè)四合院，當(dāng)年胡同兩邊成片的四合院，現(xiàn)在早已不復(fù)存在。但即使在今天，史家胡同的兩側(cè)還不乏氣派的大門(mén)，門(mén)楣上的彩繪雖已剝落，但也難掩當(dāng)日的輝煌與顯赫。

史家胡同始建于元代。雖有些文字記載，但胡同得名原因卻無(wú)確切的考證。民間流傳的說(shuō)法，北京的胡同大部分形成于元朝，而元朝時(shí)期，胡同的名字大部分是用人名或姓氏命名的，所以有可能得名于當(dāng)時(shí)居住在這條胡同的“史家大戶”。也有說(shuō)得名于明代大臣史可法，胡同內(nèi)有史可法的祠堂。不論是哪種說(shuō)法，這條胡同的悠悠歷史和住過(guò)其中的名人貴胄，都絕對(duì)讓人為之驚嘆。

24號(hào) 一代才女的嫁妝

沿著史家胡同一直往西走，來(lái)到胡同深處，可以看到門(mén)楣上，舒乙題寫(xiě)的燙金匾額“史家胡同博物館”七字熠熠生輝。這里是24 號(hào)院，原來(lái)是凌家大院。這個(gè)“凌”指的是凌福彭，也是凌叔華。

凌福彭出身翰苑，光緒十九年（1893年）中舉人，與康有為是同榜進(jìn)士。這位大眾并不熟知的清末官員，其實(shí)做了不少厲害的事情。凌福彭結(jié)識(shí)康有為后，曾慷慨相助，為康有為引薦了當(dāng)時(shí)的總理衙門(mén)大臣張蔭桓，這才打開(kāi)了后來(lái)康有為接觸到翁同龢與光緒皇帝的道路，繼而有了著名的“百日維新”事件。

戊戌變法雖然失敗了，但清政府的改革卻迫在眉睫，凌福彭被慈禧太后派去天津，成為了天津知府。借助袁世凱在天津操練的新軍，這位新上任的天津知府迅速打開(kāi)了局面：開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷史上第一個(gè)巡警制度，創(chuàng)建北洋工藝學(xué)堂，成立商務(wù)公所，進(jìn)行了第一次人口普查……可惜的是，雖然在天津這塊試驗(yàn)田進(jìn)行了大刀闊斧的改革，但還是無(wú)法扭轉(zhuǎn)清政府的頹勢(shì)。

灰心喪氣的凌福彭退出政界，回到史家胡同，過(guò)起了醉心書(shū)畫(huà)的歸隱生活。他精于詞章、酷愛(ài)繪畫(huà)，曾與齊白石、王夢(mèng)伯、陳半丁等著名畫(huà)家過(guò)從甚密，組織了北京畫(huà)會(huì)，那時(shí)的凌家大院可謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。凌叔華是凌福彭的掌上明珠，她在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)。繪畫(huà)老師是慈禧的宮廷女畫(huà)師繆素筠，英文老師是一代鴻儒辜鴻銘。考上燕京大學(xué)之后，更是受到了周作人在寫(xiě)作上的指點(diǎn)，開(kāi)啟了她的文學(xué)創(chuàng)作之路，被譽(yù)為北京“三大才女”之一。

1924年，泰戈?duì)栐L華，凌叔華邀泰戈?duì)柕郊抑凶隹?，?dāng)時(shí)的名流徐志摩、胡適、林徽因都在座。在這次聚會(huì)上，她結(jié)識(shí)了陳西瀅。她在陳西瀅主編的《現(xiàn)代評(píng)論》上邁出了文學(xué)生涯的第一步。兩個(gè)人從書(shū)信往來(lái)，鴻雁傳情開(kāi)始交往，后來(lái)在胡適的主持下，舉行了婚禮。而這座24號(hào)院子正是父親凌福彭為女兒準(zhǔn)備的嫁妝。

凌叔華晚年決定把這處房產(chǎn)捐贈(zèng)給國(guó)家。她的女兒陳小瀅提出，希望院子永久用于公益，因此才有了如今的史家胡同博物館。

53號(hào) 開(kāi)門(mén)迎客的“好園”

胡同東口的53號(hào)院，對(duì)開(kāi)的大門(mén)上懸掛著黑底金字的匾額“好園”，細(xì)看落款，竟是鄧穎超的題字。其實(shí)53號(hào)院原先是和內(nèi)務(wù)部街甲44號(hào)院連在一起的一座大宅院。

如今的好園成了好園賓館，是一套兩進(jìn)四合院，前院進(jìn)深甚寬。東西配房的房檐上，懸掛著兩排宮燈。順著抄手游廊可以直通后院。其實(shí)原來(lái)的宅院是東、中、西三路各兩進(jìn)的四合院，已超過(guò)了院子的級(jí)別，是一處府邸。如今只有中路化為了賓館，其他兩處則另辟為宅院了。

相傳，這里曾是清朝大太監(jiān)李蓮英的外宅之一，但是真假已無(wú)從考證。比較確鑿的是，53號(hào)院被清朝同治年間的狀元洪鈞買(mǎi)了下來(lái)。比這位狀元更加為人所知的，是他的三姨太賽金花。賽金花在15歲嫁給洪鈞之后不久，就跟隨洪鈞游歷歐洲。

光緒十三年（1887年），洪鈞充任出使俄國(guó)、德國(guó)、奧地利、荷蘭四國(guó)外交大臣。因正妻纏足，不便偕同前往，遂帶著小妾賽金花隨行。當(dāng)年的賽金花以其美貌和多才多藝，出入于歐洲宮廷，交際于王公貴族之間，深得歐洲外交界的好感，德國(guó)皇后甚至稱其為“東方第一美人”。賽金花聰明好學(xué)，據(jù)說(shuō)還結(jié)識(shí)了德國(guó)青年軍官瓦德西，而后者在后來(lái)鬼使神差地成為了1900年八國(guó)聯(lián)軍的統(tǒng)帥。因此就有了賽金花退兵的傳奇故事。

洪鈞是個(gè)外交上的傳奇人物，又是知名學(xué)者，他還考察了歐洲當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的情況，整理了眾多資料，寫(xiě)成《元史譯文增補(bǔ)》一共三十卷，成為今天人們研究西方蒙元史的案頭書(shū)，洪鈞也被稱之為“元史之祖”。

讓人唏噓的是，洪鈞任滿回國(guó)，買(mǎi)下史家胡同53號(hào)院不久就去世了，而留給賽金花的5萬(wàn)銀元遺產(chǎn)，也被洪家族親侵吞。賽金花不得已，重操舊業(yè)，輾轉(zhuǎn)各地，八大胡同的風(fēng)流往事已是后話。

民國(guó)以后，這里一度歸張自忠所有，張將軍殉國(guó)后，被國(guó)民政府收回，直到解放被全國(guó)婦聯(lián)接管，鄧穎超、康克清等都曾在此辦公。1974年進(jìn)京當(dāng)國(guó)務(wù)院副總理的華國(guó)鋒住在后院，出入內(nèi)務(wù)部街甲44號(hào)后門(mén)。1984年，此院改為好園賓館。如今的“好園”牌匾，就是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)婦女工作的鄧穎超親自題寫(xiě)的。因?yàn)楹米植痖_(kāi)為女子二字，借此暗喻為女子活動(dòng)之園。

如今，當(dāng)年的辦公室已變成了仿古的客房，穿梭在院子里的革命同志也換成了外國(guó)友人。只有院中與大院同庚的古藤，年年歲歲，守候著這座傳奇的院子。

59號(hào)院 出國(guó)留學(xué)史的搖籃

史家胡同59號(hào)院原是史可法祠堂舊址，也是清代教育八旗子弟的“左翼宗學(xué)”，現(xiàn)在則是史家小學(xué)。原址在清朝時(shí)，還是清政府選拔赴美留學(xué)生的考場(chǎng)。這里一直和教育有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。endprint

1872年到1875年之間，中國(guó)近代歷史上掀起了最早的大規(guī)模出國(guó)浪潮。當(dāng)時(shí)的清政府撥款白銀200萬(wàn)兩用作留學(xué)生的教育經(jīng)費(fèi)，成立了總理幼童出洋肆業(yè)局。在曾國(guó)潘、李鴻章等洋務(wù)派官員的主持下，清政府先后派出了四批共120名幼童去美國(guó)留學(xué)。開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)官派留學(xué)的先河。但由于保守勢(shì)力的強(qiáng)烈反對(duì)，留學(xué)計(jì)劃半途夭折，留學(xué)幼童被召回。這些被召回的幼童后來(lái)經(jīng)歷了從晚清到民國(guó)初年幾乎所有的重大歷史事件。

20世紀(jì)初，留學(xué)風(fēng)重新刮起來(lái)，其中比較著名的是庚子賠款留學(xué)計(jì)劃。這要?dú)w功于一個(gè)叫梁誠(chéng)的中國(guó)駐美公使，在1904年時(shí)，他就庚子賠款留學(xué)計(jì)劃的問(wèn)題與美方進(jìn)行了多次談判，最終達(dá)成協(xié)議：清政府在庚子退款最初四年里，每年至少派遣留美學(xué)生一百人，如第四年派足四百人，則自第五年起，每年應(yīng)至少派遣五十人赴美，直到退款用完為止。

1909年，清政府制定了《遣派留學(xué)生辦法大綱》，正式選派留美學(xué)生。留美學(xué)生由外務(wù)部、學(xué)部共同組建了游美學(xué)務(wù)處，負(fù)責(zé)管理、派遣、聯(lián)絡(luò)等事宜。這個(gè)學(xué)務(wù)處先是設(shè)在候位胡同，后來(lái)在史家胡同辦公，考場(chǎng)自然也就設(shè)在史家胡同，考生看成績(jī)也是在此地。

1909年4月，第一次留學(xué)考試在史家胡同舉行，一共有630人，只錄取了47人。1910年的7月，第二次考試一共有400多人參加，考試科目和上次一樣，上午考國(guó)學(xué)，下午考英語(yǔ)。只有這兩門(mén)考試都合格了才有資格參加5天后的復(fù)試。接下來(lái)的考試科目包括平面幾何、希臘史、羅馬史、德語(yǔ)或法語(yǔ)、物理學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、生理學(xué)、化學(xué)、三角、立體幾何、英國(guó)史、世界地理、拉丁文等。這是個(gè)高難度的考試，所以只有70人合格。1911年6月，這里舉行了最后一次留學(xué)考試，63人被錄取。從那以后，政府不再出面組織考試，而是由清華大學(xué)選派赴美留學(xué)生。

第一批“庚款生”中有后來(lái)的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，第二批中有后來(lái)大名鼎鼎的胡適、趙元任、竺可楨等人。他們歸國(guó)后，大多成了新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。某種意義上，史家胡同是這場(chǎng)教育革命與文化革新的起點(diǎn)。

此外，被稱為“毛澤東青睞有加之師友”的章士釗，曾住史家胡同北側(cè)的51號(hào)院。55號(hào)院曾是李維漢故居，還住過(guò)傅作義。胡同47號(hào)，是已故國(guó)家副主席榮毅仁故居。胡同20號(hào)院是北京人藝初建時(shí)的院部辦公地，曹禺、李伯釗等都曾在這里工作。

史家胡同這一扇扇大門(mén)里，窖藏著太多的歷史事件。倘若走進(jìn)去，也許曾經(jīng)的綠窗紅柱，早已滄桑斑駁，也許曾經(jīng)的精美雕刻依在，但隨著歲月的變遷，一切早已物是人非。留下的，不過(guò)是追憶和緬懷。endprint