羅振宇
這個(gè)世界到底是會(huì)越變越好,還是會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)迫在眉睫的危機(jī)而變得一團(tuán)黑暗?我們是要當(dāng)一個(gè)傻帽悲觀派,還是一個(gè)理性樂觀派呢?
先從悲觀談起吧。大家閉上眼睛想一想,這個(gè)世界上有多少會(huì)讓我們悲傷的事情,貧困、疾病、土壤沙化、大氣層酸雨、臭氧層稀薄、生物種群滅絕、小行星撞地球、霧霾圍城、癌癥發(fā)病率上升、普遍的道德墮落……這些問題經(jīng)過專家、教授、學(xué)者和媒體的添油加醋,已經(jīng)深入人心了,他們?yōu)槭裁催@么說呢?因?yàn)檫@么說有名有利。
先說有利。有人給美國前副總統(tǒng)戈?duì)査氵^一筆賬,他光靠嚇唬全世界人民就有上億美元的進(jìn)賬,而他自己在田納西州的豪宅的人均碳排放量是美國人均的十幾倍,是中國的100多倍。
另外就是有名。不知有多少諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、暢銷書作者、紀(jì)錄片導(dǎo)演,都是靠給人類帶來壞消息而成名的。這些人有憂郁的眉頭、機(jī)智的眼神、堅(jiān)定的信念,怎么可能沒有善良完美的心靈呢?
一個(gè)人是不是高尚,跟他得出的結(jié)論是不是正確,這之間相差了十萬八千里。但是所有這樣做的人,都獲得了好名聲;相反,所有對(duì)這個(gè)世界抱有樂觀態(tài)度的人,反而顯得很淺薄。
著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克講過一句話:“如果對(duì)人類發(fā)展的善性抱有樂觀態(tài)度,這樣的人就顯得心智淺薄?!彼?,有名又有利,還顯得不淺薄,為什么人們不對(duì)悲觀趨之若鶩呢?
我們現(xiàn)在是最糟糕的?
悲觀的論調(diào)在人類歷史上源遠(yuǎn)流長。在公元前8世紀(jì)的古希臘時(shí)代就有詩人吟唱道:“過去的時(shí)代多么美好,現(xiàn)在是多么糟糕。”古希臘人把世界歷史分成3個(gè)階段:黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、黑鐵時(shí)代。黃金時(shí)代那是很久很久以前的事了,而“現(xiàn)在”是最糟糕的黑鐵時(shí)代。
中國的孔子也這么說,所有的思想家都這么說——過去很美好,現(xiàn)在很糟糕。孔子之后1000多年的朱熹就說:“三代以上,天理流行,王道治世;三代以下,人欲橫行,霸道盛行?!?/p>
但有趣的是,所有這些“高大上”的、顯得那么正確而有智慧的言論,沒有對(duì)過一回。人類世界到今天為止,一直是蒸蒸日上的,所有的擔(dān)憂幾乎都沒有實(shí)現(xiàn),所有我們認(rèn)為注定要惡化的情況都沒有惡化。
一個(gè)最典型的例子就是工業(yè)革命。工業(yè)革命應(yīng)該說是人類歷史發(fā)展到今天最沒有爭議的、對(duì)人類貢獻(xiàn)巨大的一個(gè)歷史階段。我們就拿工業(yè)革命的發(fā)源地英格蘭來說,英格蘭在1750年到1850年這100年的時(shí)間里,發(fā)生了什么呢?
首先,我們看到的一個(gè)表象就是人口爆炸式增長。1750年英格蘭只有600萬人,到1800年就變成了900萬人,到1820年已經(jīng)變成了1200萬人。人口爆炸式增長肯定能說明一些問題,最起碼食物增多了,人們普遍的營養(yǎng)水平提高了,生活品質(zhì)提升了,才會(huì)發(fā)生人口爆炸式增長,唯有盛世才會(huì)有這么一個(gè)結(jié)果。
可是當(dāng)時(shí)的文人是怎么描述那段日子的呢?大學(xué)者羅素就講過一段話,稍微學(xué)過經(jīng)濟(jì)史、有一點(diǎn)常識(shí)的人都知道:“工業(yè)革命帶給英國人的是一場災(zāi)難,那100年英國人的幸福感和之前100年是沒法比的,而這些問題都怪科學(xué)技術(shù)?!?/p>
其實(shí)當(dāng)時(shí)考察過英格蘭社會(huì)的人有很多,比如說偉大的革命導(dǎo)師恩格斯。他那時(shí)候還很年輕,1844年在倫敦待過一段時(shí)間,然后寫了一本書叫《英國工人階級(jí)狀況》。他在倫敦看到的的確都是貧民窟,是工人階級(jí)在啼饑號(hào)寒。到了1892年,他的《英國工人階級(jí)狀況》已是名作,正要出版第二版,恩格斯寫了一篇序言,老老實(shí)實(shí)承認(rèn),當(dāng)年描述的情況現(xiàn)在在英國已經(jīng)不復(fù)存在了。在工業(yè)革命階段,當(dāng)時(shí)人們感受到的那種痛苦和不堪,后來才發(fā)現(xiàn)其實(shí)全是謊言,全是錯(cuò)誤。
其實(shí)當(dāng)時(shí)很多把工人階級(jí)的生活狀況描述得一團(tuán)漆黑的人,是根本沒有在工業(yè)區(qū)待過的文人,包括有些貴族老爺?shù)焦I(yè)區(qū)一看。那么臟亂差,居然還把衣服曬在戶外!
貴族老爺自然看不慣這些,但這恰恰是工業(yè)革命爆發(fā)之后,英國人生活水平改善的一個(gè)標(biāo)志,他們開始換洗衣服了。那個(gè)時(shí)候法國人一般不在外面曬衣服,一輩子只有一件老棉襖,而且還是世代相傳的,白天當(dāng)衣服,晚上當(dāng)褥子,當(dāng)然不用洗。雖然看起來很原生態(tài),可那恰恰是落后和貧困的標(biāo)志。
18世紀(jì)早期,英格蘭人只能吃黑麥、燕麥做的面包,但是到了工業(yè)革命快結(jié)束的1850年前后,小麥做的面包以及原來非常奢侈的肉、蔬菜、水果這些東西,已經(jīng)進(jìn)入了尋常百姓家。所以,那段時(shí)期是最沒有爭議的英格蘭經(jīng)濟(jì)和普遍狀況蒸蒸日上的時(shí)段,盡管無論是當(dāng)時(shí)的人還是后來的人,都把它描述得一團(tuán)漆黑。
我小時(shí)候真被嚇得不輕。1968年,有幾個(gè)意大利人和一個(gè)蘇聯(lián)學(xué)者在一幢小別墅里搞了一個(gè)聚會(huì),把全世界很多著名的科學(xué)家都給請(qǐng)去了,探討人類的未來會(huì)怎么樣。一探討,就覺得這日子沒法過了。1972年,他們發(fā)表了一篇著名的報(bào)告,署名是羅馬俱樂部。那篇報(bào)告叫《增長的極限》,內(nèi)容是說整個(gè)地球的資源已經(jīng)快用完了,石油最多夠用30年,人類沒幾天好日子過了等等。
所以,我上小學(xué)、初中的時(shí)候,老師就跟我們講要環(huán)保,要發(fā)揚(yáng)中華民族勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng),資本主義再這么糟蹋下去,世界人民的好日子就不多了??墒菍?shí)際上呢?40多年過去了,各種資源的探明儲(chǔ)量不僅沒有減少,反而在增加,增長的極限沒有到來,我們?nèi)匀辉谕婷赝芭埽z毫沒有停下來的跡象。
又過了幾十年,到了1992年,在巴西里約熱內(nèi)盧召開的聯(lián)合國大會(huì)上,世界各國的領(lǐng)導(dǎo)人一起簽了一本特別厚的文件《21世紀(jì)議程》,就是說人類已經(jīng)到了最緊要的關(guān)頭,我們再不停止發(fā)展的步伐就不行了??偠灾?,大禍臨頭,咱們得想想未來怎么過日子。
不管這些言論有多么崇高的動(dòng)機(jī),它們有一個(gè)共同的特征,就是都說錯(cuò)了,因?yàn)樗鼈儗?duì)現(xiàn)狀的描述、對(duì)未來的預(yù)期都沒有實(shí)現(xiàn),最后被證明正確的是我們這些傻呵呵的理性樂觀派們。endprint