安寧

我能輔導(dǎo)小艾報(bào)考北京電影學(xué)院文學(xué)系，全靠她母親一張能說(shuō)會(huì)道的嘴。懶散慣了的我，寧肯在陽(yáng)臺(tái)上閉眼曬太陽(yáng)，或者瞇眼睡上一會(huì)，也不想在周末還勞累自己輔導(dǎo)學(xué)生。無(wú)奈我嘴上功夫遠(yuǎn)沒(méi)有文字靈活，電話開(kāi)始擺明了不想輔導(dǎo)小艾的觀點(diǎn)，到最后，卻成了一定好好教。

所以第一次上課，我想見(jiàn)的反而不是小艾，而是她的母親。她果然如我想象的一樣精明能干，也不乏禮貌溫柔。據(jù)小艾說(shuō)，她的父母都是工科畢業(yè)，在本城做外貿(mào)工作，所以喜好文學(xué)的她，跟母親沒(méi)有多少交集。小艾大約跟母親日常時(shí)有沖突，第一次見(jiàn)面，她安靜地坐在我的對(duì)面，但眼睛卻帶著點(diǎn)不滿，看著說(shuō)個(gè)不停的母親，趁我不注意，用手拍了一下母親的后背，暗示她趕緊走吧，不要在這里讓她覺(jué)得難堪。

不過(guò)小艾母親并沒(méi)有走遠(yuǎn)，兩個(gè)小時(shí)的課，讓她回家不是，逛街也不是。盡管臨走她說(shuō)自己去辦事，但我知道她其實(shí)就在樓下的車?yán)锏戎?。小艾明顯很放得下，在我用寫(xiě)作的方式提醒她注意觀察或者推理周圍的一切，比如她的母親在離開(kāi)她后，會(huì)去做什么時(shí)，她對(duì)這一素材反應(yīng)冷淡。而在母親中途等得著急，借故打來(lái)電話時(shí)，她當(dāng)我面就沖母親發(fā)脾氣。

我問(wèn)小艾，如果考不上，怎么辦呢？她想也沒(méi)想，便回我：“順其自然吧，反正我努力了，而且，這條路是父母選的，跟我沒(méi)有多少關(guān)系?！蔽医又鴨?wèn)：“那么你想去做什么呢？”這次小艾很認(rèn)真地歪頭想了片刻，然后搖搖頭，說(shuō)：“我也不知道，一片迷茫，邊走邊看吧。想多了也沒(méi)有用，該什么結(jié)果還是什么結(jié)果?！蔽矣炙较吕飭?wèn)小艾的母親，為什么要讓小艾考電影學(xué)院，這個(gè)學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)那么厲害，萬(wàn)一打擊了她的自信，想考普通大學(xué)或許都難。小艾母親說(shuō)，小艾的舅舅姑姑們都是從事媒體工作的，其實(shí)也沒(méi)想著讓她去學(xué)什么電影，不過(guò)是讓她將來(lái)畢業(yè)后，在親戚的幫助下，能有份好的工作。

事實(shí)上，每次上課，小艾的母親都會(huì)憋不住跑上來(lái)幾次。有時(shí)敲門(mén)，我聽(tīng)不見(jiàn)，她便打小艾手機(jī)。她有時(shí)帶一包草莓，有時(shí)將上課的酬勞悄悄放在桌子上，有時(shí)什么也不帶，我就猜測(cè)她是想在房間里呆一會(huì)。等課結(jié)束她們走了，我看看桌上，有她從旁邊拿的一本書(shū)忘了放回去，是池莉的《熬至滴水成珠》。我相信基本不看書(shū)的她，一定是被這個(gè)名字給打動(dòng)了。而她的女兒，總是拿著紙筆，輕松地來(lái)去，不懂得“熬”這個(gè)字，對(duì)于母親，幾乎等同于“煎”——那種在油鍋里反復(fù)煎烤卻始終不見(jiàn)熟的感覺(jué)，小艾無(wú)法體會(huì)，也懶得體會(huì)。

小艾藝考的那幾天，吃睡都很好。小艾母親在考場(chǎng)外面等她，煩躁不安，會(huì)打電話給我，一遍遍地問(wèn)接下來(lái)小艾需要看什么東西，需要準(zhǔn)備什么，又說(shuō)，她已經(jīng)幾天沒(méi)有睡好覺(jué)了，初試、復(fù)試和面試，中間隔著七八天，對(duì)她來(lái)說(shuō)，比生小艾的時(shí)候，還要痛苦。至少，小艾出生，是瓜熟蒂落的從容，而藝考，則是一種懸空感，心始終落不了地。

這種煩亂，也間接傳染給了我，讓我總是覺(jué)得，如果小艾考不上，好像就有我的責(zé)任，所以幾乎每場(chǎng)考試結(jié)束后，我都要問(wèn)小艾考得如何。小艾起初還在短信里多說(shuō)幾句，后來(lái)，就只有“好”、“還好”、“還可以”這樣簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。兩個(gè)學(xué)校的9場(chǎng)考試，我發(fā)覺(jué)自己跟小艾母親一樣，成了那個(gè)比小艾還提心吊膽的人。

憑借著出色的寫(xiě)作水平，小艾順利地通過(guò)了電影學(xué)院劇作專業(yè)的考試。她將這個(gè)消息簡(jiǎn)潔告訴我的時(shí)候，我立刻撥打了電話給她的母親，她的聲音已經(jīng)疲倦沙啞了，我說(shuō)讓小艾好好休息，她半開(kāi)玩笑說(shuō)：“我覺(jué)得小艾倒沒(méi)事，我?guī)缀蹩炖鄣沽?，回去大約睡上幾天才能上班?！?/p>

我沒(méi)有再給小艾通電話，我大致可以想象她的表情，淡淡的，沒(méi)有多少驚喜，也沒(méi)有多少感激。如果我多言，讓她全力以赴準(zhǔn)備文化課的考試，她估計(jì)會(huì)生出點(diǎn)小厭煩，覺(jué)得我和她的母親一樣嘮叨。

其實(shí)我從一開(kāi)始，就應(yīng)該知道，我和小艾的母親，都是給她陪學(xué)的家長(zhǎng)。endprint