王雅琴

第一次收到男孩子的信是在中學(xué)時(shí)期，白色的信封，右上角貼著一張精致的郵票，票面上一只白海鷗正在藍(lán)色的海面上起飛，摸上去薄薄的，字寫得很工整，有一股淡淡的鋼筆墨水的清香。

那一年，我15歲，讀高一，給我寫信的男孩子是我的同班同學(xué)，比我大兩歲，也是同鄉(xiāng)，只是不同村，相距也就二三里。當(dāng)時(shí)，我們?cè)阪?zhèn)上讀書，雖有住宿，但每個(gè)星期一早上都得早早地步行到學(xué)校，肩上背著書包，手上拎著一個(gè)星期要吃的米及一大杯子的干菜，每當(dāng)我走到他家村口時(shí)，總能朦朦朧朧地看到他站在田埂邊翹首以待。

有個(gè)隆冬的一天，我因?yàn)楦械讲皇娣]有早起，當(dāng)天空已泛白時(shí)，不知為什么，他竟然走到了我家門口，不由分說撞開了我家的門，一股寒氣跟著進(jìn)來，他的臉凍得通紅，搓著手。那一瞬間，我的臉“刷”地一下紅了，急急地跟著他走，一時(shí)不知說什么好，他卻笑了笑，像看透我心思似的說：“天太冷了，你感冒了吧？沒事，這星期我會(huì)照顧你的?！闭f完，邁開了大步向前走，還時(shí)不時(shí)地回頭等我，最后連我的書包都背到他身上了。為了不讓他增添更多的負(fù)累，我一直跟著他，有時(shí)免不了小跑幾步，幸虧跟他一起走得快，到教室時(shí)剛好上課鈴聲響。

坐在教室里，我的臉火辣辣的，難受極了，老師講的內(nèi)容也聽不進(jìn)去，來不及等到下課，竟然吐了一地，他自告奮勇地幫我打掃干凈，充滿著憐惜的目光。女孩子的第六感總是比較敏銳的，我有一種直覺，覺得他好像一直對(duì)我有好感，平時(shí)下課經(jīng)常問我數(shù)學(xué)題，在上學(xué)放學(xué)經(jīng)過男宿舍時(shí)，幾乎每次都能不經(jīng)意地碰到他，并給我一個(gè)微微的笑意，在我忘帶課本的時(shí)候，他會(huì)悄悄地將自己的書遞給我，然后和同桌看一本，每次發(fā)下作業(yè)本，他會(huì)不聲不響地拿過我的本子看我的作業(yè)……所以，一段時(shí)間下來，有一些同學(xué)常常開我的玩笑，我被推到了風(fēng)口浪尖上，卻總是一笑了之。

那時(shí)的我，個(gè)子小小的，貌不驚人，還特別靦腆，除了學(xué)習(xí)成績(jī)好一點(diǎn)外，別無長(zhǎng)處，更談不上什么活動(dòng)能力了。而他呢，應(yīng)該說長(zhǎng)得還不錯(cuò)，高高的個(gè)子，白凈的臉面，挺拔帥氣，走起路來腳步會(huì)發(fā)出比一般人更響的“咚咚”聲，但不大愛玩，我很少看到他與男同學(xué)們一起玩得興高采烈、汗流浹背的時(shí)候。有較強(qiáng)的組織能力，班級(jí)中大大小小的活動(dòng)，老師只要與他說一下，他都會(huì)安排得妥妥帖帖，有條不紊，深受同學(xué)們的好評(píng)。不知不覺間，我也鬼使神差地希望每天都能與他聊上幾句，如果有哪一天他沒來與我打招呼，我也會(huì)心神不寧，會(huì)想方設(shè)法地與他套近乎。

時(shí)光過得飛快，馬上要畢業(yè)了，在學(xué)校畢業(yè)典禮的那一天，就在同學(xué)之間互贈(zèng)相片的時(shí)候，我回到座位發(fā)現(xiàn)了那一封放在我課桌抽屜中的信，悄悄打開一看，是他寫的，熱情的語句竟像火一樣灼熱了我的雙眼，我飛快地將信塞進(jìn)書包，又左右看了看有沒有人看到，一時(shí)心亂如麻：他在信中為什么要約我？約在今晚學(xué)校操場(chǎng)邊的后山上，難道他有什么話要告訴我？我要不要去？

帶著一系列的猜測(cè)我走出教室，抬頭看天，天是那樣遼闊曠遠(yuǎn)，沒有邊際。天空中飄浮著兩朵白云，像兩團(tuán)棉花俯視著大地，好像我一伸手就能摘到，它們是那樣的親密，像兩個(gè)親兄妹，手牽著手，輕輕地漫步在蔚藍(lán)的蒼穹。我想，它們那樣多好啊，沒有煩惱，沒有憂愁，純潔得一塵不染，自由自在，悠然自得。操場(chǎng)上，樹木下，一些同學(xué)正在幾個(gè)一聚地談?wù)撝裁?，有的指手畫腳，有的仰頭大笑，有的低頭沉默，一切是那么的隨意，一切又是那么的美好。我的心情也因此豁然開朗，即刻決定晚上赴約。

接近暑假的晚上，白天的燥熱已經(jīng)過去，月亮升上天空，夜色溫柔，山上樹影朦朧，山腳下一條小溪潺潺的流水聲很輕很細(xì)，一些蛙鳴和蟲鳴合奏出一首首美妙的夜曲，那么好聽，仿佛一首首動(dòng)人的歌謠，這樣的夜晚讓人變得善感，勾起了我內(nèi)心深處的詩意，我們靜靜地坐著，不愿多說一句話，唯恐破壞這寧?kù)o而和諧的氣氛，感覺彼此已融合在這美妙的夜色中了。相互承諾，畢業(yè)后不管身在何方，保持聯(lián)系。

與所有同學(xué)一樣，我們參加了令人激動(dòng)又心驚膽戰(zhàn)的高考，但事與愿違，我因政治與物理的失分，落榜了，他因數(shù)學(xué)的失分，也落榜了，巨大的失落與憂郁，使我的心情十分低落，時(shí)常一個(gè)人躲在墻角悶悶不樂。好在有一封信支撐著我，我時(shí)常會(huì)拿出來看看，其中有一種純凈友誼的維系，它從內(nèi)心生發(fā)出一種生命風(fēng)帆的激勵(lì)，像一道飛架在天邊的彩虹，讓我感到溫暖，猶如看到了外界的美麗。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，已開始有了集體企業(yè)，家庭也可以自己搞些副業(yè)。我們村里的人除了在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)外，其余時(shí)間大多到五里路外的鞋底廠去領(lǐng)來毛坯的鞋底，加工好后再返回給廠里，直接拿取加工費(fèi)。由于該活簡(jiǎn)單易做，村子里男女老少大多做得熱火朝天，以賺取生活費(fèi)。就在我心灰意冷，一心務(wù)農(nóng)及做鞋底時(shí)，他來到了我家，我清楚地記得，那天我正好去鞋底廠返回鞋底，是回家時(shí)母親告訴我的，母親與我說：鄰村一個(gè)同學(xué)來過了，他的來意是準(zhǔn)備與我一起到學(xué)校去申請(qǐng)復(fù)讀。當(dāng)時(shí)母親向他講了家庭的困難，弟妹尚小，家中只有父親一個(gè)人勞動(dòng)，沒能力再供我繼續(xù)讀書的事。聽了母親的講述我閉塞的心暢亮了，既高興又失望，高興的是他沒有忘卻給我的信，沒有忘卻給我的承諾，頂著夏日陽光的暴曬，不怕別人的閑言碎語，來到我家，激起我再去讀書的信心；失望的是母親的回絕。我決定第二天與他一起去學(xué)校具體問問復(fù)讀之事。

早晨的陽光照在我的臉上，暖洋洋的，我心情無比激動(dòng)，如一匹脫韁的野馬，與他一起一路狂奔，只想早點(diǎn)趕到學(xué)校。

假期的校園多了幾分靜謐與冷清，學(xué)校辦公室門緊閉。我們找到班主任孫老師的宿舍，老師看我們走得滿頭大汗、氣喘吁吁的樣子，熱情地邀我們進(jìn)屋坐下，并遞給手巾、開水，等我們平靜下來，耐心又細(xì)致地給我們分析了高考的各科成績(jī)，認(rèn)為我偏科太重，沒有將各科成績(jī)均勻復(fù)習(xí)，雖然突出了數(shù)學(xué)，但落下了政治與物理，在計(jì)算總成績(jī)時(shí)畢竟是吃虧了，還鼓勵(lì)我說：“你是參加高考的兩個(gè)班級(jí)中分?jǐn)?shù)考得最高的，如果能堅(jiān)持復(fù)讀一年，努力進(jìn)取，次年考上大學(xué)大有希望?！崩蠋熣Z重意長(zhǎng)的話驅(qū)散了我連日來淤積在內(nèi)心的自卑與羞怯。

當(dāng)我把老師說的情況告訴父母后，他們也猶豫了，考慮了好幾天，最后父親作出決定：“如果你能保證明年一定考進(jìn)的話，家里即使砸鍋賣鐵也圓你的讀書夢(mèng)，但只能委屈三個(gè)弟妹，讓他們停學(xué)?！边@下我蒙了，內(nèi)心痛苦地掙扎著、矛盾著，我不能將自己的愿望建立在弟妹的痛苦上，他們還只在讀小學(xué)啊，他們也渴望能讀大學(xué)。面對(duì)日夜艱辛勞作的父母，我忍痛選擇了放棄。

而他，因家庭經(jīng)濟(jì)條件比我家好，有兩個(gè)姐姐及一個(gè)哥哥在參加勞動(dòng)，他在家里是老小，他父母同意他復(fù)讀。幾個(gè)月后，我在一個(gè)鄉(xiāng)村干部的推薦下在附近村小任教。每當(dāng)節(jié)假日，他都會(huì)捧來一大堆數(shù)學(xué)試題問我，我都幫他一一解答。說也奇怪，當(dāng)時(shí)他做不出的試題在我的講解下都能迎刃而解，他總是開心地說笑著，我是他的課外輔導(dǎo)老師，而我也寧愿不干活樂意陪著他商討著一道道難題，彼此的友誼在共同學(xué)習(xí)中升華。一來二去的，這事在村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，都說我們?cè)谡剳賽哿耍覜]有勇氣在別人面前承認(rèn)，連自己的父母都不知道我們的關(guān)系，他們雖然聽到一些風(fēng)言風(fēng)語，但從沒有問過我。我想，那是我與他的一個(gè)秘密，就如一封信，只屬于我和他。

第二年，他如愿考上了北方的一所大學(xué)，戶口當(dāng)即從農(nóng)村戶口變?yōu)楣?yīng)戶，也就意味著是一個(gè)吃皇糧的人了，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，對(duì)于家庭都是一件喜事，是一種光宗耀祖的好事?？晌曳炊吲d不起來，自感與他有一種外在的距離在拉大，傳統(tǒng)的門當(dāng)戶對(duì)與戶口問題往往會(huì)阻隔一對(duì)青春男女的戀愛發(fā)展。一種自卑與寂寞感慢慢爬上心頭。這個(gè)暑假我們一直沒見面，直到他要去大學(xué)報(bào)到的前一晚，來與我告別。我們漫步在村口小河邊，望著靜靜流淌的河水，一種少女特有的朦朧情懷和羞澀的感覺不時(shí)撞擊著我的心，我想向他表白，又怕遭到拒絕，我仰頭向天，星星眨著調(diào)皮的眼睛，一顆流星劃過，我向流星許愿，希望他的愿望里也有我，胸口咚咚直跳，口中說的盡是一些祝福的話語。他也一樣，盡說著一些感謝的話，卻一直沒有提起那封信。

以后的日子，時(shí)間好像過得很慢很慢，慢得讓人窒息。等待是一種煎熬，也是一種痛苦，終于等到寒假，卻等到了一個(gè)他與鄰村的一個(gè)也是供應(yīng)戶口的紡織女工訂婚的消息，聽說這女孩家的父親是鎮(zhèn)上的工人，母親是一家紡織廠的會(huì)計(jì)，家有三個(gè)女孩子，那女孩也是老小，各方面條件都不錯(cuò)，人也勤快。聽到這個(gè)消息后，我感到特別難受，拿出那封信讀了又讀，曾經(jīng)讀不懂的那封信似乎有點(diǎn)讀懂了，但一切已晚，信封上那只白鴿已被我的淚水浸濕，完全飛離了我，他不再與我有共同的夢(mèng)想，違背了彼此的承諾。我在一種失落中只能默默祝福他，同時(shí)試著慢慢將他忘記。

本以為時(shí)間會(huì)改變一個(gè)人，也會(huì)忘記很多事，可是，想不到的是，他大學(xué)畢業(yè)參加工作后，特地從縣城跑來找我，在一個(gè)月色朗朗的晚上，他與我說了一些他訂婚前后的經(jīng)過。他說他的訂婚是父母的主意，認(rèn)為自己是供應(yīng)戶了就應(yīng)該找個(gè)同樣是供應(yīng)戶的女孩，倉(cāng)促訂婚后與她的交往中發(fā)現(xiàn)彼此沒有共同語言，性格、學(xué)歷、愛好、脾氣什么的都合不來，他很痛苦，準(zhǔn)備退婚。問我的個(gè)人問題怎么樣？還有沒有男朋友？并提到了寫給我的那封信。我口氣堅(jiān)定地告訴他自己已經(jīng)有男朋友了。其實(shí)，那時(shí)我與愛人剛認(rèn)識(shí)，才見過一次面。

他走后，我獨(dú)自痛哭一場(chǎng)，哭得那樣的傷心，那樣的撕心裂肺，又那樣的舒暢！

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：知 止