葉柏成

1987年的冬天，叫人刻骨銘心，那個冬天特別冷，至今我一回回在夢里仿佛還聽得見刮過骨頭的風(fēng)聲，飄過厄運的雪花。

那一年，我們家多災(zāi)多難。我年過半百在老家當(dāng)鄉(xiāng)黨委副書記的父親，在夜里忙著趕寫第二天全鄉(xiāng)要召開的黨委會報告材料，當(dāng)他把材料寫了一半，準(zhǔn)備熱點飯吃時，由于門窗緊閉，房間里燒著的石煤炭爐子散發(fā)出的二氧化碳有毒氣體，讓我父親中毒暈倒在火爐旁，瞬間不省人事，他的左腿就彎曲在火爐上燒烤著……人們發(fā)現(xiàn)父親后，連夜送往縣醫(yī)院緊急搶救，父親終于脫離了生命危險，可他永遠(yuǎn)失去了左腿，成了終身殘疾，從此，開始抒寫我家漫長的傷痛。記得那年的農(nóng)歷正月十六，春節(jié)的熱鬧味兒還沒有散盡，剛上高中的我和教書的母親陪著父親在縣城醫(yī)院過完年，我和憔悴的母親一起返回蒿坪老家寶獅鄉(xiāng)倉房小學(xué)，母親需要去單位續(xù)假，繼續(xù)照顧住院的父親，我則要到學(xué)校完成高中一學(xué)年的學(xué)習(xí)任務(wù)。

那天，母親在校長那里上交了一份請假報告，回到學(xué)校宿舍收拾父親需要換洗的衣褲鞋襪，我在翻找我的成績單和寒假作業(yè)。家庭突遭的巨大不幸和身心的疲憊，讓本來就消瘦的母親顯得更加憔悴和蒼老了！我和母親默默地各自收拾著東西。直到我要出門了，母親才憐惜地拍拍穿得像企鵝一樣肥厚的我，叫著我的乳名：“海波，今天外邊天很冷，你穿厚些，到了學(xué)校要用功讀書哦，不要老想你爸的事，你爸有我在醫(yī)院侍候著，你放心，想看你爸時，星期天可以到縣城……”聽著母親的話，我忍不住鼻子一酸，眼眶一熱，不爭氣的淚水流淌在臉頰上。我害怕母親看到，慌忙扭轉(zhuǎn)頭佯裝在看窗外的景致，用衣袖悄悄擦干了淚水。

母親給我了幾十塊錢，幫我揣在棉衣兜里，用別針別好，仍不放心，又用手在我胸脯上輕輕壓了壓。叮嚀我：“錢要撿好，在學(xué)校飯要吃飽，少吃辣的冷的飯菜，一定要吃熱菜熱飯，免得犯病……”我嫌母親啰里啰唆，連忙打斷她的話，不耐煩地連聲說：“知道了，知道了。”就挎上印有“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的書包，走出門去。

當(dāng)我來到門外，看看天空，倒吸了一口寒氣。天空已經(jīng)飄飄灑灑下起了細(xì)細(xì)碎碎的雪花來。我走了老遠(yuǎn)，回頭看見母親還站在門外望著我。我揚了揚手，讓她進(jìn)屋去，想不到，她卻大聲叫著我的乳名讓我等一等。母親返回屋里，拿出一根竹棍讓我拄著，以免路滑摔跤，她一再囑咐我一路小心。我覺得母親真好笑，我這么大一個人，又在大山里長大，怎么可能摔倒呢？但母親的好意我還是心領(lǐng)了，我拄著竹棍，越過小河，登上河堤，爬上長滿松樹的山梁，看那雪，已經(jīng)是“燕山雪花大如席”，把一個連綿起伏的山川下成了一個瑩白的世界！

天空灰蒙蒙一片，鵝毛大雪鋪天蓋地而來。很快，我的頭發(fā)、衣襟、肩膀上鋪上一層厚厚的潔白的雪花。雪越下越大，我的心頓生慌亂。因為離學(xué)校還有兩里多路程，我怕天黑前不能趕到學(xué)校。正心慌意亂的時候，偏偏我的肚子開始一股股地疼，起初是隱隱的，時斷時續(xù)的痛，用手壓著腹部，疼痛稍有緩解，可到后來，這種疼痛像一個人用一把尖刀，在一點一點刮你的肉，一種劇痛翻江倒海地襲來，痛得我直冒冷汗，腳站不穩(wěn)，后來，我整個人掙扎著在松樹林里一片厚厚的松軟的松毛上昏睡了過去……

等我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)四周是雪白雪白的墻壁，手臂上插著長長的針管?？吹轿倚褋恚赣H長長地舒了一口氣。她動作輕柔地擦著我額頭上的汗說：“你終于醒來了，你腸炎犯了，虧得一個上山撿柴的姓畢的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了你，把你背到醫(yī)院，又讓他媳婦到處打聽誰認(rèn)識你，得知是我們家的孩子，就來學(xué)校通知了我。不是他們發(fā)現(xiàn)得早，你可能有大麻煩了?！蹦赣H激動地對我說。我躺在病床上轉(zhuǎn)動著眼睛，想要找到這對好心的老鄉(xiāng)，可沒有發(fā)現(xiàn)他們，病房里除了我，就是照顧我的母親。母親似乎明白了我的意思，她輕聲對我說：“不用找了，我想留他們吃了飯再走，可他們連一口水都沒喝，就走了。他們說只要你娃子莫事，就放心了。他們還要忙著趕回去喂豬，磨苞谷呢！”

我想象得出，在紛紛揚揚的大雪天，在坡陡路滑的崎嶇山路上，那位姓畢的普通老鄉(xiāng)，是怎樣的艱難，怎樣小心謹(jǐn)慎地把我背到了兩里之外的集鎮(zhèn)醫(yī)院！多虧了他們及早把我送到醫(yī)院，得到了醫(yī)生及時的救治，才使我轉(zhuǎn)危為安。出院后，我讓母親給我買上禮物，專程去看了那對在危難中拯救我的平凡而善良的老鄉(xiāng)?？伤麄冋f什么也不要我送的禮物，說救人是應(yīng)該的，誰見到這樣的事都不會見事不管的，我好說歹說，他們才收下我買的兩斤白糖，一包點心，卻又讓我收下他們送的春芽腌菜和十個雞蛋。望著質(zhì)樸厚道的鄉(xiāng)親，我的眼睛熱辣辣的，心中的五味瓶又一次被打翻了。

人的一生，在漫長的成長過程中要經(jīng)歷多少大大小小的事情，一些事情隨著歲月的更迭、人事的變遷，早已被歲月的溪流沖洗得干干凈凈，不著痕跡。還有一些事情就像驚濤駭浪里淘洗的金子，在久遠(yuǎn)的滌蕩中愈發(fā)金光閃閃，耀眼炫目，魅力四射。

那場下在記憶深處的大雪，讓我在嚴(yán)寒中感受到春天般的溫暖。它將在我有生之年里久久回放……

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：孫文松