陳宇

母親去世后，父親愈發(fā)不肯進城了。他常對我說，母親生前還是挺想進城生活的。四個兒子都在城市里打拼，他們老兩口待在鄉(xiāng)下，日子久了，難免會想得慌。

現(xiàn)在，母親靜靜地躺在城市的陵園里，我們只能對著一塊刻了母親名字的石碑，懷念她生前的點點滴滴。而父親呢，一個人孤零零地守著鄉(xiāng)間母親生前不肯舍棄的庭院。父親說，母親在世時，最愛擺弄庭院里的那一小塊地。別小看了那庭院里的一丁點兒地，歲歲年年豐富過我們的餐桌。韭菜、青椒、豆角、茄子、西紅柿、絲瓜、黃瓜，應(yīng)有盡有。父親干了一輩子與書本、黑板、學(xué)生打交道的職業(yè)，從來不知道荷鋤月歸，春種秋收。然而，這次他卻在電話里認真地告訴我說，其實“種園”也挺有樂趣的。

過了立秋時節(jié)，天高云闊，秋高氣爽。涼爽的風(fēng)吹得人輕松又愜意。那天中午，我在公安局趕寫一份材料，回家稍微晚了一點?？斓郊視r，忽然看到父親消瘦的身影在前方閃動，日漸斑白的頭發(fā)在秋風(fēng)里顫動，車速是那樣的緩慢。我快騎兩步趕上去，對他說：“爸，干嗎不坐公交車，別把身體累壞了”?！吧谟谶\動，我騎車趕縣城又不是頭一回。”父親自豪地說著。

走在狹窄的樓道間，父親略顯吃力，他手中的一只蛇皮口袋也不知裝了什么，又不讓我?guī)兔?。走進客廳，我的兒子一下子沖過去，抱住他爺爺撒著歡?！鞍职?，爸爸，你能猜到爺爺帶什么來了嗎？”我搖搖頭。只見兒子得意地晃著腦袋說：“是蟲（純）天然綠色水果……”我一聽倒是納悶起來。我只知道母親去世后，父親一下子愛上了“庭院經(jīng)濟”，在母親曾勞作過的那一小塊地上繼續(xù)耕耘著，但他只會種些玉米、高粱、山芋什么的，怎么會有綠色水果呢？只見父親小心地從蛇皮口袋里取出一個又大又圓的西瓜，足有十四五斤重，像抱著一個剛剛出世的嬰兒那么虔誠。我睜大了驚奇的眼睛問父親：“看看，費這么大勁往城里帶，街上也有賣的……”說話間，窗外一絲風(fēng)掠過，竟有一絲冷，此時，我才意識到已是晚秋，街上的西瓜已很稀少了?！斑@個西瓜是特意留給你們吃的，乖孫子上次隨他二爺回老家時，這瓜還小著呢……”

聽了父親的話，我沒有吱聲，只覺得鼻子發(fā)酸，淚花在眼眶里閃動，我轉(zhuǎn)過身對妻說：“快接著，快接著。”

開飯時，我特意多買了幾個菜，只聽父親自言自語地說：“現(xiàn)在物價飛漲，你們那點工資也不好做什么，別浪費了……”是的，父親的話再真實不過了，我和妻在工廠里加班加點拿著微薄的薪水，我不忍心看著孩子每天一個人放學(xué)后，孤零零地等我們回家，毅然跳槽干起了“臨時工”。父親只吃了一點嫩豆腐，其他的菜幾乎沒動筷。只到這時，我才發(fā)現(xiàn)，母親去世后的短短幾年間，父親的頭發(fā)幾乎全白了，牙齒也脫落得只剩幾顆。我刻意留父親多住幾日，父親說什么也不肯留下來，臨走時丟下300元錢語重心長地說：“兒女多，照顧不過來……”

終于回了趟老家，鄰居五大娘告訴了我那個西瓜的故事。她說，我爸的菜園里無意中長出兩株西瓜秧，他便試著施肥、澆水。結(jié)果藤越長越盛，就是不結(jié)瓜。后來，我爸在行家的指點下，打頭磨叉。終于開花了，結(jié)果了，偌大的一片瓜秧下偏偏就結(jié)了一個瓜，那個西瓜是我爸看著長大的。沒事的時候，他就坐在院子里，看那個越來越大的西瓜，從小到大，不知看了多少遍。

聽著五大娘講著父親種西瓜的故事，我的心中又隱隱地疼痛起來。近幾年，我攜妻帶子生活在外，有時一年才回老家一兩次，卻沒想到父親時時都在惦記著我們。

那天，我沒有回城，我決定陪父親好好地聊聊。靜靜的夜晚，在皎潔的月光下，父親拉著我的手，動情地對我說：“看，菜園里碩果累累，春華秋實。你們盡管回來，摘一些瓜桃李棗，蔥姜蒜椒……”

我轉(zhuǎn)過身去，生怕父親看到我快要流淚的雙眼，這小小的菜園，永遠有摘不完的父愛啊……

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：辛 剛