施永慶

客人到了父親略顯零亂的家，總會(huì)很驚奇地說(shuō)：“這么多的工具呢！”是的，這是父親的小車間。在狹小的餐廳一角，一張上世紀(jì)80年代常見的棕黃色三屜桌被父親改裝成工作臺(tái)。在一盞大功率的臺(tái)燈下，臺(tái)上是父親自己改裝的帶著電流表、電壓表、警示燈的儀表臺(tái)，可任意調(diào)節(jié)電壓的逆變電源，兩組多孔電源插座。工作臺(tái)一端鋼板包角，裝上小型臺(tái)鉗。除了鉗子、銼刀、電鉆等常用工具外，工作臺(tái)上方還有一排父親自己打造的壁柜，放滿了各種舊電工雜志、 木工工具、五金油漆……

記憶里，父親經(jīng)常在工作臺(tái)前忙碌著他的“寶貝”。有時(shí)是在修理老舊的收音機(jī)，有時(shí)是制作加固桌子椅子的鐵角、螺絲，有時(shí)在修理鄰居送來(lái)的電水壺、電熨斗等電器，于是常常有鄰居登門，帶來(lái)一些水果、花生表示謝意。小時(shí)候的我就成了父親的小幫手，鋸木時(shí)幫他扶正大塊板材，給他遞鉗子，跑前跑后取來(lái)他需要的各種工具。記憶里常常有電烙鐵上飄著的一股松香的味道，一道焊錫的輕煙，一雙刨著木板的手。物資貧乏的年代里，父親在工作臺(tái)前修補(bǔ)家里漏水的搪瓷碗、盆、鍋等生活用品，打制家中小型木制家具，整理好電線電燈電扇，讓家中每一個(gè)地方都充滿了電燈的光線。我們兄妹三個(gè)都沒(méi)有戴上近視眼鏡，現(xiàn)在想來(lái)離不開父親為我們學(xué)習(xí)的地方點(diǎn)亮的燈光。

小車間里，父親似乎不知疲倦，同時(shí)兼著電工、鉗工、木工、油漆工等多工種。有一段時(shí)間，我瘋狂地迷上了讀書。家中擺滿了我到處借來(lái)和買來(lái)的五花八門的書籍。父親就說(shuō)：看這些雜書有什么用？然而，沒(méi)過(guò)多久，在我的書桌前，擺上了一個(gè)分體式的書架。書架下半部分是原來(lái)的衣櫥，上半部分父親用零散的木料，配合自己特制的加長(zhǎng)螺釘，串起了一個(gè)四層的書架，書架前方還裝上軌道，配上玻璃門，玻璃上還精心噴上了一格格的白色小方塊，與紅色的書架相配合，簡(jiǎn)直漂亮極了。我所有的書和筆記本、學(xué)習(xí)資料都分門別類放了上去。父親還用鐵絲水泥塑了一個(gè)臺(tái)燈底座，燈罩是用油漆桶的鐵皮一塊塊剪切、錫焊而成。我三年的考研歲月，就是在這散發(fā)著木板的清香和父愛的光芒中進(jìn)行的。

當(dāng)我離開家鄉(xiāng)來(lái)到濟(jì)南讀書工作時(shí)，電話里經(jīng)常說(shuō)的就是父親又做了個(gè)什么好物件。他得意地告訴我，用廢舊電器的拆件做了一個(gè)功放，又做了一對(duì)低音炮，“惠威的正品喇叭，音質(zhì)比電器城賣得還好呢！”不久前回老家，父親變戲法般地拿出了一架老式電影放映機(jī)，是哥哥出差到黑龍江，偶然在收廢品的三輪車中發(fā)現(xiàn)，于是轉(zhuǎn)購(gòu)回來(lái)。父親和哥哥一同花了半個(gè)多月，在簡(jiǎn)陋的小車間修好了這個(gè)上世紀(jì)80年代的老物件。配合著《停戰(zhàn)以后》的老電影膠片，父親眉飛色舞，講起了年輕時(shí)做電影放映員巡回播映的往事，得意極了。

從年輕時(shí)的責(zé)任，到老年時(shí)的找樂(lè)，小車間里的專注成了父親找到自我的源泉，就像畫家癡迷于風(fēng)景，釣者癡迷于河流，書家癡迷于硯池。而現(xiàn)在的我，癡迷于閱讀與寫作，應(yīng)該也是得了父親的傳承。

責(zé)任編輯：秀麗