我要為我的詩(shī)尋找一個(gè)故鄉(xiāng)。它不見(jiàn)得是我本人的出生地，或長(zhǎng)期居住的地方。它更應(yīng)該在遠(yuǎn)方。一個(gè)詩(shī)人的才華以及靈感就像種子，需要一塊合適的土壤。一個(gè)詩(shī)人的作品需要盡可能博大的文化背景的襯托，才能真正站得住腳而不至于成為空中樓閣。詩(shī)人在精神上之所以敢跟國(guó)王平起平坐，就在于他的內(nèi)心有一塊“自治州”。有雄心的詩(shī)人都會(huì)致力于營(yíng)造自己的“烏托邦”。如果我的詩(shī)找不到故鄉(xiāng)，我怎么可能像國(guó)王一樣自豪？誰(shuí)愿意做沒(méi)有國(guó)土的國(guó)王——甚至不如安營(yíng)扎寨的草頭王。最優(yōu)秀的詩(shī)人可以有好幾個(gè)審美意義上的故鄉(xiāng)。而我一個(gè)都沒(méi)有！直到某一天，終于找到了，它就是西部。西部既是我夢(mèng)寐以求的“故鄉(xiāng)”（與我的氣質(zhì)、性格最為吻合），對(duì)于我的創(chuàng)作又是一片“新大陸”。

我一直覺(jué)得，西部是中國(guó)詩(shī)歌的故鄉(xiāng)。我也問(wèn)過(guò)自己：為什么這么想呢？估計(jì)還是因?yàn)樘瞥?，唐朝是中?guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代，唐詩(shī)是中國(guó)文學(xué)史上難以超越的巔峰，而唐朝的首都是長(zhǎng)安，留下過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)人的足跡。我至今仍下意識(shí)地把遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安視為中國(guó)詩(shī)歌的首都。即使幾次去現(xiàn)實(shí)中的西安參加文學(xué)活動(dòng)，無(wú)一例外都懷著朝圣的心情，抑或是還鄉(xiāng)的心情。

后來(lái)去新疆采風(fēng)，我又改變了看法。僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人。他就是李白。有一天夜晚，我們的旅游車與逶迤的天山并肩而行，恰巧看見(jiàn)皓月當(dāng)空，我腦海時(shí)頓時(shí)浮現(xiàn)出五個(gè)字：“明月出天山……”這是李白的月亮。而李白本人，就是中國(guó)詩(shī)歌惟一的月亮，他是從天山冉冉升起的。李白雖曾客居長(zhǎng)安，并走遍全國(guó)，但他出生在西域，新疆該算作他的故鄉(xiāng)，天山則是他故鄉(xiāng)的鮮明標(biāo)志。李白的故鄉(xiāng)，就是我的故鄉(xiāng)，就是詩(shī)人的故鄉(xiāng)。唐詩(shī)是唐朝的骨頭，而李白是唐詩(shī)的骨頭。如果少一個(gè)李白，唐詩(shī)的分量將大打折扣，而唐朝亦將在后人眼中失去諸多浪漫與狂放。李白的性格與風(fēng)格，與他的故鄉(xiāng)，與西域的雄渾豪邁，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

李白正是西部詩(shī)歌的形象代言人。當(dāng)然，憑借著西域血統(tǒng)里遺傳的狂傲不羈，他也成為整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌的形象代言人：浪漫的象征，自由的象征，重精神輕物質(zhì)的象征。唐詩(shī)的首都，不在長(zhǎng)安，在西域，因?yàn)槟抢锸翘瞥谝辉?shī)人的故鄉(xiāng)。長(zhǎng)安對(duì)于李白，一直是異鄉(xiāng)。他在那里得寵、失寵。在那里借酒澆愁，耍酒瘋。在那里受挫、受傷。在那里流浪，又不得不離開(kāi)……他的天性不適合長(zhǎng)安。長(zhǎng)安的性格與李白的性格相沖突。長(zhǎng)安不可能成為李白的故鄉(xiāng)，也就不可能成為詩(shī)歌的故鄉(xiāng)。詩(shī)歌的故鄉(xiāng)在新疆，正如月亮的故鄉(xiāng)在天山。我指的是中國(guó)的月亮，詩(shī)歌的月亮。

在我詩(shī)歌的靈感幾近枯竭、長(zhǎng)期改寫散文之后，2005年10月參加中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行走進(jìn)新疆，看見(jiàn)深邃的天空、漫長(zhǎng)的地平線，以及與我日常生活相距甚遠(yuǎn)的雪山、草原、沙漠、戈壁、冰川、內(nèi)陸河……簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣。這是一個(gè)令我們的現(xiàn)實(shí)變得渺小的最大的美夢(mèng)，讓人不能自拔。沒(méi)有別的辦法，我又想寫詩(shī)了。似乎不贊美幾句就不足以平衡動(dòng)蕩的心情：“我愛(ài)這遼闊，同時(shí)接受它所帶來(lái)的空虛/使個(gè)體的人顯得渺小，仿佛要垮掉/又在一瞬間無(wú)限地?cái)U(kuò)張了他的胸襟/并且再也無(wú)法收回/我愛(ài)這遼闊，也愛(ài)被遼闊改變了的自己/歡呼吧，為內(nèi)心震撼后建立的新政權(quán)！”從新疆歸來(lái)，一年多的時(shí)間，我寫出了由四百首短詩(shī)聯(lián)綴而成、長(zhǎng)達(dá)八千行的長(zhǎng)詩(shī)（或稱大型組詩(shī)）《我的西域》。在中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)貼出后贏得極高的點(diǎn)擊率，又由《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)林》《詩(shī)選刊》》等數(shù)十家報(bào)刊選載，被詩(shī)家園網(wǎng)站評(píng)為“2006年中國(guó)詩(shī)壇十大新聞”之一。

2006年10月我被特邀為詩(shī)刊社青春詩(shī)會(huì)指導(dǎo)老師去了寧夏，從賀蘭山走到六盤山，寫出長(zhǎng)詩(shī)的寧夏部分。2007年4月參加詩(shī)刊社“春天送你一首詩(shī)”，從甘肅的蘭州、武威、張掖，酒泉一直走到敦煌（再往前就是陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān)了），我寫出長(zhǎng)詩(shī)的甘肅部分。2007年參加青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，我又為青海寫詩(shī)。西部人文化了的自然以及與自然肌膚相親的人文，深深地影響著我并改變了我，如同創(chuàng)作生涯中一次刻骨銘心的艷遇，使我重新成為一個(gè)詩(shī)人。《我的西域》由中國(guó)青年出版社推出并且獲得徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)。評(píng)委們及媒體都是把《我的西域》當(dāng)成一本西部詩(shī)集來(lái)看待的。

2012年夏天參加中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行走進(jìn)西藏，坐在拉薩的“瑪吉阿米”，我又有了寫詩(shī)劇《倉(cāng)央嘉措心史》的沖動(dòng)。7000行詩(shī)劇《倉(cāng)央嘉措心史》里的一系列短章，報(bào)刊發(fā)表了，年度詩(shī)選本收了，詩(shī)會(huì)朗誦了，中央人民廣播電臺(tái)及廣東電臺(tái)等采訪了。尤其是我在博客和微博邊寫邊連載，算是從未有過(guò)的“長(zhǎng)詩(shī)連載”形式吧。兩萬(wàn)字序言《我尊敬的詩(shī)人倉(cāng)央嘉措》在《海燕》刊登時(shí)，被列為“2012年度壓軸散文”。東方出版社把《倉(cāng)央嘉措心史》推向全國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)，不到兩個(gè)月就加印。一舟朗誦版的《倉(cāng)央嘉措心史》更是在網(wǎng)上流傳。一舟的深情派詩(shī)朗誦，改變了話劇風(fēng)格鏗鏘派詩(shī)朗誦帶給聽(tīng)眾的審美疲勞。聽(tīng)到這詩(shī)朗誦就相當(dāng)于神游西藏。我和一舟合力打造一幅高海拔的有聲風(fēng)景。一舟根據(jù)這部書(shū)編排并搬上舞臺(tái)的詩(shī)劇《倉(cāng)央嘉措心史》，2014年1月11日在深圳音樂(lè)廳首演并將全國(guó)巡演。

我嘗試結(jié)合出過(guò)幾十本書(shū)的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，寫了這本從選題到內(nèi)容都可能吸引讀者的詩(shī)集?！秱}(cāng)央嘉措心史》和我以前出版的四十本書(shū)風(fēng)格反差極大，放在目前的圖書(shū)市場(chǎng)里也很獨(dú)特。長(zhǎng)詩(shī)和詩(shī)劇是詩(shī)歌里的航空母艦?！秱}(cāng)央嘉措心史》的幾百首短詩(shī)都是能分能合的艦載機(jī)。我想使自己的情懷更豐富，也想使倉(cāng)央嘉措的形象更豐滿。江無(wú)魚(yú)在我微博留言：“倉(cāng)央嘉措的情史正是詩(shī)人的心史，在某個(gè)角度他們通感?！蔽一卮穑何覍懙倪@本《倉(cāng)央嘉措心史》可作多重理解。你這一解很美。東方出版社推薦語(yǔ)也好：《倉(cāng)央嘉措心史》作者從倉(cāng)央嘉措角度出發(fā)，寫倉(cāng)央嘉措作為一個(gè)精神領(lǐng)袖和作為一個(gè)普通人對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與向往之間的矛盾。我寫詩(shī)劇《倉(cāng)央嘉措心史》屬于換位思考換位歌唱，須要進(jìn)入角色。長(zhǎng)詩(shī)要有戲劇性，詩(shī)劇要有舞臺(tái)感，才能立體化。長(zhǎng)詩(shī)須要有時(shí)空背景才有縱深感，才能突破“平面抒情”。長(zhǎng)詩(shī)或詩(shī)劇比短詩(shī)更需要時(shí)代背景或文化背景，才成立。短詩(shī)是沖刺的激情，長(zhǎng)詩(shī)或詩(shī)劇是激情的馬拉松。寫長(zhǎng)詩(shī)或詩(shī)劇，比寫長(zhǎng)篇小說(shuō)更投入感情：需要激情不熄火。詩(shī)劇比歌劇有更大的想象空間。

倉(cāng)央嘉措的悲劇形象原本不比哈姆雷特遜色，只是大家很少注意這一點(diǎn)。有一千個(gè)哈姆雷特，就有一千零一個(gè)倉(cāng)央嘉措。我想創(chuàng)造那多出來(lái)的一個(gè)。倉(cāng)央嘉措的意義在于他提供了一個(gè)讓人想象的世界。我寫倉(cāng)央嘉措，嘗試用詩(shī)創(chuàng)造一個(gè)自己為王的世界。是的，這是我的雪山，我的河流，我的宮殿里住著我的歌王。甚至他的憂傷，也是我的憂傷?！秱}(cāng)央嘉措心史》這部關(guān)于愛(ài)的詩(shī)劇，是我高原采風(fēng)帶回來(lái)的哈達(dá)，轉(zhuǎn)獻(xiàn)給愛(ài)著詩(shī)或愛(ài)著愛(ài)的人們。

不同讀者的想象重塑了倉(cāng)央嘉措這個(gè)藝術(shù)形象，使之無(wú)限神秘也無(wú)限豐富。“一腔熱血，穿越千歲寒”，這既是我對(duì)倉(cāng)央嘉措人物形象的塑造，更是自勉。每個(gè)人心里都有一個(gè)西藏，一塊凈土。新時(shí)期文學(xué)史，西藏題材小說(shuō)散文都有建樹(shù)，惟獨(dú)西藏題材詩(shī)歌未受重視。豈止西藏題材詩(shī)歌，九十年代以來(lái)整個(gè)詩(shī)歌都邊緣化。直到網(wǎng)絡(luò)使詩(shī)歌重返人間（特指公共空間）。詩(shī)歌借助網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)行進(jìn)入公共空間了，但想獲得大眾廣泛認(rèn)可，還得多出一些具有普世美感的作品。我寫《倉(cāng)央嘉措心史》這部詩(shī)劇，夢(mèng)想為詩(shī)歌立一標(biāo)識(shí)。詩(shī)歌才是真正的“穿越文學(xué)”。不只穿越，還能超越。詩(shī)乃至所有文學(xué)藝術(shù)，越是有時(shí)空背景，越是容易超越時(shí)空。我的《倉(cāng)央嘉措心史》因此才吸引眼球乃至心靈。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人也是人類中的一種少數(shù)民族。在多民族的西部，我如魚(yú)得水，相信自己的生命來(lái)自于不同的根——開(kāi)出混血的花朵。一支歌曲唱道：“五十六個(gè)民族，五十六朵花……”我們這個(gè)古老的國(guó)度里，詩(shī)人，該算作第五十七個(gè)民族？當(dāng)然，詩(shī)人無(wú)疑是少數(shù)，屬于少數(shù)民族，但他們有著祖?zhèn)鞯难y(tǒng)和獨(dú)特的性格。甚至他們所使用的語(yǔ)言，都被稱作詩(shī)的語(yǔ)言。他們說(shuō)話，既好懂又難懂——屬于精神上的方言。他們堅(jiān)強(qiáng)地活著，并且相互友愛(ài)，以避免這種秘密的語(yǔ)言的失傳。所有民族都不懂的語(yǔ)言，詩(shī)人卻懂。這要么是他們創(chuàng)造的，要么是為他們創(chuàng)造的。是屬于詩(shī)人們的小語(yǔ)種。他們彼此不用翻譯就能交流。他們是少數(shù)民族中的少數(shù)民族……

真正的西部詩(shī)不僅要有地理背景，還要有歷史背景，不僅要有自然背景，還要有文化背景，不僅要有生活背景，還要有精神背景，不僅還以別人為背景，有時(shí)甚至還要超越自我，以自己為背景……夠難的吧？正因?yàn)檫@種種難度，西部詩(shī)人才彌足珍貴。你可以把它視為類型化寫作，其實(shí)它追求的是個(gè)性化中的個(gè)性化。每一首西部詩(shī)都應(yīng)該寫的是“我的西部”，以“我們的西部”作為背景。

我也是一個(gè)西部詩(shī)人，一個(gè)西北五省區(qū)之外的西部詩(shī)人，一個(gè)生活在北京的西部詩(shī)人。我身在北京，心在西部。我把西部當(dāng)成精神上的籍貫。我不是西部人，卻寫過(guò)西部詩(shī)，我把自己當(dāng)作寬泛意義上的西部詩(shī)人。西部，我經(jīng)常夢(mèng)游的地方。

親愛(ài)的西部詩(shī)人，西部是你的，是你們的，也是我的，是我們大家的。你不介意我硬要“加塞”，擠進(jìn)西部詩(shī)人的隊(duì)列里吧？我想，你會(huì)歡迎更多像我這樣的詩(shī)人，參與進(jìn)西部詩(shī)歌的集體創(chuàng)作之中。西部詩(shī)的真諦：以最個(gè)性化的方式，參與進(jìn)最具時(shí)空特征的集體創(chuàng)體。讓古人，尤其是李白和倉(cāng)央嘉措那樣的古老詩(shī)人，成為我們的背景吧，讓我們彼此成為各自的背景吧。