(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)

石黑一雄作為英國作家,其日裔背景格外引人注目。盡管他向以“國際化作家”自稱,而否認(rèn)他的日本化創(chuàng)作,正如他在談?wù)撟约旱碾p重文化背景時(shí)所講:“我沒有明確的角色,沒有要代表的社會(huì)或國家。其他人的歷史似乎都與我無關(guān)。而正是這一點(diǎn)促使我不得不試著以一種國際化的方式寫作”[1]21。然而他在文壇嶄露頭角的作品《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》,無論是在創(chuàng)作背景、作品內(nèi)容還是封面插圖上都處處盡顯日本特征。

雖自幼隨父舉家遷往英國,接受的是正統(tǒng)的英國教育,連創(chuàng)作語言也無一例外用的是英文,但石黑一雄在家中從未間斷地接受日本文化的熏陶和教育,他的父母隨時(shí)準(zhǔn)備著返回日本,他的祖父每個(gè)月都會(huì)給他寄送含有日本漫畫和各種在日本受歡迎的禮物的包裹,在他心中,一直念想著祖父家的武士劍和家族旗幟。他的內(nèi)心一直都有對(duì)日本故土的文化之根的追尋。雖然,在英日的雙重文化背景裹挾之下,他不得不以“無根”來認(rèn)定自我身份,但作為“流亡國外的日本人”[1]71,作家一直在用自己的方式來表達(dá)對(duì)遭受戰(zhàn)敗和原子彈之災(zāi)的故鄉(xiāng)長崎的赤子關(guān)懷。

石黑一雄的《浮世畫家》可以說是“從細(xì)節(jié)入手,反映日本人適應(yīng)戰(zhàn)敗現(xiàn)實(shí)的一部小說”[2]105。作品以日記體的形式,時(shí)時(shí)穿插“懷舊”的主題,抽絲剝繭地將軍國主義畫家小野增二的早期思想和現(xiàn)世經(jīng)歷一一呈現(xiàn),從某種意義上說,小野的思想成長歷程可謂是日本人基本價(jià)值觀發(fā)展轉(zhuǎn)變的縮影。石黑一雄在這部小說中表現(xiàn)出了對(duì)日本文化與西方文化異乎尋常的敏感,其細(xì)致入微處盡然展現(xiàn)了日本性抒寫。本文便是立足于這一角度,去探討文本所呈現(xiàn)的日本價(jià)值觀。

一、義理觀的堅(jiān)持與背離

日本人的義理觀是在中國儒家文化的熏陶影響下發(fā)展而成的日本的特有文化,“其內(nèi)容維系著日本社會(huì)中存在的濃密的人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系”[3]104。魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中也談到:“義理是日本獨(dú)有的范疇,不了解它就不可能了解日本人的行為方式”[4]122。

日本教育家新渡戶稻造將義理解釋為“一種社會(huì)輿論期待去履行的含混的義務(wù)感”[5]24。而本尼迪克特站在當(dāng)今西方人的立場(chǎng),將義理解讀為“正道”,并將其劃分為 “名譽(yù)的義理”和“社會(huì)的義理”。

名譽(yù)的義理的內(nèi)容包括“遵守‘各得其所,各安其分’的各種繁瑣禮儀的要求”[4]132。 這在日本社會(huì)生活中表現(xiàn)為,對(duì)社會(huì)各類人等的衣物、財(cái)產(chǎn)等進(jìn)行的明確劃分與規(guī)定。而“按照各自身份而生活,就意味著接受這種規(guī)定,并將其視之為自尊的組成部分”[4]135。

《浮世畫家》以描寫主人公小野增二的豪宅開篇,“在山上占據(jù)著顯眼的位置,在周圍的房屋間顯得鶴立雞群……精美的雪松大門,圍墻里大片的庭園,琉璃瓦的屋頂”[6]1-2。居住在這樣的豪宅之中,并不是因?yàn)樾∫霸龆碛腥f貫家財(cái),只是因?yàn)檫@是他憑借自己的品行和成就通過“信譽(yù)拍賣”贏得的。而居住在與自己的身份地位相稱的房屋,這在日本人看來是一種基于名分的義理。

保護(hù)自己的名譽(yù)免受玷污是名譽(yù)的義理的本質(zhì)要求。日本是一個(gè)講究“恥感文化”的國度,日本國民極其重視社會(huì)對(duì)自己的行動(dòng)的評(píng)價(jià)。若名譽(yù)被玷污,他們便會(huì)想盡一切辦法洗刷污名,甚至自殺。

在《浮世畫家》中,小野憑二戰(zhàn)時(shí)的軍國主義畫作達(dá)到了人生的輝煌的頂峰。然而,日本戰(zhàn)敗后,他的地位發(fā)生了翻天覆地的變化,在家里,他不再是說一不二的暴君,開始處處受到子女們的質(zhì)疑和反抗;在社會(huì)上,他再也享受不到昔日的歌功頌德,開始承受人們的不屑與斥責(zé)。他甚至要去登門造訪懇求老友為其講好話,為的是扭轉(zhuǎn)自己戰(zhàn)后的名譽(yù),為小女兒的出嫁營造良好的社會(huì)關(guān)系。他甚至在與佐藤一家的相親會(huì)面時(shí),為了抗議佐藤的小兒子光男的不屑與嘲諷的眼神,毫不諱言自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯的錯(cuò)誤,違背了他畢生所堅(jiān)持的軍國主義信念,只為捍衛(wèi)他那一時(shí)的自尊。然而,同樣是面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前后的身份落差以及因戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的一片狼藉的名聲,三宅所在公司的總裁和在戰(zhàn)時(shí)以創(chuàng)作戰(zhàn)歌鼓舞日本青年大踏步邁向擴(kuò)張之路的野口由紀(jì)夫,都以自殺謝罪。這種自殺謝罪的行為得到了青年一代的贊賞與支持,并使他們因此感到了壓力,對(duì)未來充滿信心。而對(duì)于那些不能以自殺謝罪的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯,他們滿腔怨憤地斥責(zé)為是最怯懦的人。正如本尼迪克特所講到的:“按照他們的信條,用適當(dāng)?shù)姆椒ㄗ詺?可以洗刷污名并贏得身后好評(píng),日本人尊重自殺,認(rèn)為它可以是一種光榮的、有意義的行為。在一定場(chǎng)合,從對(duì)‘名分’的義理來說,自殺是最體面的方法”[4]150。

社會(huì)的義理實(shí)質(zhì)上是一種報(bào)恩的義理,日本人對(duì)“恩”有獨(dú)特的理解,本尼迪克特認(rèn)為在英語中無法找到與之相對(duì)應(yīng)的詞?！霸谒械挠梅ㄖ?‘恩’是一種承載,一種債務(wù),一種負(fù)擔(dān)。‘恩’是一種必須償還的債務(wù)”[2]105?！叭毡救藢?duì)老師、主人負(fù)有特殊之恩”[4]94。在石黑一雄所創(chuàng)作的《浮世畫家》中,所呈現(xiàn)的不是對(duì)“恩”的社會(huì)義理的遵從,而是對(duì)“恩”的背叛。最典型的人物是小野增二的學(xué)生紳太郎。在小野名聲大振的時(shí)候,他對(duì)小野百般恭維,表現(xiàn)出無比的虔敬與真誠,以至于當(dāng)小野的學(xué)生黑田認(rèn)為其能力根本不足以劃入小野的優(yōu)等學(xué)生之列時(shí),小野卻因他的“虔誠”在心中將他默認(rèn)為優(yōu)等生。紳太郎利用小野當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位,為他弟弟謀得了一份好工作,并帶弟弟到小野家中千恩萬謝,極盡表現(xiàn)心中的“難以報(bào)恩于萬一”[4]94。可是到了戰(zhàn)后,他出于私利,背棄老師的恩義,一改往日對(duì)小野的擁護(hù)和服從,甚至提出冒犯老師的懇求——讓小野寫信證明自己曾與其進(jìn)行過軍國主義思想的抗?fàn)?以便謀得美國人統(tǒng)屬下的工作。如此荒唐可笑之舉對(duì)小野無疑是一種諷刺,同時(shí)也投射出在戰(zhàn)敗的氛圍中,崇奉以美國為指導(dǎo)的國家商業(yè)化運(yùn)作的環(huán)境下，日本國民對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)倫理道德的背棄。

二、倫理觀的堅(jiān)守與沖突

所謂倫理價(jià)值觀,指的是一系列的行為道德觀念及處理人際關(guān)系的道德準(zhǔn)則,它主要包括家庭和社會(huì)關(guān)照下的倫理價(jià)值觀。石黑一雄秉承了日本作家精致而婉轉(zhuǎn)的寫作特征,通過在《浮世畫家》中所展現(xiàn)的單個(gè)日本家庭,便使讀者窺見了傳統(tǒng)影響下的日本家庭中的倫理價(jià)值觀。

家庭中的倫理價(jià)值觀主要表現(xiàn)在家庭成員的行為規(guī)范和人際關(guān)系處理上。在回憶與現(xiàn)實(shí)穿插不斷的小說敘述中,圍繞著現(xiàn)實(shí)展開的第一個(gè)情節(jié)是節(jié)子帶著兒子一郎回家探訪父親小野和妹妹仙子。在這一部分的描寫中,作者對(duì)人物的動(dòng)作、語言、神情尤為關(guān)注。一郎在陽臺(tái)上肆無忌憚地奔跑,“他放棄了正襟危坐,仰面滾在地上,開始把雙腳懸在半空踢蹬”[6]11?！耙焕捎痔傻乖诘?懸空踢蹬雙腳”[6]13。一郎的這些行為舉止很明顯與我們傳統(tǒng)認(rèn)知中日本人在禮儀上的拘謹(jǐn)相違背。然而,面對(duì)兒子一系列的不合禮儀的行為舉止,作為一郎母親的節(jié)子并沒有對(duì)其斥責(zé)和暴怒,她只是“焦急地壓低聲音喊道”[6]11。而小野這一曾經(jīng)的家庭暴君也并未對(duì)一郎的調(diào)皮搗蛋有任何不悅的反應(yīng)。談及此,我們很容易將其片面地解讀為一郎的粗魯行為是受美國價(jià)值觀的文化侵襲的影響,尤其是作者在文本中多次特意強(qiáng)調(diào)節(jié)子在禮儀上的莊重嚴(yán)謹(jǐn),這似乎在假意迷惑讀者,在兩者的鮮明對(duì)比之下,節(jié)子與一郎這兩代在不同社會(huì)價(jià)值觀影響下長大的人，在禮儀行為上呈現(xiàn)出巨大差異。

依據(jù)本尼迪克特對(duì)日本人的調(diào)查研究,“日本人的人生曲線是一根很大的淺底U字形曲線,允許嬰兒和老人有最大的自由和任性”[4]230。但我們應(yīng)該注意到,此時(shí)的一郎的年齡是八歲,根據(jù)本尼迪克特對(duì)日本人生曲線的描述,男孩六七歲以后應(yīng)該學(xué)會(huì)“知恥”和“謹(jǐn)言慎行”,文中小野也講到“一郎一點(diǎn)也不像他這個(gè)年齡的許多孩子那樣靦腆”[6]39。因此,此時(shí)本該學(xué)會(huì)自我節(jié)制的他,卻依然如此活潑任性。這時(shí)候,我們就不由想到一郎有一位極力推崇美國自由和民主,反抗日本傳統(tǒng)的父親池田。很明顯,美國的價(jià)值觀已滲透到日本的家庭教育之中。

相較于一郎,小野從小所受的家庭教育極為嚴(yán)格規(guī)整。在他所展開的對(duì)父母親的回憶中,我們看到的是日本家庭中十分明確的等級(jí)制。毋庸置疑,父親是家庭等級(jí)制中最高層次的代表,他的威嚴(yán)不僅表現(xiàn)在孩子面前,也表現(xiàn)在妻子面前。在小野的回憶中,因父親將客廳規(guī)定為不能被日常瑣事玷污的神圣不可侵犯的家庭中心,所以,未經(jīng)父親允許,小野和母親都不得擅自進(jìn)入客廳,小野十二歲以前對(duì)客廳的認(rèn)知也僅僅是偶爾匆匆瞥過一兩眼。十二歲以后,他之所以能進(jìn)入客廳,是因?yàn)榇藭r(shí)的他到了從父親那里學(xué)習(xí)接管家族生意的年齡,所以父親有必要在“客廳”這一莊嚴(yán)神圣的地方與其召開“商務(wù)會(huì)”。按照日本人的傳統(tǒng)觀念,“在若干年內(nèi),父親仍然管理‘家務(wù)’,以后再由兒子接班。如果父親不能把家務(wù)讓給兒子,那他自己那種角色就沒有意義”[4]232。作品中,小野的父親認(rèn)為他“作為將來的一家之主,應(yīng)該參與所有的決策”[6]49,正是反映了此等家庭倫理觀。在與父親的“商務(wù)會(huì)談”中,小野總是表現(xiàn)得“終日惶惶不安”[6]49。當(dāng)父親要求把所有畫作帶到客廳之時(shí),小野縱使心中不情愿,依然毫無條件地服從了。當(dāng)小野得知自己的畫作被父親悉數(shù)燒毀,自己的雄心抱負(fù)被父親悉盡點(diǎn)燃,也并未對(duì)父親表現(xiàn)出任何敵意與反抗。這便是“父親”這一最高權(quán)威在日本家庭中的體現(xiàn)。

談及日本的社會(huì)倫理,離不開對(duì)“忠”的闡釋。“忠”在日本道德體系中居于首要地位,被譽(yù)為“武士道之魂”。小泉八云曾寫道,日本民族與“其他民族相比,其忠的非同一般的形式更加令人印象深刻”[2]106?！陡∈喇嫾摇分型ㄟ^一系列對(duì)“忠”的背叛的事件的講述,反面闡釋了日本的“忠”。

武士道作為日本的精神國粹,是日本國民共同的道德認(rèn)知。作品中最典型的“忠”的背叛便是小野對(duì)武士道的背叛。按照武士道的精神要求,小野作為戰(zhàn)爭(zhēng)前夕和戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍國主義分子,面對(duì)國家戰(zhàn)敗和敵國的占領(lǐng),必須采取復(fù)仇或自殺的行動(dòng)。他剛開始對(duì)軍國主義行徑的拒不認(rèn)錯(cuò)符合了對(duì)信念的基本堅(jiān)守,但是當(dāng)仙子之前的男朋友三宅談到所在公司的總裁因國家戰(zhàn)敗而自殺謝罪時(shí),他卻提出質(zhì)疑:“如果你的國家卷入戰(zhàn)爭(zhēng),你只能盡你的力量去支持,這是無可厚非的,有什么必要以死謝罪呢”[6]67?頗為滑稽的是,為了挽救小女兒的婚事,他又公開承認(rèn)自己的錯(cuò)誤:“我承認(rèn)我做的許多事情對(duì)我們的民族極其有害,我承認(rèn)在那種最后給我們?nèi)嗣駧頂?shù)不清的痛苦的影響當(dāng)中,也有我的一份”[6]156。如此言論,明顯是對(duì)武士道精神的背離。

其次是對(duì)老師的背叛。日本是一個(gè)極其尊師重教的國家,教師的權(quán)威不容侵犯,這可以在作品中得到證實(shí)。曾經(jīng)被毛利君視為尖子生的佐佐木,因與老師產(chǎn)生了分歧思想而被斥為叛徒,離開的時(shí)候就連他最好的朋友都不愿對(duì)他說一句安慰的話,而毛利君別墅里的學(xué)生們,盡管常常肆意取笑對(duì)罵,但從未出現(xiàn)僵硬局面,然而一旦在對(duì)罵中提及佐佐木,這個(gè)“叛徒”的代名詞,局面就會(huì)立即失控,令同事們大打出手。小野也曾在心中為佐佐木辯解,他認(rèn)為“正是尖子生最有可能考慮到老師作品中的缺憾,或形成跟老師觀點(diǎn)有分歧的思想,從理論上說,一位好老師應(yīng)該接受這種傾向,然而,實(shí)際上其中牽扯的情緒非常復(fù)雜”[6]175。而這種復(fù)雜的情緒,便是日本傳統(tǒng)的尊師重教思想和教師對(duì)自己權(quán)威名分的過分防御。

同樣的遭遇也發(fā)生在小野身上,小野的作品因?yàn)槌霈F(xiàn)了“對(duì)毛利君風(fēng)格的明目張膽忽視,沒有像其他同學(xué)那樣努力去捕捉娛樂世界里轉(zhuǎn)瞬即逝的燈光,而是用大膽的書法來強(qiáng)調(diào)視覺沖擊,使用毛利君教學(xué)所反對(duì)的硬筆輪廓的畫法”[6]218。僅鑒于此,便令他的同事好友烏龜大驚失色,更令他的其他同事們都對(duì)他懼而遠(yuǎn)之,更惹得毛利君將畫作付之一炬,將其趕出別墅。從這一層面上講,小野無疑又是一個(gè)徹頭徹尾的對(duì)于“忠”的叛變者。在學(xué)習(xí)繪畫的過程中,他先后兩次背叛師門,第一次自我美化為“不屑于藝術(shù)對(duì)商業(yè)價(jià)值的追求,要為藝術(shù)而藝術(shù)”[6]218,第二次又以追求作品的實(shí)用主義之導(dǎo)向而再次背叛師門。他還以其自我標(biāo)榜的“優(yōu)勝劣汰”的價(jià)值理論鼓勵(lì)學(xué)生不要隨波逐流,勇于挑戰(zhàn)權(quán)威。且不論這一主張放于任何國家制度之下的合理性,但僅僅從日本千年傳承的“忠義”文化而言,小野的行為實(shí)乃不忠不義之舉。

三、歷史觀的變通與妥協(xié)

日本在二戰(zhàn)中戰(zhàn)敗投降,廣島和長崎被美國投放的原子彈夷為平地,本土被美軍占領(lǐng)。美國人曾在太平洋戰(zhàn)役中見證過日軍的嗜血好斗和誓死抵抗,本以為對(duì)日本的占領(lǐng)和統(tǒng)治將是一件十分棘手的事。令其驚訝的是,日本人卻以與戰(zhàn)場(chǎng)上截然不同的轉(zhuǎn)變來友好地對(duì)待昔日的敵國。本尼迪克特在《菊與刀》中描述過這樣的情形:“占領(lǐng)后不到幾個(gè)月,美國人即使單身乘坐擁擠不堪的火車前往日本的窮鄉(xiāng)僻壤,也不必為安全擔(dān)心,并且受到曾經(jīng)是國家主義者官員的有禮貌的接待,未發(fā)生過一次報(bào)復(fù)行為。我們的吉普車通過村子時(shí),孩子們站立道旁高喊‘你好’‘再見’,嬰兒自己不會(huì)招手,母親就把著他的小手向美國兵揮動(dòng)”[4]155。

日本人的這種“善變”,在美國人看來簡直是不真實(shí)的,這與他們民族長期接受訓(xùn)練所形成的特殊文化機(jī)理是相關(guān)的。日本人把“名譽(yù)”看作畢生追求的目標(biāo),因?yàn)椤懊u(yù)”是使他們獲得他人尊敬的必要條件。而為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),他們的道德標(biāo)準(zhǔn)隨時(shí)可以視情況而改變。即使二戰(zhàn)中他們?cè)谕督禃虾炞?但他們也從未承認(rèn)自己是民族的失敗,而只是他們用軍國主義的武力手段向全世界獵取崇拜這一方針的失敗。既然武力強(qiáng)國的道路行不通了,那他們就理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕阉暈殄e(cuò)誤的方針而予以拋棄,尋求新的和平處世之道。這正如日本人常說的:“咬自己肚臍也沒用”[4]276。因此,日本投降后,在美軍尚未登陸的情況下,東京的《朝日新聞》就公開發(fā)聲:“過去的態(tài)度使我們幾乎一無所獲而損失慘重,我們必須拋棄它,采取扎根于國際協(xié)調(diào)與愛好和平的新態(tài)度”[4]275。另一家東京大報(bào)《每日新聞》也是發(fā)出了同樣的社論:“這對(duì)最終解救日本是大有好處的”[4]275。這種價(jià)值觀不僅表現(xiàn)在日本的知識(shí)階層中,而是從東京街頭到僻遠(yuǎn)寒村,整個(gè)日本都保持著同樣的轉(zhuǎn)變。這正如本尼迪克特對(duì)日本人的較為中肯的評(píng)價(jià):“日本人生性好斗而又非常溫和;黷武而又愛美;倨傲自尊而又彬彬有禮;頑梗不化而又柔弱善變;馴服而又不愿受人擺布;忠貞而又易于叛變;勇敢而又怯懦;保守而又十分歡迎新的生活方式”[4]2。

《浮世畫家》的取材地是長崎,故事論述時(shí)間是1948年10月到1950年6月,剛好是日本結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)和遭受原子彈之災(zāi)后的三到五年間。作者在文中對(duì)戰(zhàn)后滿目瘡痍的描寫,尤其與昔日的繁華熱鬧相較更顯凄涼,但卻從未出現(xiàn)人們對(duì)導(dǎo)致荒涼的禍?zhǔn)住斗旁訌椀拿绹娜魏螖骋馀c譴責(zé)。他們把所有的責(zé)任都?xì)w咎于挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的軍國主義分子,這與戰(zhàn)爭(zhēng)前夕和戰(zhàn)爭(zhēng)中為日本侵略擴(kuò)張而搖旗吶喊的態(tài)度大相徑庭。不僅如此,日本的年輕一代在戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云還未退卻的短短幾年間,就似乎全然接受了美國領(lǐng)導(dǎo)下的西方價(jià)值觀。

小野驚詫“戰(zhàn)爭(zhēng)前兩年跟節(jié)子結(jié)婚的那個(gè)謙遜的、彬彬有禮的青年,如今已經(jīng)判若兩人”[6]70,困惑于為何女婿池田會(huì)對(duì)長輩懷有此等怨恨,他甚至用“刻薄”“惡毒”來形容池田的觀點(diǎn)。而池田的這種改變并非個(gè)例,這已然成為了戰(zhàn)后青年的共性。他們大力譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯應(yīng)自殺謝罪,鼓吹美國的民主、自由,并積極暢想日本的民主藍(lán)圖。這種顛覆性的轉(zhuǎn)變還體現(xiàn)在對(duì)一郎這一新生代的教育上。節(jié)子說:“池田認(rèn)為,一郎與其崇拜宮本武藏那樣的人,還不如喜歡牛仔呢。池田認(rèn)為,現(xiàn)在對(duì)孩子們來說,美國英雄是更好的榜樣”[6]40。

小說的結(jié)尾,仙子的婚事順利解決,小野的兩個(gè)女婿所供職的日本電氣和KNC公司也得以迅猛發(fā)展,日本國民在美國的民主革命領(lǐng)導(dǎo)下極為樂觀地評(píng)價(jià)道:“我們?nèi)毡驹诶斫饷裰骱蛡€(gè)人權(quán)益等問題上已經(jīng)前進(jìn)了一大步”[6]233。當(dāng)小野站在猶疑橋上撫今追昔,對(duì)抑郁的過往盡顯釋然。過去的荒涼廢墟已經(jīng)重建,一座座現(xiàn)代化的辦公大樓簇然新起,人們過往的消沉已然退卻,取而代之的是年輕人的朝氣蓬勃和昂揚(yáng)向上。小野“坐在長凳上注視著這些年輕的職員,兀自微笑……看來,我們國家不管曾經(jīng)犯過什么錯(cuò)誤,現(xiàn)在又有機(jī)會(huì)重振旗鼓了。我只能深深地祝福這些年輕人”[6]258。

回溯小野的一生,實(shí)則代表了整個(gè)日本戰(zhàn)爭(zhēng)前后的精神縮影,其樂觀圓滿的結(jié)尾,不僅吻合了石黑一雄創(chuàng)作的救贖色彩,更是體現(xiàn)了石黑一雄對(duì)日本所展現(xiàn)的民族情懷。正如他在訪談錄中所談到的:“人生短暫,若一步走錯(cuò)則可能全盤皆輸:這一認(rèn)識(shí)是令人辛酸的。然而,那些犯下的錯(cuò)誤可以讓后代有所收獲,這一點(diǎn)至少能讓人從中感到安慰。這是那樣一種辛酸,那樣一種情感,受挫卻依然尋找理由讓自己感受某種樂觀因素”[7]137。

參考文獻(xiàn)：

[1]梅麗.危機(jī)時(shí)代的創(chuàng)傷敘事:石黑一雄的作品研究[M].北京:中央編譯出版社,2017.

[2]李霄垅.石黑一雄小說《浮世畫家》中的背叛[J].外語研究, 2008(5):104-107.

[3]黃寶珍.日本人的義理觀解讀[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào),2009(6):103-106.

[4]魯思·本尼迪克特.菊與刀[M].呂萬和,等,譯.北京:商務(wù)印書館,2017.

[5]新渡戶稻造.武士道[M].張俊彥,譯.北京:商務(wù)印書館,1993.

[6]石黑一雄.浮世畫家[M].馬愛農(nóng),譯.上海:上海譯文出版社,2011.

[7]李春.石黑一雄訪談錄[J].當(dāng)代外國文學(xué),2005(4):134-138.