陳悅悅， 陳佳冀

(江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122)

20世紀(jì)90年代中期至今，閻連科執(zhí)著于建構(gòu)“耙耬世界”，以荒誕的手法呈現(xiàn)一份份駭人聽聞的“鄉(xiāng)村死亡報(bào)告”。閻連科偏愛書寫苦難困境中身體的疾病與疼痛，他說過自己最深刻的記憶便是對(duì)身體疼痛的感知，“我最強(qiáng)烈的印記之一，就是大姐在病床上不絕于耳的疼痛的哭聲、腰疼、腿疼以至全身的疼痛”[1]。因此，在閻連科對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的觀察中一直貫穿著身體敘事，即專注于人的身體，以變態(tài)的感官描寫來敘述身體內(nèi)在感知和外在形態(tài)變化的過程，進(jìn)而指向特殊時(shí)期中人的生存與斗爭經(jīng)驗(yàn)、民族精神與力量的失控局面以及整個(gè)中國鄉(xiāng)村的苦難歷程，反思現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中人的生存境遇?！逗谪i毛 白豬毛》表明身體與死亡的權(quán)利關(guān)系，《黃金洞》描繪身體所引發(fā)的倫理丑聞,《三棒槌》再現(xiàn)阿Q式的“大團(tuán)圓”結(jié)局，《耙耬山脈》痛陳不同身體之間的束縛,這些短篇小說對(duì)身體不同方面的罪惡作了描述，其中也可窺見作者的血淚與溫情?！缎〈迮c烏鴉》表現(xiàn)自殘的血性，《奴兒》《天宮圖》展示身體的潛能與力量,《耙耬天歌》《年月日》中人用身體喂養(yǎng)希望,《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》三部作品則將身體的罪與美展現(xiàn)得淋漓盡致，使我們由身體的疼痛感受到整個(gè)鄉(xiāng)村的“疼痛”，這是作者對(duì)鄉(xiāng)土世界的關(guān)懷與悲憫情緒的大爆發(fā)。在閻連科筆下，人的身體卸下精神層面的光環(huán)而回到原始境地，即主要表現(xiàn)身體的承受能力和生產(chǎn)價(jià)值的極端化。顯然，“身體是物質(zhì)與精神的復(fù)合載體，絕非單純的‘肉體’”[2]12。筆者認(rèn)為，“耙耬系列”中的身體敘事飽含生命的激情又不乏克制與冷靜，一方面展示身體所承受的疾病與苦難，并注意表現(xiàn)身體對(duì)苦難的包容與消解；另一方面揭示權(quán)力、親情、愛情、復(fù)仇等因素對(duì)身體展開的追殺與圍剿，展現(xiàn)在情欲投射下的身體如何自我毀滅的過程。

一、尋死者的“慶典”： 顛覆性的生死觀念

五四時(shí)期，鄉(xiāng)土作家從不同角度描寫人生悲劇以表現(xiàn)鄉(xiāng)村痼疾，魯迅所描寫的疾病、死亡、喪葬等熱鬧場面中透露著陰冷，《明天》《藥》《祝?！贰妒颈姟贰栋正傳》等作品揭露死亡背后“吃”與“被吃”，身體與身體之間相互束縛、壓迫的關(guān)系。閻連科所描述的死亡與身體的關(guān)系則是高度異化的，身體的極端變化被妖魔化為一種不可抗的宿命乃至扭曲成“正?！钡纳罱?jīng)驗(yàn)。他筆下的鄉(xiāng)村世界似乎永遠(yuǎn)籠罩在死亡氛圍中，農(nóng)民甘愿以自殘、死亡的方式助力求生事業(yè)，不斷出現(xiàn)的死亡悲劇是宿命如此還是人刻意為之？在對(duì)身體存在現(xiàn)象的不斷思考與追問中，“耙耬系列”的身體敘事以變態(tài)的感官描寫來呈現(xiàn)一種顛覆性的生死觀念，即生死觀念不再是嚴(yán)肅的認(rèn)知和深沉的情感體驗(yàn)，而是一種以死為生、樂死哀生的日常心理。

《日光流年》是一部關(guān)于生存和死亡的寓言，人為了生存拋棄良知、尊嚴(yán)和倫理道德，他們專注于用身體承擔(dān)生死觀念的“教育”任務(wù)卻回避痛苦產(chǎn)生的根源，無意識(shí)地造成身體與情感、身體與身體之間的隔閡。三姓村人靠不斷生養(yǎng)營造人丁興旺的假象，無事可做便躺入棺材等死，繼而死亡、喪葬等場面成為新政策的慶典。村人用打耳光、縫壽衣等手段禁止家屬哭泣，司馬虎在靈堂里撿拾傷口上的蛆蟲，青年男女在地鋪里肌膚相親，司馬藍(lán)帶頭觸摸尸體，杜根從死去母親的嘴里找饃吃。兒童視角中的身體最為觸目驚心地傳達(dá)出三姓村的生死觀念，他們所經(jīng)歷的痛苦并沒有引起村人的恐懼和羞恥感，“這兒的死尸橫七豎八，每一具的身體都沒有一片好肉。每一張臉上都破破爛爛，白骨像剝了皮的樹枝裸露著。嘴和鼻子丟得無影無蹤。他們的衣服全被烏鴉抓破了，腸子在肚外流著，心肺脾胃如壞核桃爛棗樣在地上擱滾”[3]410。村人對(duì)身體病變的恐懼甚于死亡，他們放棄追究死亡除治愈疾病之外的意義。喪葬和拋尸場面消解死亡的莊嚴(yán)性，真實(shí)地表達(dá)期待新生與確信能夠長壽的歡愉情感，這種“熱鬧”刺激了人的求生意識(shí)，因而身體在死后也以繼續(xù)承受折磨與侮辱的方式進(jìn)一步強(qiáng)化求生意識(shí)。

閻連科的身體敘事并非只展現(xiàn)死亡所形成的冷漠、麻木態(tài)度，頗富戲劇性的是在對(duì)死亡的描述中還帶有強(qiáng)烈的希望之感。當(dāng)杜巖躺進(jìn)棺材等死時(shí)出現(xiàn)返老還童的景象；司馬笑笑以身飼鴉的舉動(dòng)釋放出極大的精神力量，如何活下去或是活得如何都已不重要，“活著是多實(shí)在的一件事，多具體的一件事，邁腿了就能從這兒到那兒，說話了就有聲音發(fā)出來，餓了能吃飯，種地有糧打，身子破了有疼感，有血流”[3]11。生活不過是眼耳口鼻的享受，這也是最質(zhì)樸的感知幸福的方式，三姓村人多次暢想活過40并勸慰自己忍耐眼前。盲目的期待固然絕望，但閻連科在結(jié)局上傾向于采用“大輪回式”的手法強(qiáng)調(diào)人的精神可以超越死亡，《年月日》里7個(gè)人的留守，《日光流年》中人終究重回母親的子宮意味著新生，《受活》里柳鷹雀最終承繼茅枝的領(lǐng)導(dǎo)地位，《丁莊夢(mèng)》中丁水陽看見的泥人暗示女媧造人、萬物重生的未來，這些結(jié)局的設(shè)置都使得讀者在閱讀最后有明朗、如釋重負(fù)之感。

閻連科作品中所傳達(dá)的生死觀念確實(shí)顛覆了現(xiàn)實(shí)生活的原則，“在莫名死亡的背后，人們感受到的已然不再是驚愕，在一個(gè)又一個(gè)看似荒誕不經(jīng)卻又是實(shí)在‘存在’的故事之中，死亡實(shí)現(xiàn)著對(duì)于死亡和生命自身的消解與重構(gòu)”[4]?！鞍衣e世界”生活如同尸體一般，死亡如可感的聲光色直接公布于眾，閻連科“寫的往往不是生命的常態(tài)景象，而是把生命放在非常態(tài)的世界里觀察、逼視、追問，最后使之顯露出極端的面貌”[5]。茍活和速死的景觀中有著令人動(dòng)容的無奈和悲哀：對(duì)生活熱愛而妥協(xié)，對(duì)死亡的冷漠是出于求生的勇氣，死亡將身體的力量發(fā)揮到極致。雖然每一次的死亡都重申了身體的廉價(jià)，但其意義在于加重疾病對(duì)村人的威脅，激勵(lì)人以樂觀、平常的心態(tài)來面對(duì)死亡。生死觀念的顛倒，身體的完好和缺損的界定模糊，“身體在它的生死盛衰中帶著對(duì)全部真理和錯(cuò)誤的認(rèn)同”[6]13。對(duì)待身體的態(tài)度是生死觀念的表現(xiàn)方式，而這種生死觀念也正是身體常年處于無盡的苦難困境中所形成的。

二、“巫婆的紅筷子”： 輪回的苦難困境

“小說中的怪異，它在鄉(xiāng)村生活中非常普遍”[7] 68，閻連科用玩笑的形式展現(xiàn)歷史記憶：小說開篇通常營造詭異的生存困境，隨后幾代人的記憶穿插、相互糾纏，直至形成一種輪回的苦難困境。《日光流年》直接陳述司馬藍(lán)的暴斃，接著倒敘每一代人的困境與斗爭；《受活》以“絕術(shù)團(tuán)”身體表演不斷強(qiáng)化的激烈程度來揭開線索上人物的過往；《堅(jiān)硬如水》里夏紅梅與高紅軍進(jìn)行交媾的墓地象征著革命年月里的生活絕境。閻連科以身體敘事為始終，揭開人以自我為中心所感受到的世界風(fēng)景，即苦難困境的存在要依靠身體去揭示它的面貌和存在意義?？嚯y困境使得人們?cè)趯?duì)身體的求取和償還之間失去平衡，身體的異化逐漸迫使人淪為身體的奴隸，這是一個(gè)幾乎失去了血肉、知覺、性別的身體。身體被動(dòng)地反映困境的變化，身體應(yīng)該是什么？“身體越來越成為一個(gè)被規(guī)劃、被塑造之物，它不再是現(xiàn)代景觀中的追求自我解放和確證主體，也不再是革命大敘事中的勞動(dòng)和犧牲，而是主體消潰之后的一抹殘存的生存形式?！盵8]

在以魯迅為代表的鄉(xiāng)土作家群筆下，身體備受壓抑、欺侮：《阿Q正傳》中阿Q被剝削得僅存最后一條遮羞褲，《祝?！分邢榱稚S為被任意販賣的生殖工具，《呼蘭河傳》中小團(tuán)圓媳婦被活活燙死；在沈從文筆下，則對(duì)農(nóng)民身體懷有不可言說的溫情，《邊城》中的翠翠生養(yǎng)得如山水般清秀，《丈夫》中丈夫經(jīng)歷接客場面后便含淚接妻子回家。閻連科延續(xù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村世界的關(guān)注，他以滿腔哀怨之情申訴鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的變形，人們?cè)谪毟F面前出賣身體卻是逐漸步入享受的過程：《丁莊夢(mèng)》中村民默然接受染上絕癥的代價(jià)來賣血致富，《天宮圖》中男人為服侍權(quán)貴的妻子把門望風(fēng)，《鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》中孕婦餓死自己為丈夫省出口糧，《日光流年》中閻連科融合先前作品中暴力、血腥、疾病、械斗等元素，將所敘述的各種身體都集中指向現(xiàn)實(shí)生活中被掩蓋的真實(shí)，農(nóng)民所面臨的生存困境日益嚴(yán)峻且“新鮮”，農(nóng)民身體在這種環(huán)境中所呈現(xiàn)出的病態(tài)已成為一種對(duì)人類命運(yùn)的預(yù)示。

個(gè)體失去身體的支配權(quán)而使得自身命運(yùn)與群體甚至整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的健康產(chǎn)生血脈聯(lián)系，重大決定皆是以群體血肉之軀的極端變化作為代價(jià)?！霸诂F(xiàn)代性革命倫理(‘人民倫理’)話語中，個(gè)體身體只具有工具的意義?！盵9]三姓村人為治愈喉堵癥展開斗爭，代代尋找生病原因，向死而生作為苦難困境的無奈之舉也始終未被拋棄，反以一種更為極端的方式表現(xiàn)出來：杜桑一代將女人身體當(dāng)作生殖工具，接生鉗在子宮里不停忙活；司馬笑笑一代只吃油菜，因饑荒而虛胖、浮腫、身上有數(shù)不清的坑洞；藍(lán)百歲一代翻地?fù)Q土，相繼獻(xiàn)上女人取悅官員；司馬藍(lán)一代修靈隱渠引水，寡婦做人肉生意而下身大量出血?；疾〉纳眢w給人帶來的是流放之感并收獲了獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)：賣皮不僅是賺錢的渠道，更是一種成年男人的權(quán)力和責(zé)任，司馬藍(lán)看見自己的皮“果然和紙一樣，粉紅淡白地浸在一個(gè)玻璃盤的藥水里，因?yàn)槟瞧み€活著，在水里一抽一動(dòng)，如敲打過后的鼓皮顫顫抖抖的”[3]189。人們對(duì)身體的重視只存在于身體離開的那一刻并更加堅(jiān)定了它的價(jià)值。閻連科描寫的喜悅場景中往往隱含著身體的隱忍和堅(jiān)毅，血性和原始力量，受苦和自虐正是身體得以持續(xù)的動(dòng)力。

閻連科的小說總是以這樣類似的情節(jié)、角色、場景來設(shè)置農(nóng)村的苦難困境，饑荒、賣身、賣皮、賣藝和賣血等自殘式的身體利用方式導(dǎo)致了更深重的苦難困境。閻連科還寫到如侏儒、小兒麻痹癥、癡呆等殘疾身體，這些特殊身體在特定年月里被迫取消人的身份，與之對(duì)立的“圓全人”則無視道德與倫理而成為“王法”，兩者構(gòu)成一種政治性的壓抑、支配關(guān)系。身體的健康與殘缺成為從政優(yōu)越性的區(qū)別所在，人為的悲劇強(qiáng)化了這種領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的不公平性，殘疾身體的遭遇更是影射現(xiàn)實(shí)社會(huì)普通階層的生存境遇，即體制異化了人。

閻連科有意將描寫對(duì)象置于與世隔絕的境地，在村人出走中涉及全國性饑荒、大煉鋼鐵的熱潮、紅皮書的威力和梯田工程等社會(huì)現(xiàn)象，反映了身體在特殊年代異化為人的敵人，任何一個(gè)行動(dòng)都能令人獲罪的事實(shí)，身體的損害是苦難歷史的見證，而苦難歷史也在摧毀和重塑身體，這是作者對(duì)人物抗?fàn)幨侄蔚姆穸?，也是?duì)困境生成原因的再次強(qiáng)調(diào)，即外界對(duì)鄉(xiāng)村的迫害漸深。在《日光流年》中，閻連科顯然并不認(rèn)同保守自封、偏安一隅的生活方式；然而在《受活》中，耙耬山脈外的世界儼然是惡欲橫流的地方。在閻連科所書寫的虛無的、輪回的生存困境中，存在歷史進(jìn)程中政治對(duì)群體生活的影響，也有個(gè)體的掙扎，人依賴身體作為苦難困境的解決方式終會(huì)反噬其身，最終選擇“告別文明”。

三、“惡魔性”的欲望：勾連的情欲需求

陳思和在《試論〈堅(jiān)硬如水〉中的惡魔性因素》一文中提出的“惡魔性因素”也同樣存在于“耙耬系列”其他作品中，即以“文革”為代表的歷史性災(zāi)難場景給怪誕的人性欲望提供了一個(gè)表演場景[10]，怪異與真實(shí)的農(nóng)民身體凸顯了人性中的原欲、瘋狂和變態(tài)等因素。在情欲視角下的農(nóng)民身體，男女身體之間存在著“惡魔性”的對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)，各自身體以互相誘惑、誘發(fā)為連接點(diǎn)來實(shí)施具體的物欲、情欲和權(quán)欲?！秷?jiān)硬如水》中在傳統(tǒng)道德壓抑下的情欲以極具破壞性和再生性的形式促使生命爆發(fā)出異樣激情，《黃金洞》中父子三人陷入女人紅色身體的誘惑中而引發(fā)亂倫、謀殺慘劇，《耙耬山脈》中村主任尸體發(fā)出余威而使寡婦瘋癲?？梢?，身體迷失在情欲圈套中，各自的斗爭并沒有帶來幸福，相反包括性愛在內(nèi)的一系列人性本能卻遭受強(qiáng)大的壓抑，這種壓抑無法排遣而轉(zhuǎn)化為恐懼和傷害。

閻連科筆下的女性不僅要背負(fù)生活的重壓，還要承受性出賣和性壓抑的雙重折磨，自虐式的出賣身體導(dǎo)致藍(lán)四十走向極端，放棄欲望。司馬藍(lán)抱著腐尸在40歲時(shí)發(fā)病死去，他對(duì)藍(lán)四十身體的精神依戀取代了性占有，無疑給村子帶來了最致命的打擊：個(gè)人的羞恥感、道德觀念，被強(qiáng)大的集體主義、犧牲精神所淹沒，奮斗無望之后便是集體的毀滅?！八懒搜劾锏陌坠膺€和那枯腐的白色接連著……那褲衩的前部已經(jīng)成了一團(tuán)紅蜂窩，從蜂窩漫出來的肉和血漿在她的兩腿間枯蔫的牡丹花一樣爛漫著。有一股怪異的臭味，從她的腿間生出來，幾絲幾股地朝屋外流……腿間碎爛的血肉中，有星星點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)著的白粒兒……黑色的褲衩兒從她身上剝離時(shí)發(fā)出了樹皮從樹身上揭下的滋啦聲……長滿的白粒如同一盤開盛又揉碎的白色的花。”[3]114-116藍(lán)四十的下體血崩、疼癢暗示著用身體換來的污水并將侵害生命，第一次賣身帶有救贖意味同時(shí)也是整個(gè)山村墮落的源頭， 她的子宮失去了生育能力預(yù)示著三姓村的滅亡。

女性身體一方面已經(jīng)擺脫作為男性身體的附屬地位，在壓抑和受虐的過程中逐漸爆發(fā)出主體的光輝；另一方面女性身體功能的退化和腐爛是對(duì)權(quán)力社會(huì)的反抗與顛覆，是對(duì)救贖的祈求與召喚。反觀司馬藍(lán)作為勞力身體的代表，身體的占有權(quán)意味著擁有一切，然而擁有權(quán)力并沒有帶來快感，而是肩負(fù)改變整個(gè)鄉(xiāng)村命運(yùn)的重任。集體追求顯然是與個(gè)人幸福相沖突的，內(nèi)在權(quán)力將人推向了走向抗?fàn)幍牟粴w路，無知無畏的政策徹底加劇了身體與權(quán)力之間的沖突。代代相傳的使命便是人們?nèi)绾螢殄e(cuò)誤負(fù)責(zé)的過程，“活過四十”的美好理想早已無意識(shí)地轉(zhuǎn)化為不惜手段的“為了活而活”的抗?fàn)帯Ｒ磺幸蛏眢w引發(fā)的罪惡都因死亡而化為虛無，身體的死亡代表著一代代人的理性消磨殆盡，救贖之路走到盡頭。司馬藍(lán)在這美麗身體的“誘惑”中體會(huì)生命的意義，在面對(duì)藍(lán)四十赤裸的身體和就范的姿態(tài)時(shí)，權(quán)欲、長壽、愛情等即將得到滿足時(shí)，他的畏怯、迷茫心理一覽無余。《丁莊夢(mèng)》中丁亮對(duì)著楊玲玲尸體瘋狂劈砍自己，身患絕癥的人所面臨的死刑即是愛欲的失落。

以“生存狂熱者”司馬藍(lán)，“政治狂熱者”柳鷹雀、高愛軍和“金錢狂熱者”丁輝等農(nóng)村典型領(lǐng)導(dǎo)人物為代表，來充分展示傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、道德和理想在欲望的沖擊下扭曲變形的過程，如果說癌癥、殘疾是宿命如此，那么艾滋病則是欲望無窮放大的人為惡果，《丁莊夢(mèng)》中丁輝作為丁莊的“血王”，采盡人血后又操辦起販賣政府棺材、冥婚的業(yè)務(wù)，橫財(cái)與權(quán)力充分結(jié)合而無限擴(kuò)大艾滋病的流行，逼迫村人走向極端，“脫貧致富”政策變相為“血漿經(jīng)濟(jì)”。人根據(jù)情欲需求來決定如何使用自己的身體，在出賣身體之時(shí)人便已經(jīng)物化，換來的美好生活不再具有供人享受的意義，象征著農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的激烈碰撞而給鄉(xiāng)土社會(huì)造成田園荒蕪、情欲失落以及生命終止的后果。因此，農(nóng)民在現(xiàn)代化過程中逐漸物化為一種只會(huì)模仿物質(zhì)生活而缺失理性精神的“城市人”。從對(duì)生存的迷戀開始，權(quán)力、欲望和身體開始交織在一起，身體的欲望導(dǎo)致了無盡的苦難和罪惡，顛覆了生死觀念。

四、鄉(xiāng)村世界的“上吊繩”：局限與突破

閻連科的身體敘事所反映的生死觀念、苦難困境、情欲需求等問題已經(jīng)逐漸成為其寫作的定式，鄉(xiāng)村的某種怪病、身體的疼痛不論真實(shí)存在與否，身體如何獲得健康、尊嚴(yán)、自由？閻連科所觀照的“耙耬世界”的出路在何處？ 從早期作品《尋找土地》開始，閻連科已經(jīng)在思考鄉(xiāng)村命運(yùn)的出路，《走進(jìn)藍(lán)村》里一個(gè)人走不出村落，最后卻發(fā)現(xiàn)村莊的大門是根上吊繩繞成的圈，《朝著東南走》里男人拋棄勞作，一心朝著東南走卻在虛幻中錯(cuò)失了真正的“太平”。對(duì)于“出走”與“停留”，閻連科在小說中對(duì)于要揭示的東西總是采取茫然、矛盾的態(tài)度，他多次推翻自己的思考并陷入與現(xiàn)實(shí)極為緊張的關(guān)系之中，他所書寫的“勞苦人的命運(yùn)”中夾雜著個(gè)人過多的憤怒情緒，表述的內(nèi)容越是瘋狂、張揚(yáng)則越接近歷史和現(xiàn)實(shí)的真相。

閻連科將血淋淋的身體直接暴露在讀者眼前，暴露身體的丑陋是因?yàn)閷?duì)生活極端化表現(xiàn)的厭惡。首先，對(duì)美好鄉(xiāng)村的守護(hù)者來說，閻連科的身體敘事充滿凄楚和黑暗，出賣、殘疾、絕癥的身體成為鄉(xiāng)村特有的景觀，身體的肆意妄為最終導(dǎo)致人性的墮落，并且這種特殊的身體已經(jīng)成為輪回的命運(yùn)?！栋衣e天歌》里尤四婆熬尸骨來治愈癡呆癥，告誡子孫皆要效仿此法；《受活》里村人重返家園，生養(yǎng)的后代仍是殘疾；《丁莊夢(mèng)》里父殺子依舊不能改變血流成河、熱病纏身的現(xiàn)狀。閻連科多次以神秘的景象來制造新生的假象，試圖在傳統(tǒng)和宿命中尋求生存機(jī)會(huì)的想法明顯帶有局限性。其次，“耙耬山脈”作為一隅獨(dú)立的小說世界，始終是外界工業(yè)文明、城市文明的對(duì)立面，是人們拒絕外界侵害的避難所。郜元寶評(píng)論，“一個(gè)人的世界不向外擴(kuò)張，就向內(nèi)收斂，不會(huì)在某個(gè)恰到好處的中線停止。閻連科反復(fù)渲染的泥天泥地的世界里的堅(jiān)守，往往不得不退縮到純粹的身體”[11]。在封閉的世界里，農(nóng)民最后只能退縮到身體里，非理性地利用身體，從而導(dǎo)致讀者與這種身體經(jīng)驗(yàn)的疏離和隔閡。再次，“病重”鄉(xiāng)村的種種反抗行為無不透露出政治對(duì)自身的裹挾和驅(qū)使，是一種為追求生存、健康、權(quán)力而展開的血腥的、暴力的、殘酷的斗爭，身體永遠(yuǎn)處于一種“高燒”狀態(tài)。這便是“病重”的鄉(xiāng)村世界的三根“上吊繩”。

筆者認(rèn)為，首先，以《日光流年》為代表的“耙耬系列”作品，將“身體”與“精神”置于同等地位，主要展示身體被物化后的真實(shí)生活。同時(shí)，特殊身體和無處不在的死亡又明確了人們?cè)凇跋蛩蓝钡倪^程中展開抗?fàn)幍囊饬x，其中著重表現(xiàn)苦難困境中饑餓的身體、勞力的身體和生殖的身體，揭示特定背景中社會(huì)與人的弱點(diǎn)，即迫使農(nóng)民選擇出賣肉體、道德、尊嚴(yán)的是作為生存之首的“吃”。困境的輪回并不意味人類命運(yùn)的徹底絕望與毀滅，而是警示遠(yuǎn)離土地的人在面對(duì)生命、面對(duì)自己和面對(duì)身體中要通過頑強(qiáng)抗?fàn)帯?zhí)著追求來避免迷失行走的目的。其次，耙耬山脈看似是一個(gè)封閉的世界，但閻連科以身體的“停留”和“出走”來反復(fù)思考這個(gè)世界存在的意義，它是作為外部世界苦難延伸的存在，是農(nóng)民所處的一種邊緣化處境。再次，閻連科筆下的農(nóng)民在時(shí)代潮流中無法安身，血、肉、皮加速生長，身體散發(fā)的狂熱氣息是一種“現(xiàn)代化刺激下的欲望瘋狂病”，反映狂熱、非理性、過度和快的社會(huì)發(fā)展特質(zhì)。然而，閻連科將這些“上吊繩”勒得太緊，因而使得農(nóng)民身體過度扭曲變形，導(dǎo)致人們?cè)诤诎档臄⑹颅h(huán)境中看不清農(nóng)民靈魂的掙扎、現(xiàn)實(shí)的苦難和身體所富含的精神因素。由于閻連科自稱是那個(gè)感受黑暗的人，他“感悟到了一種寫作——它愈是黑暗，也愈是光明，愈是寒冷，也愈是溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在”[12]。

閻連科以旁觀者的視角，展示不同性別、不同遭遇以及不同病癥的身體對(duì)生死觀念、苦難困境、情欲需求的理解與包容，試圖克服對(duì)死亡、生存、寂寞、崇高與疾病的恐懼。在寫完《日光流年》后，閻連科曾坦言希望自己在后半生對(duì)無處不在的恐懼能夠形成一種抵抗。那么纏繞在“病重”的中國鄉(xiāng)村脖子上的這三根“上吊繩”該如何解開？或許閻連科早已將這種關(guān)乎農(nóng)民的生死抉擇、困境斗爭與權(quán)欲追求的相關(guān)思考深入到讀者的內(nèi)心視域中了。