金峰
鄭和下西洋后,中國(guó)帆船逐漸退出印度洋,入清后清船仍絕跡于馬六甲以西,使得中西交通在西人東來(lái)至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前,呈現(xiàn)出獨(dú)特的彼來(lái)而此不往的格局。[注]關(guān)于中國(guó)帆船退出印度洋的時(shí)間,一般以鄭和完成第七次航海的宣德八年(1433)為斷?!睹魇贰匪浳餮笾T國(guó)對(duì)明廷的朝貢在鄭和后陸續(xù)終止(參看方豪:《中西交通史》下冊(cè),上海:上海人民出版社,2008年,第452-455頁(yè)),可資旁證。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后蒸汽輪船大興,即中國(guó)沿海、內(nèi)河航運(yùn)亦漸為外船把持,盡管有中式帆船“耆英號(hào)”“黃河號(hào)”“寧波號(hào)”曾遠(yuǎn)航歐美,但均系外人主導(dǎo),且系航海運(yùn)動(dòng)性質(zhì)[參看許路為佚名繪、大庭修著,朱家駿譯《〈唐船圖〉考證》(北京:海洋出版社,2013年)所撰導(dǎo)言,第13-14頁(yè)]。本文討論的時(shí)限在清開(kāi)海至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之間,所引史料有略超范圍者,但能夠用以說(shuō)明此時(shí)限內(nèi)之問(wèn)題。此種格局不僅與唐宋時(shí)中國(guó)帆船遠(yuǎn)航至阿拉伯海和波斯灣、明鄭和西航至非洲東岸的情況大相徑庭,與明清商船在東亞、南洋各港的活躍情形大異其趣,在很大程度上也不符合商業(yè)活動(dòng)的逐利本能,因此實(shí)非常態(tài),更勿論此非常之態(tài)持續(xù)了數(shù)百年之久!然此異常雖早經(jīng)西方漢學(xué)家指出,中西交通史早期研究者也曾加以關(guān)注,近年來(lái)有關(guān)航海和中外貿(mào)易史的研究者亦頗有觸及,但均未細(xì)加探討。[注]向達(dá)曾指出明中期以后中國(guó)航海活動(dòng)向東萎縮;閻宗臨提及鄭和事業(yè)曇花一現(xiàn)有著政策、社會(huì)及文化等方面原因;張星烺對(duì)西人不斷示好而清廷無(wú)意西顧的做法也表示不解(參看向達(dá)編:《中西交通史》,上海:中華書局,1934年,第73頁(yè);閻宗臨:《中西交通史》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007年,第28頁(yè);張星烺:《歐化東漸史》,北京:商務(wù)印書館,2009年,第41頁(yè))。此外,陳希育、陳高華、陳尚勝、陳偉明、王元林等均明確指出16世紀(jì)以后中國(guó)帆船活動(dòng)范圍限于東亞、東南亞一帶(參看陳希育:《中國(guó)帆船與海外貿(mào)易》,廈門:廈門大學(xué)出版社,1991年,第72頁(yè);陳高華、陳尚勝:《中國(guó)海外交通史》,臺(tái)北:文津出版社,1997年,第225頁(yè);陳偉明、王元林編著:《古代中外交通史略》,北京:中國(guó)華僑出版社,2002年,第299頁(yè)),但除陳希育點(diǎn)到即止地提及商人“急功近利”的因素外,其他均未分析原因。惟孫光圻在指出明中期后民間航海貿(mào)易區(qū)域限于馬六甲西口之東時(shí),稍稍分析了新航路開(kāi)辟后西方資本主義生產(chǎn)力的發(fā)展及其殖民擴(kuò)張等國(guó)際時(shí)代背景,以及明清封建統(tǒng)治者的政治、經(jīng)濟(jì)及思想文化政策等國(guó)內(nèi)背景,特別是海禁及其他限制性外貿(mào)政策的惡劣作用等(參看孫光圻:《中國(guó)古代航海史》,北京:海洋出版社,2005年,第422-442頁(yè))。田汝康等對(duì)中國(guó)航海及外貿(mào)事業(yè)受抑制原因的探討[注]田汝康以“中國(guó)帆船業(yè)發(fā)展停滯的原因”為題,分析了清船在組織經(jīng)營(yíng)、制造技術(shù)和發(fā)展環(huán)境等方面的不利條件;又以“十五至十八世紀(jì)中國(guó)海外貿(mào)易發(fā)展緩慢的原因”為題,比較分析了中西封建經(jīng)濟(jì)發(fā)展、財(cái)政稅收、幅員人口等方面的差異,還特別討論了封建統(tǒng)治者對(duì)海外貿(mào)易的敵視及海商所面臨的困難處境(參看田汝康:《中國(guó)帆船貿(mào)易和對(duì)外關(guān)系史論集》,杭州:浙江人民出版社,1987年,第19-24頁(yè)、140-151頁(yè))。赫德遜在討論亞洲國(guó)家輕易將海上霸權(quán)讓給歐洲問(wèn)題時(shí),強(qiáng)調(diào)了歐洲的重商主義和火炮、造船等方面的技術(shù)進(jìn)步,以及亞洲各國(guó)缺乏積極的海上雄心和國(guó)家對(duì)企業(yè)的支持、地租經(jīng)濟(jì)對(duì)海洋活動(dòng)的制約等因素(參看[英]G·F·赫德遜著:《歐洲與中國(guó)》,王遵仲等譯,“前言”,北京:中華書局,1995年,第14-15頁(yè))。江道源對(duì)此問(wèn)題的考察則分析了中英間農(nóng)業(yè)剩余流向、政策導(dǎo)向和思想觀念等方面的巨大差異(參看江道源:《15世紀(jì)以來(lái)中英航海業(yè)逆轉(zhuǎn)的社會(huì)生態(tài)分析》上、下,連載《海交史研究》2000年第2期、2001年第1期)。,與此問(wèn)題密切關(guān)聯(lián),但亦非以中國(guó)帆船活動(dòng)范圍受限原因?yàn)橹黝}的專門討論。本文試羅列數(shù)端,其中頗有齟齬而難以自圓其說(shuō)之處,所以不揣鄙陋,意在強(qiáng)調(diào)問(wèn)題,求教四方。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前清人早有遠(yuǎn)赴歐陸之事,如康熙年間有赴歐的鄭維信、樊守義等[注]閻宗臨:《身見(jiàn)錄校注后記》,載《傳教士與法國(guó)早期漢學(xué)》,鄭州:大象出版社,2003年,第239頁(yè)。,乾嘉時(shí)商人謝清高曾至葡萄牙[注](清)謝清高口述,楊炳南筆錄,安京校釋:《海錄校釋》,北京:商務(wù)印書館,2002年,第103頁(yè)。,道光時(shí)有曾至英國(guó)且作《蘭敦十詠》者[注][英]愛(ài)漢者等編:《東西洋考每月統(tǒng)記傳》,北京:中華書局,1997年,第67頁(yè)。。此類事件均屬偶發(fā)且系乘西船航行,可以置而不論。但史料中仍不乏清人在馬六甲以西活動(dòng)的記載,一些研究者也主張清船有出馬六甲之事,尚須一一厘清。
在馬六甲海峽以西北部馬來(lái)半島西海岸的“沙喇我國(guó)”“新埠”和“吉德國(guó)”等地,即今雪蘭莪、檳榔嶼和吉打等州城,謝清高對(duì)清人在此從事貿(mào)易、開(kāi)礦、種植活動(dòng)的情況有詳細(xì)描述,在出馬六甲以西的尼科巴群島,謝氏稱“閩人居吉德者,常偕吉德土番到此采海參及龍涎香”。[注]《海錄校釋》,第48-55、113頁(yè)。在緬甸,清人稱:“蠻幕、漾貢(仰光)為南北兩大都會(huì)。蠻幕濱江,多滇商,漾貢濱海,多粵商?!盵注](清)彭菘毓:《緬述》,王云五主編:《叢書集成》初編,上海:商務(wù)印書館,1935年,第2頁(yè)。或稱“由阿瓦起程,行于大江運(yùn)銅之船,其銅買自中國(guó)商人”[注](清)馬德新:《朝覲途記》,余定邦、黃重言編:《中國(guó)古籍中有關(guān)緬甸資料匯編》,北京:中華書局,2002年,第1210頁(yè)。。謝清高還提及土瓦城“廣州人有客于此者”[注]《海錄校釋》,第56頁(yè)。。在孟加拉灣,英人指出“駕利屈塔”即加爾各答“有數(shù)百漢人”[注][英]愛(ài)漢者等編:《東西洋考每月統(tǒng)記傳》,第203頁(yè)。,謝清高也稱“中華人居此者可穿夾衣”[注]《海錄校釋》,第64頁(yè)。。在南亞次大陸,乾隆時(shí)人椿園稱有閩廣船到溫都斯坦即今巴基斯坦沿海活動(dòng)[注]椿園稱,溫都斯坦在“克食米爾復(fù)西南行四十余日……其地之江河皆通海洋,時(shí)有閩廣海航到彼停泊,多有以大黃漁利者,兩廣、福建之物往往有之?!盵見(jiàn)(清)椿園:《西域聞見(jiàn)錄》卷3《外藩列傳·溫都斯坦》,乾隆四十二年序刊本,第8頁(yè)上至9頁(yè)下。]。相關(guān)研究者的意見(jiàn)同樣復(fù)雜,如張德昌稱清開(kāi)海前,“西洋商人在印度、暹羅、南洋由和中國(guó)做貢舶貿(mào)易的各國(guó)以及中國(guó)下海的商舶購(gòu)得中國(guó)貨物,運(yùn)到歐洲”[注]張德昌:《清代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前之中西沿海通商》,載《清華學(xué)報(bào)》1935年第3期。。赫德遜稱17世紀(jì)末有中國(guó)帆船往印度運(yùn)輸茶葉[注][英]G·F·赫德遜:《歐洲與中國(guó)》,第236頁(yè)。。韋慶遠(yuǎn)甚至稱:“在澳門本地,由一些葡萄牙人或當(dāng)?shù)厝A人經(jīng)營(yíng)的商船,稱做‘本澳洋舡’,或簡(jiǎn)稱為‘澳舡’,……自由載運(yùn)客貨來(lái)往于歐洲及南洋各地?!盵注]韋慶遠(yuǎn)為中國(guó)第一歷史檔案館等編《明清時(shí)期澳門問(wèn)題檔案文獻(xiàn)匯編》(北京:人民出版社,1999年)所作序言,第12頁(yè)。
須加指出的是,蠻暮在云南鐵壁關(guān)外,滇商自是陸行而來(lái)。而清銅主要產(chǎn)自云南,毗鄰緬甸的順寧府即有寧臺(tái)銅廠[注](清)不著撰人:《銅政便覽》,劉兆佑主編:《中國(guó)史學(xué)叢書三編》第一輯,臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書局,1986年,第18頁(yè)。。滇銅西出八莫后順伊洛瓦底江而下可至阿瓦,清商從云南帶銅赴緬事屬尋常[注](清)劉崑:《南中雜說(shuō)》,余定邦、黃重言編:《中國(guó)古籍中有關(guān)緬甸資料匯編》,第1040頁(yè)。,難以想像滇銅迂途陸運(yùn)至廣州,復(fù)從禁令綦嚴(yán)的海口由清船輸出而廣東督撫絲毫不言其事者。當(dāng)然,仰光粵商顯由海路而來(lái),情形同于土瓦。雪蘭莪、檳榔嶼和吉打等地舟車俱能行至,然舟行更便捷。但上述地方的清商是乘偶一而至的清船,還是假外船或由暹羅、馬來(lái)等地陸路輾轉(zhuǎn)而來(lái),卻難以確定。乾隆時(shí)兩廣總督孫士毅即曾奏有粵商由暹羅被擄往緬甸事[注]余定邦、黃重言編:《中國(guó)古籍中有關(guān)緬甸資料匯編》,第885-886頁(yè)。,謝清高也指出清人“有轉(zhuǎn)附番舶至其地(馬來(lái)半島西部)貿(mào)易者”[注]《海錄校釋》,第42頁(yè)。。特別是此處“番舶”非特指西船,清人甚或西人乘坐馬來(lái)船在馬來(lái)、印尼各島穿梭的情況并不罕見(jiàn)[注][英]阿爾弗雷德·羅素·華萊士著:《馬來(lái)群島自然考察記》下,金恒鑣、王益真譯,上海:上海文藝出版社,2013年,第141-143頁(yè)。,所謂“殖民地中國(guó)船”即清人在南洋造船并在當(dāng)?shù)貜氖潞竭\(yùn)更是事屬尋常。此外,張德昌語(yǔ)義模糊,并未明言清船駛至印度。赫德遜所言則未注明所本。至于澳門額船,則如龍思泰所言:“1831年,澳門……船主中的大部分人缺乏足夠的手段使他們的商船裝上合適的貨物,也支付不了長(zhǎng)途航海的收費(fèi)和開(kāi)銷。因此不少商船都讓中國(guó)的冒險(xiǎn)家入伙,裝載貨物前往……檳榔嶼、加爾各答、孟買、達(dá)曼、毛里求斯等地。”[注][瑞典]龍思泰著:《早期澳門史》,吳義雄等譯,北京:東方出版社,1997年,第154頁(yè)。因免稅優(yōu)惠為在澳葡人專享,清商僅為“入伙”,即與葡人合作、“搭乘”額船而已,故絕無(wú)清人經(jīng)營(yíng)或駕駛“澳舡”遠(yuǎn)航印歐之事。
至于椿園所言,本文則能羅列諸多反證。如明季來(lái)華西人即曾指出:“福建和廣東的船只仍經(jīng)常訪問(wèn)馬來(lái)亞、印度支那和印度尼西亞海港,但很少到達(dá)馬六甲以西的地方?!盵注][葡]伯來(lái)拉·克路士著:《南明行紀(jì)》,何高濟(jì)譯,北京:中國(guó)工人出版社,2000年,第4頁(yè)??滴鯐r(shí)人陳倫炯也稱:“由柔佛而西,麻喇甲亦系無(wú)來(lái)由族類,……往西海洋,中國(guó)洋艘從未經(jīng)歷,到此而止。”[注](清)陳倫炯:《海國(guó)聞見(jiàn)錄》,北京:中華書局,1991年,第41頁(yè)。同為乾隆時(shí)人稍晚于椿園的王大海在論及印度與東南亞間的西洋布貿(mào)易時(shí)則提及:“(西班牙)每歲船往高失踏,采買西洋布以販吧國(guó)(巴達(dá)維亞),資本極大,華夷均負(fù)其責(zé)?!盵注](清)王大海:《海島逸志》卷3,香港:學(xué)津書店,1992年,第57頁(yè)。按:高失踏或稱哥斯達(dá)、戈什噠、哥什嗒等,系葡文Costa音譯,意為海岸,指印度西海岸各地(參看劉芳輯,章文欽校:《葡萄牙東波塔檔案館藏清代澳門中文檔案匯編》上冊(cè),澳門基金會(huì),1999年,第279頁(yè))。再晚的謝清高也稱“小西洋……其來(lái)中國(guó)貿(mào)易,俱附英吉利船,本土船從無(wú)至中國(guó),中國(guó)船亦無(wú)至小西洋各國(guó)者”[注]《海錄校釋》,第100頁(yè)。。上述海事親歷者與椿園耳食之言不同,均指出清船不越馬六甲且清商系乘西船至南亞次大陸者。
關(guān)于清船活動(dòng)范圍囿于馬六甲以東者,尚有明清時(shí)航海圖和海道針經(jīng)等可資輔證。如明后期的“雪爾登地圖”[注]關(guān)于雪爾登地圖成圖時(shí)間,陳佳榮、郭育生、劉義杰、林梅村等有詳細(xì)討論,但范圍均在明后期。參看陳佳榮:《〈明末疆里及漳泉航海通交圖〉編繪時(shí)間、特色及海外交通地名略析》,載《海交史研究》2011年第2期;郭育生、劉義杰:《〈東西洋航海圖〉成圖時(shí)間初探》,載《海交史研究》2011年第2期;陳佳榮:《〈東西洋航海圖〉繪畫年代上限新證》,載《海交史研究》2013年第2期;林梅村:《〈鄭芝龍航海圖〉考》,載《文物》2013年第9期。的航程范圍即以東亞、南海為中心[注]畢宛清:《“明代海洋貿(mào)易、航海術(shù)和水下考古研究新進(jìn)展”國(guó)際研討會(huì)綜述》,《國(guó)家航?!返?輯,2014年。,馬六甲以西略記有至印度古里(卡利卡特)航路,古里以西往阿拉伯半島的航路“僅用簡(jiǎn)單的文字加以描述,已不具航海指南的實(shí)際意義”[注]郭育生、劉義杰:《〈東西洋航海圖〉成圖時(shí)間初探》,載《海交史研究》2011年第2期。,較此前的《鄭和航海圖》《順風(fēng)相送》等遠(yuǎn)遜。清康熙年間的《指南正法》中,馬六甲以西、以北航路已是“不見(jiàn)著錄”[注]向達(dá)校注:《兩種海道針經(jīng)》,“序言”,北京:中華書局,2000年,第10頁(yè)。。耶魯所藏鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)清人所用航海圖,同樣西至馬來(lái)半島而止。[注]錢江、陳佳榮:《牛津藏〈明代東西洋航海圖〉姐妹作——耶魯藏〈清代東南洋航海圖〉推介》,載《海交史研究》2013年第2期。故康熙君臣議南洋之禁時(shí),所論范圍限在東南亞。雍正年間議開(kāi)禁及乾隆年討論紅溪案時(shí),清官員如時(shí)任碣石鎮(zhèn)總兵陳良弼、福建水師提督王郡、署兩廣總督慶復(fù)等均羅列清商活動(dòng)地方甚詳,亦俱在馬六甲以東。[注]閻宗臨:《中西交通史》,第165頁(yè);盧經(jīng)、陳燕平:《乾隆年間議禁南洋貿(mào)易案史料》,《歷史檔案》2002年第6期;中國(guó)第一歷史檔案館等編:《明清時(shí)期澳門問(wèn)題檔案文獻(xiàn)匯編》,第134 -135頁(yè)。
因此本文提出如下假說(shuō):在馬六甲海峽以北、以西,雖不能絕對(duì)排除有偶一而至的清船,但已無(wú)固定商貿(mào)關(guān)系且定期航行的終到港口。清船的航行范圍,囿于馬六甲以東的東亞和東南亞地區(qū)。
因鄭和七下西洋的壯舉在前,造船和航海技術(shù)能否滿足清船西航需要,本不應(yīng)是一個(gè)須加討論的問(wèn)題。但考慮到明清海禁及清廷對(duì)造船、航?;顒?dòng)的種種限制政策對(duì)于技術(shù)傳承所造成的不利影響,以及西方造船、航海的技術(shù)優(yōu)勢(shì)使清船面對(duì)西船競(jìng)爭(zhēng)時(shí)存在商業(yè)效率差距等問(wèn)題,尚有下列因素須加分辨:
其一,船舶噸位及適航性問(wèn)題。清開(kāi)海乃準(zhǔn)“載五百石以下船出海貿(mào)易”[注](清)昆岡等纂:《光緒欽定大清會(huì)典事例》卷239,《戶部·關(guān)稅·禁令》,光緒二十五年刊本。,即限排水量約50噸以下的商船出海[注]此處“石”如按載重量計(jì),清制定“三十斤為鈞,四鈞為石”,即每?jī)杉s37克,每斤16兩,500石約為35噸。如按容量計(jì),每“石”約合0.1m3,500石即50 m3(參看吳承洛:《中國(guó)度量衡史》,上海:三聯(lián)書店,2014年民國(guó)滬上初版書復(fù)制本,第267-270頁(yè))。兩種計(jì)量方式合排水量均約為50噸。。諸多研究者指出清初因政策原因,導(dǎo)致造船業(yè)萎縮及船只小型化傾向。[注]席龍飛:《中國(guó)造船史》,武漢:湖北教育出版社,2000年,第273-276頁(yè)。盡管此禁并非不可逾越,也早有論者指出康雍乾時(shí)船型較小,嘉慶后船只漸大,道光時(shí)已大量出現(xiàn)三桅商船,[注]許路、賈浩:《船舶遺存重構(gòu)與實(shí)驗(yàn)考古學(xué)》,載《閩商文化研究》2012年第1期。如“耆英號(hào)”排水量已達(dá)750余噸[注]關(guān)于“耆英號(hào)”噸位稍有爭(zhēng)論,本文采用李約瑟的說(shuō)法(參看[英]李約瑟著:《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第4卷第3分冊(cè),汪受琪等譯,北京:科學(xué)出版社,2008年,第539頁(yè))。,但西船大型化趨勢(shì)更加明顯。18世紀(jì)20年代以前來(lái)華西船多在300噸以下,50年代增至500噸左右,70年代至700噸以上,18世紀(jì)末千噸巨舶迅速成為主力。[注][英]馬士著:《東印度公司對(duì)華貿(mào)易編年史》第1、2卷,區(qū)宗華譯,廣州:中山大學(xué)出版社,1991年,第309-320、741-774頁(yè)。諸多史料均反映出清船較同期西船偏小[注]如張汝霖等即稱:“蕃舶視外洋夷舶差小?!币?jiàn)印光任、張汝霖纂:《澳門紀(jì)略》卷下,《澳蕃篇》,《續(xù)修四庫(kù)全書》編委會(huì)編:《續(xù)修四庫(kù)全書》,史部地理類,第709頁(yè)上。,不利其海上競(jìng)爭(zhēng),可能成為限制其活動(dòng)范圍的制約因素。
此外,明人曾指出福船使用松木而廣船使用“鐵栗木”修造,因而廣船更為堅(jiān)固。[注](清)胡宗憲纂:《籌海圖編》卷13《經(jīng)略》,《中國(guó)兵書集成》編委會(huì)編:《中國(guó)兵書集成》,北京:解放軍出版社,1990年,第1202頁(yè)。但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前關(guān)于英人“船堅(jiān)炮利”的廣泛認(rèn)知,卻充分說(shuō)明廣船遠(yuǎn)較英船遜色。不少西方航海家對(duì)清船抗擊風(fēng)暴的能力也持輕視態(tài)度。[注][俄]伊·亞·岡察洛夫著:《環(huán)球航海游記》,黃倬漢譯,北京:海洋出版社,1990年,第282頁(yè)。同樣,盡管西人對(duì)清船竹篾帆的吃風(fēng)能力贊不絕口,但對(duì)其逆風(fēng)航行能力則均加質(zhì)疑。竹篾帆操縱的靈活性及受損后的修復(fù)更遠(yuǎn)不及布帆便捷。此外,18世紀(jì)后西人在東南亞一帶觀察比較中西帆船的航速優(yōu)劣,也有著一邊倒的傾向于西船的評(píng)價(jià)。[注][美]約翰·F·卡迪著:《東南亞歷史發(fā)展》,姚楠等譯,上海:上海譯文出版社,1988年,第417頁(yè)。清季時(shí)有西人稱譽(yù)清船,系針對(duì)其在南海的適航性能而言[注][俄]尤·費(fèi)·里相斯基:《“涅瓦號(hào)”廣州見(jiàn)聞》,伍宇星編譯:《19世紀(jì)俄國(guó)人筆下的廣州》,鄭州:大象出版社,2011年,第61頁(yè)。,中西貿(mào)易基于更長(zhǎng)距離和更加艱苦的航程,清船較西船在航速、抗風(fēng)和續(xù)航能力等方面均處不利。
其二,海上定位等航海技術(shù)問(wèn)題。盡管水羅盤較西式羅盤在精度方面略遜,但已不對(duì)清船的方向確定造成嚴(yán)重困擾。清人使用“過(guò)洋牽星”術(shù)即通過(guò)星象判斷緯度,與同期西人使用的航海六分儀、八分儀也同樣只存在精度上的不同。但是地理知識(shí)及地圖繪制技術(shù)的進(jìn)步,則使西人航?;顒?dòng)的精確度大為領(lǐng)先。而關(guān)于航海時(shí)計(jì)的發(fā)明,特別是至18世紀(jì)中期這種時(shí)計(jì)的誤差在橫渡大西洋的航程中已不過(guò)數(shù)秒[注][英]亞·沃爾夫著:《十八世紀(jì)科學(xué)、技術(shù)和哲學(xué)史》上冊(cè),周昌忠等譯,北京:商務(wù)印書館,1991年,第175頁(yè)。,更使西船可在航行中較為準(zhǔn)確地測(cè)定所在經(jīng)度,亦即使之具備了在海圖上確定自身絕對(duì)位置的能力。此種能力使西船對(duì)望山的依賴減小,能夠進(jìn)行數(shù)十日之久的離岸航行而不偏離航線。如對(duì)中國(guó)帆船進(jìn)入印度洋極為重要的望山或中轉(zhuǎn)站尼科巴群島、斯里蘭卡等,在西船東航時(shí)已無(wú)足輕重。相形之下,清船僅能根據(jù)船只航向和航程估算其在出發(fā)港和目標(biāo)港之間的相對(duì)位置,航線選擇嚴(yán)重依賴于航海者的經(jīng)驗(yàn)及對(duì)沿途望山、水文情況的觀察,故而無(wú)法進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的離岸航行。[注]如大汕赴安南,船在正月二十二日至瓊州,此后離岸西航,二十四日“船主人”即懸賞“先見(jiàn)山者賞錢”,二十七日見(jiàn)安南海岸線,即“舉船哄然大笑”(見(jiàn)(清)大汕:《海外紀(jì)事》,北京:中華書局,2000年,第7頁(yè)),其離岸航行前后不過(guò)5日。更重要的是,西人航海所賴科技已漸成知識(shí)系統(tǒng),因而能夠便捷地傳播和傳承,而華人所賴經(jīng)驗(yàn)則不僅傳播不便,且其一旦喪失,傳統(tǒng)航線即再難恢復(fù)。
在航海實(shí)踐中,西船來(lái)華時(shí)在非洲西海岸往往選擇遠(yuǎn)離海岸的航線,以避免沿岸紊流的干擾。越好望角后,或北航過(guò)莫桑比克海峽直駛印度,然后東南行經(jīng)馬六甲進(jìn)入南海,或在南緯35-40°之間東行越印度洋,至約東經(jīng)100°時(shí)北行經(jīng)巽他海峽進(jìn)入南海。返航時(shí)出馬六甲航線與來(lái)程相仿,出巽它海峽航線則在南緯10°左右順赤道洋流西行至馬達(dá)加斯加島南端。兩條航線往返均較沿岸航線大大縮短,且能利用沿途季風(fēng)、洋流,使得航程也大為縮短??疾烨迦烁?、針路,至南洋各地均以繞南海周邊航行為主,并無(wú)直越南海的航線。至于閩浙往琉球,則如徐葆光所稱:“琉球在海中,本與浙、閩地勢(shì)東西相值,但其中平衍無(wú)山。船行海中,全以山為準(zhǔn)。福州往琉球,出五虎門,必取雞籠、彭家等山,……琉球歸福州,出姑米山,必取溫州南杞山,……雖彼此地勢(shì)東西相值,不能純用卯、酉針徑直相往來(lái)者,皆以山為準(zhǔn)?!盵注](清)徐葆光:《中山傳信錄》,《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊》第9輯,臺(tái)北:大通書局,2000年,第9-11頁(yè)。意即不取直線,而是須參照基隆、彭佳等望山迂途航行。惟江浙船往長(zhǎng)崎系離岸直航,但此段不過(guò)5、6日的航程,亦須借濟(jì)州島或吐噶喇列島中之寶島等望山來(lái)幫助修正航線[注]參看向達(dá)校注:《兩種海道針經(jīng)》,第169-175、178頁(yè)。。由此造成的另一個(gè)非常重要的問(wèn)題是,當(dāng)西船因遭遇風(fēng)暴等原因偏離航線時(shí),能夠快速定位并根據(jù)海圖制訂新的航線,相形之下清船則無(wú)重新定位能力,只能依賴乘員經(jīng)驗(yàn)調(diào)整航線因而極易迷航。此外,西船水手所負(fù)技術(shù)優(yōu)越感也是一個(gè)頗費(fèi)考量的因素:道光時(shí)幾名被清船搭救的遇難法國(guó)水手沿途指責(zé)中國(guó)水手的駕船技術(shù),雙方激烈沖突以致釀成命案。[注]清人稱:“夷人憎嫌伊等把舵轉(zhuǎn)篷不如其意,時(shí)常叫罵,并比示手勢(shì),指點(diǎn)港道,伊等照依駕駛,險(xiǎn)致沖礁失事,因此連日爭(zhēng)鬧。”見(jiàn)中國(guó)第一歷史檔案館等編:《明清時(shí)期澳門問(wèn)題檔案文獻(xiàn)匯編》二,北京:人民出版社,第114頁(yè)。此案中受援的客方不斷向施援的主方提出批評(píng)意見(jiàn),頗為有力地說(shuō)明了中西航海人員的技術(shù)落差。
但是,姑勿論至18世紀(jì)后期清人造船成本是否較西人仍具優(yōu)勢(shì)[注]田汝康:《十七至十九世紀(jì)中葉中國(guó)帆船在東南亞洲航運(yùn)和商業(yè)上的地位》,載《歷史研究》1956年第8期。,即使清人造船和航海技術(shù)存在諸多不足,也無(wú)法絕對(duì)限制清船的航行范圍。首先,船只大小并非其活動(dòng)范圍的唯一決定因素,即令百余噸船已足敷中西航海,況且19世紀(jì)初清人還曾在泰國(guó)修造千噸以上的帆船[注][英]約翰·F·卡迪:《東南亞歷史發(fā)展》,第417頁(yè)。。同樣,盡管西人在15世紀(jì)時(shí)即能建造千噸巨舶[注][美]詹姆斯·W·湯普遜著:《中世紀(jì)晚期歐洲經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》,徐家玲等譯,北京:商務(wù)印書館,1992年,第235頁(yè)。,早期卻極少投入對(duì)華貿(mào)易,17世紀(jì)初還曾出現(xiàn)葡人將澳門至日本的貿(mào)易由千噸大船改為200-300噸小船承運(yùn)的情況[注]張廷茂:《16-18世紀(jì)中期澳門海上貿(mào)易研究》,暨南大學(xué)博士學(xué)位論文,1997年,第11頁(yè)。。另如“哥德堡號(hào)”排水量達(dá)1300余噸,而同期對(duì)華貿(mào)易規(guī)模遠(yuǎn)超瑞典的美國(guó)則多使用百余噸左右的小船[注]聶寶璋編:《中國(guó)近代航運(yùn)史資料》第1輯上冊(cè),上海:上海人民出版社,1983年,第8頁(yè)。,蓋因瑞典由東印度公司壟斷貿(mào)易,具有經(jīng)營(yíng)大規(guī)模商貨的資本實(shí)力和商業(yè)渠道,而美國(guó)多系散商,且美商輸入中國(guó)的花旗參、毛皮等常須在北美沿海零星收購(gòu),小船效益更佳。大船來(lái)華顯而易見(jiàn)地與歐洲工業(yè)革命發(fā)展、中西貿(mào)易大增的時(shí)代背景有密切關(guān)系。也就是說(shuō),貿(mào)易規(guī)模、貿(mào)易組織方式和商品類別等因素,對(duì)商船的活動(dòng)空間有著更為重要的影響,并與船舶大小構(gòu)成相互制約或促進(jìn)的關(guān)系。其次,盡管清船噸位、適航性遜于西船,航海實(shí)踐仍證明其有能力完成中西航程。清商不選擇更為方便地在本土組織商貨、海舶而必至域外轉(zhuǎn)乘西船,其中緣由尚待推敲。第三,如因材料緊缺等原因造成國(guó)內(nèi)造船成本上升時(shí),清人即轉(zhuǎn)赴暹羅等國(guó)以低廉費(fèi)用造船一樣,清商購(gòu)買西船[注][荷]費(fèi)慕倫著:《紅溪慘案本末》,李平等譯,雅加達(dá):翡翠文化基金會(huì),1961年,第103頁(yè)。、聘用“西洋伙長(zhǎng)”[注](清)魏源:《海國(guó)圖志》,長(zhǎng)沙:岳麓書社,1998年,第526頁(yè)。、雇傭“西洋做木匠夷”[注]劉芳輯,章文欽校:《葡萄牙東波塔檔案館藏清代澳門中文檔案匯編》上冊(cè),第564頁(yè)。等情形屢見(jiàn)不鮮,居于南洋的清商突破清廷禁令非難事。難以索解的是,在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下,清商何以不能通過(guò)向西人學(xué)習(xí)來(lái)實(shí)現(xiàn)造船、航海及火炮等項(xiàng)技術(shù)的突破,推動(dòng)清船西進(jìn)。鑒于在遭受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的重挫后法人提出清廷“派官赴伊國(guó)學(xué)習(xí)修船鑄炮、水戰(zhàn)兵法”而耆英仍加拒絕一事[注]參看中國(guó)第一歷史檔案館等編:《明清時(shí)期澳門問(wèn)題檔案文獻(xiàn)匯編》二,第325頁(yè)。,清人喪失的似乎并非技術(shù)發(fā)展的能力,而是對(duì)外學(xué)習(xí)的能力和動(dòng)力。
在近代海上航運(yùn)業(yè)發(fā)展之前,航海和貿(mào)易活動(dòng)密不可分,蓋因惟有外貿(mào)大利可以激發(fā)海上冒險(xiǎn)家的勇氣和維持航?;顒?dòng)的巨大開(kāi)支。[注]清前期中西各國(guó)海外貿(mào)易與航運(yùn)業(yè)的分離均不明顯。來(lái)華各國(guó)的東印度公司無(wú)不自造船只,散商則附搭公司商船,美商如“中國(guó)皇后號(hào)”亦系船主自行購(gòu)置商貨。至于清商,盡管有論者認(rèn)為明清時(shí)期“販運(yùn)商經(jīng)營(yíng)方法的另一個(gè)變化,是販運(yùn)和運(yùn)輸?shù)姆蛛x,運(yùn)輸商成了一個(gè)獨(dú)立的行業(yè)”,但其討論以內(nèi)河及沿海航運(yùn)為主,關(guān)于遠(yuǎn)洋航運(yùn)的討論并不清晰(參看汪士信:《明清時(shí)期商業(yè)經(jīng)營(yíng)方式的變化》,載《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》1988年第2期)。陳希育則認(rèn)為“在清代海外貿(mào)易中,還沒(méi)有出現(xiàn)專門航運(yùn)業(yè)”(見(jiàn)陳希育:《清代海外貿(mào)易的經(jīng)營(yíng)與利潤(rùn)》,載《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》1992年第1期)。因此,中外貿(mào)易格局、外貿(mào)傳統(tǒng)、商業(yè)活動(dòng)的組織形式等商貿(mào)因素,以及與商貿(mào)密切相關(guān)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件,也將影響海船活動(dòng)范圍。
其一,中外貿(mào)易格局。古代中外貿(mào)易的格局有兩個(gè)非常顯著的特征,一是中國(guó)周邊缺少對(duì)等經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和規(guī)模的貿(mào)易伙伴,二是中國(guó)出口商品長(zhǎng)期在國(guó)際市場(chǎng)占據(jù)主導(dǎo)地位。早有論者指出缺少貿(mào)易伙伴影響了中國(guó)早期海上貿(mào)易的開(kāi)展,且由于坐地經(jīng)營(yíng)的利潤(rùn)高于出洋,唐中期以前對(duì)東南亞的外貿(mào)即存在彼來(lái)而此不往的情形。[注]陳希育:《中國(guó)帆船和海外貿(mào)易》,第29-30頁(yè)。清前期西人已成為堪稱對(duì)手的貿(mào)易伙伴,而由于價(jià)格革命后西人在國(guó)際市場(chǎng)上的購(gòu)買力大增,西亞各國(guó)對(duì)華貿(mào)易的地位急轉(zhuǎn)直下,宋元時(shí)在閩粵沿海極為活躍的波斯、阿拉伯商人至明清時(shí)銷聲匿跡,使得清商在上述地區(qū)已缺乏相匹配的貿(mào)易對(duì)象。在貿(mào)易商品方面,中國(guó)商品的國(guó)際地位不變,正常的中外貿(mào)易包括中西貿(mào)易的發(fā)展均以中國(guó)商品出口增長(zhǎng)為主要內(nèi)容。自海上輸入中國(guó)的商品,不計(jì)非法的鴉片,來(lái)自馬六甲以西的主要有歐洲的紡織品、鐘表、酒類及玻璃等,北美的毛皮、花旗參,緬甸的棉花等。其中英商在華竭力推銷的紡織品在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前始終銷路不廣,此外則除棉花外均屬非日用的奢侈品等,常為封建統(tǒng)治者抑制且市場(chǎng)規(guī)模有限。在華暢銷的海外大宗商品除日本銅外,包括胡椒、丁香、肉桂等食用香料,沉香、檀香、龍涎等藥用香料,大米、木材、糖類、檳榔等農(nóng)產(chǎn)品,錫、鉛等礦產(chǎn)品,以及其他熱帶動(dòng)植物產(chǎn)品,均主要產(chǎn)自馬六甲以東的東南亞地區(qū)。[注]劉軍、王詢編著:《明清時(shí)期中國(guó)海上貿(mào)易的商品》,大連:東北財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社,2013年,第163-187頁(yè)。因此來(lái)華西船在到達(dá)東南亞之前,多攜白銀而少帶商貨,到東南亞后再大量采購(gòu)中國(guó)市場(chǎng)所需商品。由此造成清前期中外貿(mào)易格局的一個(gè)重要特征,即商船在出馬六甲(或巽他海峽)以西系為單程載貨。由于清商在東南亞往返均能獲得可預(yù)期的豐富利潤(rùn),其西進(jìn)積極性顯受影響。[注]陳希育也稱清商“急功近利,樂(lè)意與鄰近的日本、呂宋和東南亞半島區(qū)貿(mào)易”(見(jiàn)陳希育:《中國(guó)帆船與海外貿(mào)易》,第72頁(yè))。此種影響也在澳門額船的活動(dòng)范圍上體現(xiàn)出來(lái)。額船主要在東南亞各港(考慮到殖民因素,還會(huì)西至印度的果阿等地)往返,極少在中葡間直航,但葡澳當(dāng)局在嘉慶十五年(1810)及道光二十二年(1844)曾多次謀求增加額船數(shù)量[注]劉芳輯,章文欽校:《葡萄牙東波塔檔案館藏清代澳門中文檔案匯編》上冊(cè),第546頁(yè);趙利峰:《耆英時(shí)期的粵澳(中葡)關(guān)系》,載《暨南學(xué)報(bào)》2000年第6期。,其意顯非增加中葡貿(mào)易,而在擴(kuò)大對(duì)東南亞的貿(mào)易。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明中國(guó)與東南亞間的貿(mào)易,利潤(rùn)較西進(jìn)更加可觀,在某種程度上為清商不思進(jìn)取提供了解釋。
其二,商貿(mào)傳統(tǒng)。由于國(guó)際貿(mào)易對(duì)于成熟營(yíng)銷渠道的依賴,世界各地的商人都會(huì)遵循一定的商業(yè)傳統(tǒng),從而形成相應(yīng)特定的活動(dòng)范圍。東南亞優(yōu)越的自然地理?xiàng)l件在很大程度上助力明清商人養(yǎng)成了“下南洋”的外貿(mào)習(xí)俗。除前文所指出的盛產(chǎn)香料等當(dāng)時(shí)國(guó)際貿(mào)易的重要商品外,東南亞還地處中西交通孔道,許多港口匯集了中西各國(guó)商人,包括波斯、阿拉伯商人也滿足于在此覓購(gòu)中國(guó)商品而不再赴華,使東南亞的許多港口成為當(dāng)時(shí)國(guó)際貿(mào)易重要的商品集結(jié)和中轉(zhuǎn)地。此外,因地近中國(guó)、適宜農(nóng)耕且擁有大量未開(kāi)發(fā)的土地和礦產(chǎn),東南亞更吸引了大量華人前往墾殖。與西人依靠武力構(gòu)建殖民統(tǒng)治不同,僑居華人與土著建立了友好共處的關(guān)系,為清商活動(dòng)提供了良好的基礎(chǔ)。清商在東南亞不僅能夠便捷地買賣外貿(mào)商貨,其活動(dòng)還顯著地與華人在該地區(qū)的拓殖相呼應(yīng),即隨著移居華僑日增,其貿(mào)易一方面與當(dāng)?shù)厝A人的消費(fèi)息息相關(guān),另一方面也在很大程度上依賴基于鄉(xiāng)誼的華人所構(gòu)建的地方貿(mào)易平臺(tái)[注]莊國(guó)土:《論15-19世紀(jì)初海外經(jīng)貿(mào)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展——海外華商網(wǎng)絡(luò)系列研究之二》,載《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第2期。??紤]到西船過(guò)好望角后,傳統(tǒng)活躍于印度洋和南海的阿拉伯、波斯、印度海船隨即一蹶不振,而清商仍能在東南亞外貿(mào)特別是對(duì)華貿(mào)易中長(zhǎng)期占據(jù)重要地位,甚至能夠組建如“蘭芳公司”等獨(dú)立運(yùn)作的自治機(jī)構(gòu),與西方殖民者的排擠、有時(shí)甚至是血腥迫害相抗衡,反映出清商仍頗具國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力。但清商的競(jìng)爭(zhēng)力顯然有賴于東南亞的地利、人和,至馬六甲以西一旦喪失依托,清商即風(fēng)光不再。換一個(gè)角度來(lái)看,對(duì)東南亞商業(yè)生態(tài)的適應(yīng)或滿足亦將清商吸附于此,從而制約其西進(jìn)冒險(xiǎn)。
其三,商貿(mào)活動(dòng)的組織形式。基于不同社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系、政治或階級(jí)構(gòu)成,以及民族文化傳統(tǒng)等因素而形成的商貿(mào)活動(dòng)組織形式,在很大程度上決定了一國(guó)商人的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。16世紀(jì)后西人在世界各地的國(guó)際貿(mào)易舞臺(tái)上所向披靡,進(jìn)而主導(dǎo)國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展走向,其商貿(mào)組織的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)和適應(yīng)能力無(wú)疑也發(fā)揮著重要作用。清商進(jìn)行海外貿(mào)易的組織架構(gòu),一般由船主、船長(zhǎng)、船員及在船客商等多種人員組合而成,經(jīng)營(yíng)外貿(mào)的坐商也有卷入者,組成合伙制的“公司”。盡管外貿(mào)經(jīng)營(yíng)方式多種多樣,船主與船長(zhǎng)、船員間的“合伙”關(guān)系十分關(guān)鍵,通常無(wú)論是船主自營(yíng)、租賃還是委托經(jīng)營(yíng),船員都擁有一定數(shù)量的“擔(dān)位”即帶貨權(quán),能夠出租或自營(yíng)牟利。[注]陳希育:《中國(guó)帆船與海外貿(mào)易》,第279-315頁(yè)。此種將航海與商業(yè)經(jīng)營(yíng)合為一體的貿(mào)易組織形式,能夠有效防范海上遇險(xiǎn)時(shí)因航海者與貿(mào)易經(jīng)營(yíng)者利益不一致而導(dǎo)致的內(nèi)耗。同時(shí),分散經(jīng)營(yíng)權(quán)也有助于船主或船長(zhǎng)控制風(fēng)險(xiǎn)規(guī)模。但“公司”組織系針對(duì)航海而非貿(mào)易,系航海合作關(guān)系而非貿(mào)易實(shí)體,貿(mào)易活動(dòng)仍各負(fù)其責(zé),即海外清商仍以個(gè)體或家族經(jīng)營(yíng)為主。這種組織形式對(duì)小經(jīng)營(yíng)者而言,單次航海失利即意味著滿盤皆輸,對(duì)大經(jīng)營(yíng)者的長(zhǎng)期積累、成長(zhǎng)也顯著不利。相比之下,西方企業(yè)制度更有利于風(fēng)險(xiǎn)控制和實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期贏利。因能依托國(guó)家力量和享受壟斷專利特權(quán),各國(guó)東印度公司無(wú)疑能夠攫取超額利潤(rùn),而所謂“散商”也多以股份制貿(mào)易公司或商行亦即企業(yè)化方式運(yùn)作。與清商化整為零的組織形式恰恰相反,西人集腋成裘式的股份公司更易形成實(shí)力雄厚的大企業(yè),能夠高效籌措資金和有效平均風(fēng)險(xiǎn),使商船的海上失事成為長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)中可控的風(fēng)險(xiǎn)成本。同時(shí),雄厚的實(shí)力使西商能在各主要貿(mào)易港口建立常設(shè)的商務(wù)機(jī)構(gòu),這與清商每到一口即須“投行”亦即依賴地方商業(yè)網(wǎng)絡(luò),或是就船售賣,經(jīng)營(yíng)效益大為不同。此外,盡管西船也給予船長(zhǎng)、大班和各級(jí)職員一定數(shù)量的免費(fèi)帶貨權(quán)[注][英]馬士:《東印度公司對(duì)華貿(mào)易編年史》第1卷,第70頁(yè)。,但西式商務(wù)企業(yè)建立在契約精神基礎(chǔ)之上的雇傭制,與清商建立在血緣、地緣乃至“契爺”和“契仔”關(guān)系,亦即具有封建人身依附性質(zhì)基礎(chǔ)之上的合伙制,其經(jīng)營(yíng)、管理的效果也判然有別。西方公司制還有一個(gè)重要特點(diǎn)是有限責(zé)任制,而清商則須承擔(dān)無(wú)限責(zé)任,承攬外貿(mào)的十三行行商甚至沒(méi)有合法的退出機(jī)制[注]梁嘉彬:《廣東十三行》,廣州:廣東人民出版社,2009年,第338-339頁(yè)。,故而幾乎所有行商“商欠”案均以清算家產(chǎn)告終,其后果是清商一旦失利即再難翻身。由此造成的結(jié)果是,出海清商以小經(jīng)營(yíng)者為主,抗風(fēng)險(xiǎn)能力低,其經(jīng)營(yíng)規(guī)模達(dá)到一定程度后即成長(zhǎng)有限,但西方商業(yè)機(jī)構(gòu)則有較強(qiáng)抗風(fēng)險(xiǎn)能力,且始終處于成長(zhǎng)壯大的態(tài)勢(shì)之下。清商盡管在土著居民缺乏大規(guī)模國(guó)際貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)的東南亞極為活躍[注]西人在論及東南亞土著的商業(yè)能力時(shí),經(jīng)常使用“心智能力”“文明程度”等顯具種族歧視色彩的詞匯(參看[英]阿爾弗雷德·羅素·華萊士:《馬來(lái)群島自然考察記》上,第105頁(yè);下,第80頁(yè))。不考慮種族因素,16世紀(jì)以后東南亞土著事實(shí)上較少開(kāi)展大規(guī)模的國(guó)際貿(mào)易,如暹羅、菲律賓等地對(duì)華貿(mào)易即基本為華商壟斷。,但在具有外貿(mào)傳統(tǒng)的印度、西亞及西方各國(guó)則表現(xiàn)乏力,在某種程度上暴露出的是商貿(mào)能力的不足。
其四,社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件。各國(guó)不同的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件無(wú)疑是影響外貿(mào)商人國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力極為重要的因素。西方近代銀行和保險(xiǎn)業(yè)為西商國(guó)際貿(mào)易地位的取得提供了強(qiáng)力支持,而海外清商并無(wú)相應(yīng)保障。在本土從事外貿(mào)的十三行行商雖也籌集有類似于保險(xiǎn)基金的“行用”,但不僅極易淪為地方官員的利藪,其效能也無(wú)法與專業(yè)化的保險(xiǎn)業(yè)相比。更重要的是,西方近代國(guó)際貿(mào)易與其近代化生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展相互促進(jìn),故能伴隨著資本主義經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)壯大,而清商則須面對(duì)封建王朝和封建經(jīng)濟(jì)的興衰輪回,因此有論者甚至將清船航海事業(yè)的不利,歸結(jié)為中西社會(huì)制度競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。[注]陳希育:《中國(guó)帆船和海外貿(mào)易》,第73頁(yè)。
然而,從商貿(mào)因素和社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件考察清船活動(dòng)范圍受限原因,尚有以下問(wèn)題須加辯證:首先,因經(jīng)濟(jì)地理因素所造成的中外貿(mào)易格局影響到不同外貿(mào)區(qū)域的利潤(rùn)率,但并非限制商人活動(dòng)空間的理由。對(duì)清船而言,有利可圖即應(yīng)無(wú)所不至。如明人曾稱:“東洋呂宋,地?zé)o他產(chǎn),夷人悉用銀錢易貨。故歸船自銀錢外,無(wú)他攜來(lái),即有貨亦無(wú)幾?!盵注](明)張燮著,謝方點(diǎn)校:《東西洋考》卷7,《稅餉考》,北京:中華書局,2000年,第132頁(yè)。即赴呂宋貿(mào)易亦系單向而明商樂(lè)此不疲。18世紀(jì)中期以后中西貿(mào)易規(guī)模大增,其利潤(rùn)空間并不為細(xì),清商有何理由不參與其中分一杯羹?其次,商貿(mào)傳統(tǒng)事實(shí)上也未絕對(duì)制約清商。前列史料顯示出清商頗有出馬六甲在緬甸、孟加拉及印度沿海經(jīng)營(yíng)者,明清時(shí)華商乘西班牙大帆船赴北美貿(mào)易的記載更頻現(xiàn)于西方文獻(xiàn),行商伍秉鑒還曾“通過(guò)歐洲人和美國(guó)人的商船載運(yùn)茶葉而著手建造他的在美國(guó)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)”,并委托巴斯商人在印度開(kāi)展代理商務(wù)。[注][美]穆素潔著:《全球擴(kuò)張時(shí)代中國(guó)海上貿(mào)易的新網(wǎng)絡(luò)(1750—1850)》,葉籬譯,載《廣東社會(huì)科學(xué)》2001年第6期。上述地區(qū)有清商而無(wú)清船,并非因其與中國(guó)間的貿(mào)易規(guī)模不足支持,而是因?yàn)榍迳淘诋?dāng)?shù)貥?gòu)建的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)無(wú)法定期消化整船的往返購(gòu)銷商貨。難以索解的問(wèn)題是,何以在雙方貿(mào)易規(guī)模不斷擴(kuò)大的數(shù)百年間,此種網(wǎng)絡(luò)不能建立起來(lái)?第三,關(guān)于商業(yè)組織形式,需要指出的是,明清之際華商在生產(chǎn)領(lǐng)域、國(guó)內(nèi)貿(mào)易及陸路外貿(mào)中,已經(jīng)發(fā)展出了與西人相似的、具有近代股份有限公司制度雛形意味的,關(guān)乎企業(yè)化資金組織的合伙制或股俸制、關(guān)乎所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)分離的經(jīng)理制、[注]張正明:《清代晉商的股俸制》,載《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》1989年第1期;劉秋根:《明代工商業(yè)中合伙制的類型》,載《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》2001年第4期。關(guān)乎債務(wù)清償?shù)挠邢挢?zé)任制[注]彭久松、陳然:《中國(guó)契約股份制概論》,載《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》1994年第1期。等,遺憾的是,海外貿(mào)易中的相關(guān)制度卻未能發(fā)展成熟。但即使此類先進(jìn)的社會(huì)生產(chǎn)組織形式不能自發(fā)形成,國(guó)際貿(mào)易是交流、開(kāi)放的平臺(tái),清商在貿(mào)易過(guò)程中仍有充分機(jī)會(huì)與之發(fā)生關(guān)系進(jìn)而模仿學(xué)習(xí)。事實(shí)上如行商伍秉鑒、潘振承、潘長(zhǎng)耀等即均與西方商務(wù)機(jī)構(gòu)建立了復(fù)雜的合作關(guān)系,潘振承還曾投資于瑞典東印度公司,[注][美]穆素潔:《全球擴(kuò)張時(shí)代中國(guó)海上貿(mào)易的新網(wǎng)絡(luò)(1750-1850)》,第81頁(yè)。潘有度也與英國(guó)商界、學(xué)界上層人士建立了密切交往[注]程美寶:《班克斯爵士與中國(guó)》,載《近代史研究》2009年第4期。。值得深入思考的是,什么樣的原因使得此類開(kāi)拓國(guó)際性商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的努力往往及身而止,未能有持續(xù)和大規(guī)模的進(jìn)展,從而阻礙清商群體成長(zhǎng)為熟練掌握國(guó)際貿(mào)易技術(shù)、規(guī)則和發(fā)展潮流的真正意義上的國(guó)際商人?第四,社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件總是優(yōu)劣互現(xiàn),不可片面言之。如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前中國(guó)的茶、絲、瓷等出口商品的國(guó)際地位無(wú)可撼動(dòng),即“中國(guó)制造”在產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域?yàn)榍迳烫峁┝藰O為有利的競(jìng)爭(zhēng)條件。盡管此類因素?zé)o法羅列窮盡,從而在總體上判斷其正負(fù)作用大小。但問(wèn)題仍將轉(zhuǎn)向是何原因阻礙清商揚(yáng)長(zhǎng)避短,在競(jìng)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)進(jìn)而成長(zhǎng)為國(guó)際貿(mào)易頂端的有效組成部分?
幾乎所有研究者都將封建統(tǒng)治者消極或抑制性的外貿(mào)政策列為中國(guó)古代航海事業(yè)及海上貿(mào)易未能健康成長(zhǎng)最為重要的原因,諸多研究者還討論分析了造成此種政策的自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、地租較商業(yè)稅收的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位,以及封建統(tǒng)治者對(duì)于中外交流的猜忌和恐懼等因素。有關(guān)中西間大陸文明和海洋文明差異的討論,還特別將中國(guó)重農(nóng)抑商的文化傳統(tǒng),視作航海和海上貿(mào)易活動(dòng)的桎梏。
其一,政策因素。大航海后西方各國(guó)的海上力量不時(shí)此消彼長(zhǎng),但國(guó)際航海事業(yè)始終處于發(fā)展進(jìn)步的狀態(tài)之中,除國(guó)際貿(mào)易和殖民擴(kuò)張等因素的刺激外,最重要的原因是為了爭(zhēng)奪海權(quán),各國(guó)的國(guó)家力量主動(dòng)介入推動(dòng)擴(kuò)張外貿(mào)和遠(yuǎn)洋航海。各國(guó)統(tǒng)治者不僅在17世紀(jì)前伴隨著海盜行為的國(guó)際貿(mào)易中扮演了重要角色,在此后以商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)為主的相對(duì)和平時(shí)期,也無(wú)不制訂具有貿(mào)易保護(hù)主義性質(zhì)的重商主義法律、政策,如英國(guó)在19世紀(jì)中期前不斷修訂的《谷物法》和《航海條例》等,在關(guān)稅、特許經(jīng)營(yíng)權(quán)等各方面給予本國(guó)商業(yè)和航運(yùn)業(yè)保護(hù)和扶持。即使進(jìn)入19世紀(jì)后自由主義大行其道,外貿(mào)政策趨于開(kāi)放,各國(guó)仍不吝使用政治、外交、軍事等多種手段為本國(guó)商船開(kāi)辟領(lǐng)地。
然而中國(guó)歷代封建統(tǒng)治者對(duì)于海外事業(yè)則持截然相反的態(tài)度,即大多采取抑制民間活動(dòng)、強(qiáng)化官方控制或由官方壟斷的政策。清廷對(duì)于民商出海,在出洋船舶噸位、出口商品種類、攜帶糧食和武器數(shù)量、商人和水手在海外滯留時(shí)間等均有嚴(yán)格限制,對(duì)商人、水手人身及造船和船只維修材料亦加管控[注](清)佚名撰:《福建沿海航務(wù)檔案(嘉慶朝)不分卷》,陳支平主編:《臺(tái)灣文獻(xiàn)匯刊》第5輯第10冊(cè),廈門:廈門大學(xué)出版社,2004年,第4-19頁(yè)。,雇請(qǐng)外籍水手或水手受雇外船[注]中國(guó)第一歷史檔案館等編:《明清時(shí)期澳門問(wèn)題檔案文獻(xiàn)匯編》一,第479頁(yè)。、仿造西式船只更屬嚴(yán)禁[注][俄]尤·費(fèi)·里相斯基:《“涅瓦號(hào)”廣州見(jiàn)聞》,第59頁(yè)。。盡管有論者指出清廷禁令常系具文,且從現(xiàn)代意義上看某些管制措施本屬政府正常的行政管理職能,但因執(zhí)法過(guò)程中普遍的腐敗等原因,這些政策措施雖未禁制海船活動(dòng),卻無(wú)疑給航海和貿(mào)易經(jīng)營(yíng)增加了潛在的、難以計(jì)量的制度成本。與重官輕民相對(duì)應(yīng)的是重外輕內(nèi)。清廷以“撫綏遠(yuǎn)人”為名,在外貿(mào)政策、稅收及貿(mào)易管制等各方面,均厚待外人而刻薄民商。[注]陳尚勝:《論清朝前期國(guó)際貿(mào)易政策中內(nèi)外商待遇的不公平問(wèn)題——對(duì)清朝對(duì)外政策具有排外性觀點(diǎn)的質(zhì)疑》,載《文史哲》2009年第2期。為防止商務(wù)糾紛演化成中外沖突,清廷甚至常在“商欠”案中犧牲本國(guó)商人以維護(hù)外商利益。開(kāi)海后清廷對(duì)外貿(mào)未置官商本屬開(kāi)明之舉,但統(tǒng)治者毫無(wú)海權(quán)意識(shí),不僅無(wú)意為清商海外的正當(dāng)權(quán)益給予炮艦保護(hù),或在來(lái)華西使提出開(kāi)埠等通商訴求時(shí)提出對(duì)等要求,更是完全不事海外經(jīng)營(yíng),使得國(guó)門之外的國(guó)際貿(mào)易秩序和管理活動(dòng)聽(tīng)由西人掌控。盡管在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里清商在東南亞外貿(mào)中占據(jù)極為重要的地位,以致西人也不時(shí)有賴于此[注]田汝康:《中國(guó)帆船貿(mào)易和對(duì)外關(guān)系史論集》,第57-58頁(yè);[荷]費(fèi)莫·西蒙·伽士特拉著:《荷蘭東印度公司》,倪文君譯,上海:東方出版中心,2011年,第135頁(yè)。。但在弱肉強(qiáng)食的歷史條件下缺少國(guó)家力量的支持,即使頗具實(shí)力的蘭芳公司等也僅能接受西人籠絡(luò)從事服務(wù)于殖民者的管理活動(dòng),而無(wú)力參與國(guó)際貿(mào)易規(guī)則的制定,使得清商無(wú)法也從未取得地域性國(guó)際貿(mào)易的主導(dǎo)權(quán)或控制權(quán),只能是俯仰由人。因此須著重指出的是,一國(guó)商人的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力實(shí)由其在國(guó)內(nèi)的政治地位所決定。18世紀(jì)中期后清商在東南亞國(guó)際貿(mào)易中的地位已逐漸下降[注]田汝康:《近代華僑史的階段問(wèn)題》,載《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》1958年第1期。,及至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后更退至本土淪為承擔(dān)中外貿(mào)易中介的“買辦”,包括前文論及清商嚴(yán)重缺乏提升造船和航海技術(shù)、提高商貿(mào)組織能力及向西開(kāi)拓的意愿,亦即清商的競(jìng)爭(zhēng)能力和進(jìn)取心均處于受抑制或者是萎縮狀態(tài),清廷壓制商人的外貿(mào)政策無(wú)疑發(fā)揮了極為負(fù)面的作用。
其二,文化傳統(tǒng)因素。商業(yè)是社會(huì)經(jīng)濟(jì)各部門中最具活力和創(chuàng)造力的組成部分。西人從近代開(kāi)始成為世界歷史的書寫者,不僅是因其所引領(lǐng)的國(guó)際貿(mào)易活動(dòng)深刻地影響了所到之處的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)進(jìn)步,更是因?yàn)樵谥厣讨髁x影響下,商人和商業(yè)對(duì)于社會(huì)發(fā)展的革命性作用得到了充分的尊重和發(fā)揮,使得西方各國(guó)的內(nèi)外貿(mào)易與國(guó)內(nèi)社會(huì)生產(chǎn)之間產(chǎn)生了相互推動(dòng)的良性關(guān)系,包括國(guó)際貿(mào)易在內(nèi)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)各領(lǐng)域進(jìn)入到持續(xù)成長(zhǎng)和發(fā)展的態(tài)勢(shì)之中。與之相反,重農(nóng)抑商則成為中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于商業(yè)活動(dòng)的泛道德主義批判所制造的最大窠臼。因從根本上認(rèn)為商業(yè)利潤(rùn)是通過(guò)“不義”手段獲取,商人利益常遭非法剝奪,即使巨賈也無(wú)意以商業(yè)為立身之本,商業(yè)利潤(rùn)往往被投向其他產(chǎn)業(yè)而非商務(wù)機(jī)構(gòu)自身的積累和成長(zhǎng)。如十三行行商坐擁巨貲,理論上具有超強(qiáng)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力而能組建巨無(wú)霸型的跨國(guó)商務(wù)企業(yè),但潘伍等氏卻根本無(wú)意于此而常思脫身之計(jì)。也就是說(shuō),明清時(shí)的中國(guó)盡管擁有先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)所帶來(lái)的巨額外貿(mào)順差,但外貿(mào)順差所帶來(lái)的巨大財(cái)富并未轉(zhuǎn)化成推動(dòng)社會(huì)生產(chǎn)的積極力量,而是不斷被統(tǒng)治集團(tuán)侵奪、消耗,或是沉淀于封建地租經(jīng)濟(jì)的深潭之中,使得在國(guó)際貿(mào)易特別是中西貿(mào)易不斷發(fā)展的歷史時(shí)期,中國(guó)的外貿(mào)事業(yè)也往往發(fā)展到一定程度即告停滯。清船既無(wú)官方扶持,又乏巨商投入,在西人攻勢(shì)下節(jié)節(jié)敗退自是事屬必然。
值得注意的還有,古代國(guó)際交往有三種重要途徑,一是官方的軍政、外交活動(dòng);二是以宗教傳播為主的文化交流;三是外貿(mào)。古代中國(guó)在這三方面的主動(dòng)性、進(jìn)取性均嚴(yán)重不足。除漢代張騫、班超和康泰、朱應(yīng)等出使西域、南海系有利于擴(kuò)大國(guó)家實(shí)際影響力的外交開(kāi)拓外,此后歷代封建王朝外遣使者多系務(wù)虛的宣威、招撫。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前清廷只對(duì)朝鮮、琉球、安南和俄羅斯四國(guó)遣使,對(duì)海外諸國(guó)不事招徠,即其頗具自信而無(wú)意以實(shí)利換虛名,這在傳統(tǒng)外交本屬明智之舉。但清廷不能對(duì)來(lái)華西使的各種訴求作出合理反應(yīng),則反映出并非僅因文化優(yōu)越感蒙蔽了清人認(rèn)清形勢(shì)的眼睛,更是因其未能形成積極探索外部世界,并與之建立平等關(guān)系的心理機(jī)制。[注]清人論及中亞以西的地理時(shí)稱:“塔什罕西南行數(shù)百里……為賽瑪爾堪城,又西南為哈拉克則城,又西為烏爾根齊城,又西臨達(dá)里岡阿鄂謨,是為西海(咸海),西境于是盡焉?!盵見(jiàn)(清)穆彰阿等纂:《嘉慶重修一統(tǒng)志》卷530,《塔什罕》,道光二十二年序刊本,第1頁(yè)下]亦即在清人話語(yǔ)中,“天下”的西部達(dá)于西海而止。盡管在清人地理知識(shí)方面,或者即使從簡(jiǎn)單的邏輯推理出發(fā),西境也不是止于西海,但因清廷政治、軍事影響力所限而不能將之納入朝貢系統(tǒng),即在意識(shí)和話語(yǔ)中將之摒除。在文化交流方面,外出求法多而傳法少,除鑒真外,丘處機(jī)西游和朱舜水東渡均無(wú)文化傳播的本意。在東南亞,中國(guó)的文化傳統(tǒng)、習(xí)俗等也主要在華人圈傳播[注]明清時(shí)東南亞盡管普遍存在男性華僑與土著婦女通婚情形,但相互間的民族和文化交融并不順利。如謝清高即稱:“中華人在此貿(mào)易者不下數(shù)萬(wàn)人,有傳至十余世者。然各類自為風(fēng)氣,不相混也。”見(jiàn)《海錄校釋》,第128頁(yè)。,其對(duì)土著居民的影響遠(yuǎn)遜于佛、耶、回等各種宗教力量。因有巨大的商業(yè)利益作為支撐,對(duì)外貿(mào)易本是最具活力的國(guó)際交流形式,但古代中國(guó)所建立的市舶機(jī)構(gòu)多系接待外商而非服務(wù)于出洋華商者[注]如張燮即稱:“市舶之設(shè),始于唐、宋,大率夷人入市中國(guó),中國(guó)而商于夷,未有今日之伙者也?!币?jiàn)《東西洋考》卷7,《稅餉考》,第153-154頁(yè)。,同樣反映出統(tǒng)治者及民商對(duì)海外商務(wù)的消極態(tài)度。盡管明清時(shí)華商的海外開(kāi)拓相對(duì)外貿(mào)傳統(tǒng)已是極為難能,但坐地經(jīng)營(yíng)的“行(háng)商”遠(yuǎn)勝出海貿(mào)易的“行(xíng)商”,仍反映出文化惰性的深刻影響。
但判斷政治、文化因素的影響,若干扦格之處仍有待更加細(xì)致的分析:首先,本文無(wú)意卷入鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前清外貿(mào)政策系屬開(kāi)放抑或保守的復(fù)雜討論,然須指出的是,清廷對(duì)外貿(mào)的各種禁限多系承襲前代,其不設(shè)官商、不壟斷外貿(mào)大利做法[注]當(dāng)然,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)清廷也曾限制民商投資輪船事業(yè)而官辦輪船招商局,民商只能采用掛外旗、雇外籍船員等方法變通行事(參看聶寶璋編:《中國(guó)近代航運(yùn)史資料》第1輯上冊(cè),“序言”,上海:上海人民出版社,1983年,第24頁(yè))。,則號(hào)稱開(kāi)放的宋元亦有不及。即清外貿(mào)政策雖未鼓勵(lì)、扶持民商,但在歷代封建王朝中開(kāi)放性最強(qiáng),然則清船活動(dòng)范圍較前代萎縮,頗難僅以西船競(jìng)爭(zhēng)解釋。其次,即使傳統(tǒng)重農(nóng)抑商的文化心理占據(jù)主流并在國(guó)家政策層面產(chǎn)生極為負(fù)面的影響,但明清商品經(jīng)濟(jì)的繁榮事實(shí)上已在很大程度上改變了社會(huì)心理對(duì)于商人和商業(yè)活動(dòng)的評(píng)價(jià),在外貿(mào)發(fā)達(dá)的閩粵等省,地方性亞文化多已形成重商的價(jià)值觀念。如閩人在10世紀(jì)左右形成出海貿(mào)易的習(xí)俗,此后即循此不斷“涌入南?!?。[注]張彬村:《宋代閩南海貿(mào)習(xí)俗的形成》,載《海交史研究》2009年第1期。具有進(jìn)取精神的海商早已突破政策和文化的約束和壓制而在東南亞經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。問(wèn)題仍在于,何以清商僅能進(jìn)行地域性而非全球性的海外開(kāi)拓?
古代海船限于地方海域活動(dòng)本屬常態(tài),如陳希育即指出:“人可以完成全程航海,并不等于船只也一定能夠自始至終航行全程。在早期相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期里,船舶航海都具有地域性的特點(diǎn)?!盵注]陳希育:《中國(guó)帆船與海外貿(mào)易》,第8頁(yè)。但清船囿于馬六甲以東則著實(shí)令人費(fèi)解,這不僅在于其航行范圍較前此萎縮,還在于西人東來(lái)后已清除了古代地域性航海的技術(shù)障礙,更因有外貿(mào)大利懸鵠于前,理應(yīng)刺激清船汲汲西進(jìn)。
本文從技術(shù)、商貿(mào)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件、政策、文化等因素,圍繞清商航海、貿(mào)易的競(jìng)爭(zhēng)力亦即“能力”要素,及其西進(jìn)主動(dòng)性的“意愿”要素這兩個(gè)方面,來(lái)考察分析清船不過(guò)馬六甲的緣由。其中造船及航海技術(shù)等關(guān)乎能力的因素雖關(guān)系最為直接,但并未構(gòu)成實(shí)質(zhì)障礙??紤]到其間一百五十余年的中西往來(lái),問(wèn)題還將轉(zhuǎn)向理應(yīng)發(fā)生的技術(shù)交流何以未能發(fā)生。與航?;顒?dòng)密切相關(guān)的商貿(mào)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素也在一定程度上抑制了清商西進(jìn)的動(dòng)力和競(jìng)爭(zhēng)力,從而對(duì)與商貿(mào)一體的航海業(yè)構(gòu)成制約,但是這些因素中同樣包含了諸多相互頡頏的條件,理論上也無(wú)法對(duì)清船的活動(dòng)范圍劃出界線。封建傳統(tǒng)的文化和政策因素,亦即傳統(tǒng)文化自我封閉的特性、封建統(tǒng)治者對(duì)海外貿(mào)易的敵視態(tài)度和抑制政策等,極大地削弱了和遏制了清人進(jìn)行航海外貿(mào)活動(dòng)的能力和意愿,并為其無(wú)意提升技術(shù)和商貿(mào)競(jìng)爭(zhēng)力提供了解釋。也就是說(shuō),技術(shù)和商貿(mào)等表面上更為直接的關(guān)乎“能力”的要素并未對(duì)清船構(gòu)成絕對(duì)禁限,而文化傳統(tǒng)和統(tǒng)治者意圖等關(guān)乎“意愿”的要素,制約了“能力”的發(fā)揮和發(fā)展,從而對(duì)限制清船活動(dòng)空間發(fā)揮了潛在的但是更為決定性的作用。考慮到中國(guó)帆船退出印度洋系出自發(fā)而非競(jìng)爭(zhēng)不利,主觀“意愿”的作用更加明顯。
當(dāng)然,本文僅討論了影響清商的“能力”和“意愿”的內(nèi)部要素,對(duì)于制約清船活動(dòng)的諸多外部性客觀條件,僅對(duì)東南亞自然、經(jīng)濟(jì)地理?xiàng)l件和西商競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)等略有涉及。更重要的是,社會(huì)歷史發(fā)展并非是由因到果或有因即有果的簡(jiǎn)單線性過(guò)程,而是各種因素存在網(wǎng)絡(luò)狀復(fù)雜聯(lián)動(dòng)的關(guān)系,技術(shù)、商貿(mào)和政策文化等因素如何互相影響及何者在何種情況下扮演主角,似乎無(wú)法通過(guò)案例來(lái)簡(jiǎn)單概括。這些同樣具有重要意義的問(wèn)題的解決,顯然還有待更加細(xì)致深入的討論研究。