楊 照

對(duì)于哲學(xué)家赫勒（Agnes Heller）而言，《歡樂(lè)頌》是貝多芬《第九交響曲》第四樂(lè)章人聲合唱的一部分?！稓g樂(lè)頌》不等于《第九交響曲》合唱曲，合唱曲不等于第四樂(lè)章，第四樂(lè)章更不等于《第九交響曲》。

《第九交響曲》（又稱《合唱交響曲》）不是只有合唱，《第九交響曲》的意義，是成功地將合唱融入交響曲式里，讓本來(lái)就已經(jīng)很豐富、很復(fù)雜的交響曲，更豐富、更復(fù)雜。

然而《歡樂(lè)頌》被抽離出來(lái)，一再反復(fù)傳唱，其效果卻剛好相反?！稓g樂(lè)頌》成為《第九號(hào)交響曲》的代表，掌握代表，教人遺忘了那被代表的整體。

《歡樂(lè)頌》越風(fēng)行，就會(huì)有越多人只聽(tīng)只唱《歡樂(lè)頌》，卻以為自己領(lǐng)略了《第九交響曲》。簡(jiǎn)單的《歡樂(lè)頌》驅(qū)逐、淘汰了復(fù)雜、豐富的《第九交響曲》。

我們將再也無(wú)法理解，更不可能欣賞貝多芬為了將人聲放進(jìn)器樂(lè)交響中所費(fèi)的苦心。器樂(lè)與人聲結(jié)合不是新鮮事，多少宗教圣樂(lè)，包括貝多芬自己作的《莊嚴(yán)彌撒曲》，都是器樂(lè)混合人聲。稀奇的是，人聲和器樂(lè)不要作為敵體存在，而要在音樂(lè)形式上自然地使人聲成為樂(lè)曲的一部分，穿插在器樂(lè)中，渾然一體。

貝多芬因?yàn)榕氯思乙宦?tīng)到合唱，就用聽(tīng)教堂唱詩(shī)班的態(tài)度來(lái)聽(tīng)，忽略他交響結(jié)構(gòu)中所做的不同安排，他特別讓樂(lè)曲前面三個(gè)樂(lè)章，純粹只有器樂(lè)演奏。前面三個(gè)樂(lè)章，明明白白只能是一種作品—器樂(lè)交響曲。

然而這樣的安排，制造了艱難的挑戰(zhàn)。那要如何在既有既成的器樂(lè)模式中，在第四樂(lè)章加入合唱人聲，而能夠讓人家覺(jué)得毫不勉強(qiáng)，甚至覺(jué)得人聲合唱來(lái)得再恰當(dāng)不過(guò)？

貝多芬讓第四樂(lè)章在一片茫然混亂的狀態(tài)下開(kāi)始。悠遠(yuǎn)、不確定的幾個(gè)和弦，這里那里不連貫地涌冒著，好像找不到應(yīng)有的位置。接著，不同和弦引出了前面三樂(lè)章出現(xiàn)過(guò)的片段樂(lè)句，還是這里一句那里一句，談不上什么結(jié)構(gòu)。

感覺(jué)上像是前面三樂(lè)章原本各自井然的秩序被打破了，可是卻一時(shí)找不到如何安排讓三個(gè)樂(lè)章呼應(yīng)成一體的原則。聽(tīng)到第四樂(lè)章前三分鐘，我們擔(dān)心這曲子似乎要散了，分解成三個(gè)合不起來(lái)的部分，當(dāng)懷疑與焦慮升至最高點(diǎn)時(shí)，冷不防地，一段簡(jiǎn)潔干凈的旋律，毫不勉強(qiáng)地起而收拾局面，沉穩(wěn)、自信、包容。在旋律之下，早先錯(cuò)亂的和弦、旋律片段一一歸隊(duì)，瞬間，秩序，或說(shuō)秩序的暗示浮現(xiàn)了。

人聲合唱正式揭露了秩序。如此，人聲合唱非但不突兀，還成為挽救樂(lè)曲必要、必然的部分。聽(tīng)眾不會(huì)懷疑問(wèn)：“為什么冒出這個(gè)東西來(lái)？”而是松了一口氣感覺(jué)：“還好來(lái)了這么一段！”

如此悉心精巧的設(shè)計(jì)，去掉了前面三個(gè)樂(lè)章，去掉第四樂(lè)章前面的混沌，就不可能有意義了。