肖復(fù)興

老鐘是我少年時(shí)期的偶像。那時(shí)候，老鐘愛好朗誦，常模仿當(dāng)時(shí)頗為流行的“星期天朗誦會(huì)”，朗誦一些詩歌。老鐘讀高三那年，考北京電影學(xué)院表演系。初試通過了，這讓他揚(yáng)眉吐氣。復(fù)試需要面試；我看得出他很興奮，也很緊張。面試那天，老鐘把自己打扮得油光水滑，早早地騎著他爸的那輛飛鴿牌自行車，去了電影學(xué)院。

那天下午放學(xué)見到他，問他：考得怎么樣？他眉毛一揚(yáng)說：沒得說！他告訴我，先要他朗誦一段自選的篇目，他朗誦了《林海雪原》攻打奶頭山的一段。這一段他輕車熟路，得到考場老師的好評。接著，老師把桌上一個(gè)墨水瓶遞給他，讓他以此為小道具，表演一個(gè)即興小品。這是面試的重頭戲。看得出，他很得意，很滿意自己的這個(gè)即興表演。我催他趕緊說說他是怎么演的這個(gè)小品。

他說：“我先朗誦了一段《囚歌》，朗誦完‘為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著。一個(gè)聲音高叫著：爬出來吧，給你自由！我的雙眼緊盯著面前的老師們，停頓了好半天。你知道為什么這時(shí)候我要盯著他們停頓嗎？”我說：“不知道。”

“這就是藝術(shù)了，知道中國畫里的留白嗎？停頓，就是留白。坐在前面的那一排老師，我把他們想象成高叫要給我自由的人！我就有了一種現(xiàn)場感。你懂嗎？現(xiàn)場感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)說里最重要的?！甭犞@番慷慨陳詞，知道他還沉浸在白天的面試?yán)锬亍?/p>

“那你不能朗誦完這首詩就齊活了吧？那個(gè)墨水瓶呢？”我催問他，這是考試關(guān)鍵的地方。

他瞅了我一眼，頗為得意地說：“這就吃功夫嘍，道具不論大小，得用得恰到好處，秤砣雖小壓千斤，知道嗎？我邊朗誦著，邊擰掉墨水瓶的蓋兒，最后我把詩句給改了一下（此時(shí)，他特得意），我朗誦道‘讓我把這活棺材和你們一起燒掉；同時(shí)，我把手里的墨水瓶朝那幫老師扔過去。”

盡管我非常佩服老鐘面試考場上出色的即興表演，但最終他沒考上電影學(xué)院。他說，是那個(gè)墨水瓶讓我倒的霉，我沒處理好！畢竟墨水把人家的白襯衫都給染了。第二年，老鐘接著考電影學(xué)院。這一次連復(fù)試都沒擠進(jìn)。

秋天，老鐘找了份工作，到我們大院附近的一所小學(xué)當(dāng)老師，教語文課。在課堂上，朗讀課文，是他的長項(xiàng)，最受學(xué)生的歡迎。他朗誦的時(shí)候，滿教室鴉雀無聲，他聲音洪亮，會(huì)蕩漾出教室的窗外，回響在校園里，引來好多老師駐足傾聽，成為學(xué)校一景。

我們大院有在那所小學(xué)上學(xué)的孩子，回來后繪聲繪色地講這些事的時(shí)候，我看見旁邊老鐘的父母臉上笑容綻放。沒過幾天，那些孩子又帶回關(guān)于老鐘的新消息。老鐘組織了個(gè)課外朗誦小組，他負(fù)責(zé)輔導(dǎo)學(xué)生的朗誦訓(xùn)練，還照當(dāng)時(shí)“星期天朗誦會(huì)”的模式，也組織一個(gè)朗誦會(huì)，頗受歡迎。過新年的時(shí)候，他還組織了“迎接新年朗誦會(huì)”，邀請校長和家長參加，更是大獲好評。

舉辦這場朗誦會(huì)之前，老鐘讓我?guī)退麑懥艘皇子有履甑睦收b詩。那時(shí)，我剛上初三，喜歡上了寫詩——要說也是受老鐘的影響。朗誦會(huì)那天，老鐘也邀請我去。現(xiàn)場聽到那么多掌聲和他們校長對老鐘的表揚(yáng)，我很為他高興。爐灰渣兒也有放光的時(shí)候，更何況在我眼里老鐘是金子呢！

三年過后，我高三畢業(yè)，考中央戲劇學(xué)院表演系。初試過關(guān)，復(fù)試之前，找老鐘求教。老鐘對我說，面試中即興小品是關(guān)鍵，一定要認(rèn)真對待，我的教訓(xùn)要吸取，千萬別大意失荊州！考試那天結(jié)束回家，老遠(yuǎn)就看見老鐘站在我們大院的大門口等我呢。看得出，他比我還要緊張。那天夕陽輝映下老鐘的身影，常讓我想起，像是一幅畫，垂掛在我的青春記憶里。

有些事情真的很奇怪，小學(xué)同學(xué)的名字常?；ㄩ_一樣蹦出腦海，但中學(xué)和大學(xué)好多同學(xué)的名字記不起來了。

有一個(gè)女同學(xué)叫孟靄云，有一個(gè)女同學(xué)叫甘學(xué)蓮，從名字就可以看出，她們一定出身于書香門第，否則不會(huì)對云和蓮這樣兩種中國古人喜歡的清幽東西情有獨(dú)鐘。前些日子，我路過孟靄云的家門，那是老北京典型的小四合院，進(jìn)院門就是西廂房山墻的靠山影壁，拐進(jìn)去就是她家的獨(dú)門獨(dú)院。院子老破得如我一樣了，但童年的記憶還是那樣清晰。大門上的門聯(lián)斑駁脫落了，當(dāng)年刻的什么字，記不起來了，孟靄云的名字卻如石刻一般，沒有被日子湮沒。

還有一個(gè)女同學(xué)，是我們少先隊(duì)的大隊(duì)長，叫秦弦。這個(gè)名字好記，因?yàn)槿菀桩a(chǎn)生聯(lián)想，本來沒有什么意義的姓氏，便也就有了韻律，鮮活生動(dòng)起來，而她自己本來就活潑可愛，名字像是一艘小船，帶著她更輕盈地蕩漾在明快的水波當(dāng)中了。

還有一個(gè)女同學(xué)姓麥，起名叫素僧。本來姓麥的在北京就少，還叫素僧，這個(gè)名字很奇特，隱含著父母一輩人的文化密碼。當(dāng)時(shí)，老師點(diǎn)名點(diǎn)到她時(shí)，禁不住停了一會(huì)兒，頭從點(diǎn)名冊上抬了起來，望了望答到的這個(gè)女孩子。我們好幾個(gè)同學(xué)私底下猜測，是不是她家信佛呀？但她家并沒有人信佛。

算起來，我小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)47年，和小學(xué)同學(xué)分別的47年里，再也沒有見過她們，我不知道她們的下落。好奇心驅(qū)使，去年夏天，我找到當(dāng)年麥素僧的家，那里很好找，是離我們小學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)叫廣州會(huì)館的大院。但那個(gè)大院早已經(jīng)拆掉蓋起了高樓，幸存的老街坊告訴我，麥素僧初中畢業(yè)隨父母一起遷到廣州，那里是她的老家。

細(xì)想一下，我已經(jīng)記不起小學(xué)同學(xué)的具體模樣了，即使她們真的走到我的面前，我也認(rèn)不出來。奇怪的是，她們的名字，我記得那樣清楚，那么多年過去了，她們的名字還像當(dāng)初校園里盛開的鮮花一樣鮮艷。也許，這就是符號的力量，將時(shí)代與人生濃縮并抽象，在記憶的作用下讓逝去的日子得以升華。

人生不相見，動(dòng)如參與商。四十多年沒有相見的中學(xué)校友聚會(huì)，星期天重回校園。天氣好得和四十多年前一樣，校園美麗得也和四十多年前一樣，只是我們各自兩鬢飛霜，都已經(jīng)老了。校園具有魔力，讓我們又重返青春年少的時(shí)候，許多逝去遙遠(yuǎn)乃至淡忘的記憶，在校園里瞬間復(fù)活，有人輕聲唱起了那時(shí)候我們唱過的《水兵遠(yuǎn)航》和卡彭特的老歌yesterday once more。

我提議回原來讀書時(shí)三樓的教室里看看，大家都同意，紛紛地登上三樓，樓梯在腳步下響著四十年前的節(jié)拍。沒有學(xué)生的樓道，清靜得如同電影中回放的默片，將時(shí)光倒流。在逆光的影子里，我似乎能夠看到那時(shí)候的我們踩著清脆的下課鈴聲，如同炸了窩的蜂群一樣在這樓道里瘋跑著，向樓梯涌去。endprint

四十多年前，我們都還是一群稚氣未脫的毛孩子。上午第四節(jié)課，總讓我們上得有些心旌搖蕩，誰都在蠢蠢欲動(dòng)，都想在下課鈴聲打響的時(shí)候，第一個(gè)沖出教室，或是第一個(gè)沖進(jìn)食堂，那時(shí)我們的肚子總也填不飽，早就饑腸轆轆了；或是第一個(gè)沖進(jìn)操場，那里有幾個(gè)水泥的乒乓球臺(tái)，稍微一晚，就會(huì)被別人占領(lǐng)。中午時(shí)分，我們再不屬于教室和書本，而屬于食堂和乒乓球臺(tái)。

那時(shí)，我們幾乎都會(huì)時(shí)不時(shí)地把目光投到教室的那占據(jù)整整一面墻的一扇扇玻璃窗前。我們教室窗戶都朝北，順著窗戶稍微西北的方向就是北京火車站，直線距離大約不到一公里，北京站的鐘樓能夠清晰地看得見，琉璃瓦的樓頂，在正午的陽光下流光溢彩。

那時(shí)的中學(xué)生不像現(xiàn)在幾乎個(gè)個(gè)都有手表，北京站的大鐘就是我們公共的手表了。雖然市聲喧囂，我們聽不見大鐘正點(diǎn)的悠揚(yáng)鐘聲，但是，大鐘的數(shù)字我們看得清清楚楚，在下課前的那幾分鐘內(nèi)，我們都伸長了脖子（老師笑我們是“長脖老等”，“老等”是北京人對鶴的稱呼），眼睛都死死地盯在窗前，當(dāng)時(shí)針和分針在12的地方會(huì)合的那一剎那，我們會(huì)像聽到發(fā)號令起跑的運(yùn)動(dòng)員，瞬間如同開閘的水奔涌而出教室，毫無顧忌地把老師甩在身后。

教室的窗前，帶給我們多少歡樂，多少向往。

如今，我們又回到了教室。除了桌椅和黑板換了，教室沒有多大的變化，那整整一面墻的玻璃窗還是那樣的明亮，被小校友擦得格外明亮。我們都能找到自己原來的座位，但是，坐在座位上，再怎么如“長脖老等”一樣抬頭眺望窗外，卻再也看不見北京站的大鐘了。

其實(shí)，北京站的大鐘依然還在那里。我們看不見了它，是因?yàn)樵谒徒淌抑g，密密麻麻建起來了許多座樓盤。小區(qū)的名字都很好聽，幸福家園、新景家園、富貴園、棗園新居……都是十幾層、二十幾層的高樓，拔天立地，都高過了北京站的鐘樓，一層層，如同屏風(fēng)一樣，水泥鋼筋的森林，切割開了天空，擋住了我們的視線。

我忽然有些失落，因?yàn)樵谶M(jìn)教室前，我自以為還能如以前一樣看得到那鐘樓。我卻是那樣的智商低下，逝者如斯，時(shí)光如一個(gè)雕刻師，把人都雕刻得面目皆非，怎么可能讓記憶停擺而定格在四十年前呢？

是許多遮擋我們眼睛的東西，往往是我們自己搭建起來而自以為是重要的。我們不懂得留白，我們愿意把我們的生活搞得滿滿堂堂，就像把我們的房間里塞滿金碧輝煌的家具，以為那才叫做豐富。于是，我們的眼睛越來越望不到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方了。我們的眼睛就是這樣變得越來越近視。

（選自《同桌的你》，福建少年兒童出版社2017年版）endprint