提起民謠,你耳邊會(huì)響起哪段旋律?是前兩年火遍大江南北的《董小姐》《南山南》,還是最近讓無(wú)數(shù)游子落淚的《成都》?和以上相比,有支民謠樂(lè)隊(duì)恐怕挺另類,聽聽他們的歌名,《腰椎間盤突出癥》《甲亢》……這些民謠誕生于八位醫(yī)學(xué)博士之手。主唱曲音音干脆將樂(lè)隊(duì)取名“青光眼”。
博士樂(lè)隊(duì),蓄勢(shì)待發(fā)“青光眼”
在樂(lè)隊(duì)里,曲音音還兼吉他手。她現(xiàn)在是北醫(yī)三院麻醉科醫(yī)生。其他樂(lè)隊(duì)成員也都從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部博士畢業(yè),是同窗或室友,關(guān)系非常好。之前,學(xué)醫(yī)壓力大,本科到博士讀完要8年。每次期末考試,常常要背一摞書。好不容易工作了,當(dāng)住院醫(yī)師要在各科室輪轉(zhuǎn),還要繼續(xù)考試、寫論文。
舉例說(shuō)吧,每天早上7點(diǎn),曲音音都要進(jìn)入手術(shù)室,在此起彼伏的儀器報(bào)警聲中,完成對(duì)儀器的檢查,準(zhǔn)備跟疾病打一天“群架”。記憶中最忙的一次,手術(shù)接連不停,從早上7點(diǎn)持續(xù)到晚上11點(diǎn)。每周她還要輪值一次夜班,24小時(shí)待命,經(jīng)常處于沖刺跑狀態(tài)——若手術(shù)突然需要麻醉支援,或搶救病人需緊急氣管插管,她必須在5分鐘內(nèi)趕到。最遠(yuǎn)一次,她從一棟樓的4層跑到另一棟樓的12層,跑得簡(jiǎn)直要嘔吐。難得的休息日,這些工作中神經(jīng)緊繃的醫(yī)生們喜歡聚會(huì),郊游、滑雪、看話劇……2014年3月的踏青之旅,一群人誤打誤撞進(jìn)了龍泉寺,沿著鳳凰嶺的山路溜達(dá),累了就圍坐在一起。曲音音彈起尤克里里,大家高高興興地唱歌。不知誰(shuí)提起組建樂(lè)隊(duì),于是一呼百應(yīng)?!扒喙庋邸边@名字跟曲音音創(chuàng)作的第一首歌有關(guān)。曲音音是射手座,星座書上對(duì)射手座的解讀是“自信樂(lè)觀、自由奔放、熱情慷慨、無(wú)所畏懼”??舍t(yī)生職業(yè)需要理性、冷靜、精準(zhǔn),嚴(yán)格執(zhí)行每一步流程,天馬行空可就壞了。
去哪兒給自己的創(chuàng)造力找出口呢?踏青歸來(lái),曲音音靈機(jī)一動(dòng),搗鼓出歌曲《急閉青》(急性閉角型青光眼)。那陣子她正在眼科輪崗,每天都會(huì)詢問(wèn)病人是否有青光眼病史。說(shuō)多了,這三個(gè)字總在腦子里晃悠。處女作的錄制相當(dāng)簡(jiǎn)陋:樂(lè)器只有尤克里里,錄音設(shè)備是手機(jī),沒(méi)有后期修音。這段原始音頻,卻通過(guò)了豆瓣網(wǎng)音樂(lè)人的審核,曲音音第一反應(yīng)是“太扯了吧,真的假的呀”。
青光眼的特點(diǎn)是眼壓升高、不可逆、致盲。曲音音覺得青光眼三個(gè)字,代表了一種蓄勢(shì)待發(fā)的反抗精神。視力的盲不可怕,可怕的是眼睛看得見,卻被環(huán)境盲目裹挾。此外,“臂”代表顏色,意指音樂(lè)的五彩斑斕;“光”代表明亮,象征希望;“眼”則是器官之一,與醫(yī)學(xué)密切相關(guān),太貼合這個(gè)特殊樂(lè)隊(duì)了。自此,“青光眼”進(jìn)駐豆瓣小站。成員們想用小小的努力,做一些科普工作,讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病真相,尊重生命,也學(xué)會(huì)理解醫(yī)生。
把病喝給你聽,請(qǐng)接納現(xiàn)實(shí)
常年泡在手術(shù)室,曲音音聽過(guò)各種類型的音樂(lè)。這些音樂(lè)是用來(lái)舒緩焦灼情緒的,一位專做腰椎手術(shù)的主刀醫(yī)生總是單曲循環(huán)佛教音樂(lè)《大悲咒》,另一位“好像被女兒編輯過(guò)歌單”的主刀醫(yī)生,手機(jī)里放的是TFboys的《青春修煉手冊(cè)》和《寵愛》。通過(guò)層層旋律,曲音音依然能精準(zhǔn)捕捉到各類醫(yī)療儀器的“嘀-嘀-嘀”聲。若聲音忽然變急促,意味著有緊急情況發(fā)生,她需要觀察儀器上的數(shù)據(jù)和各種曲線,分析排查是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題,并迅速采取措施。她下意識(shí)地把這種醫(yī)院特有的聲音寫進(jìn)歌里——《宮外風(fēng)云》的前奏,短促平穩(wěn)的“嘀-嘀-嘀”,正是曲音音拿手機(jī)錄下的監(jiān)護(hù)儀的聲音。這聲音還激發(fā)她創(chuàng)作了《全麻》。當(dāng)時(shí)她正值夜班,守著術(shù)后的病人,聽著熟悉的“嘀-嘀-嘀”,分外安心。仿佛一個(gè)程序忽然自行啟動(dòng),歌詞一句接一句地從她腦海里蹦出來(lái):“親愛的寶貝,安睡吧,我會(huì)一直在你身邊,陪你到康復(fù)的彼岸……”
曲音音見過(guò)一個(gè)40歲的男病人。一個(gè)平常的早上,他突然抬不起手,連梳頭發(fā)都無(wú)法完成?!八囊庾R(shí)完全清醒,但被困在身體里?!鼻粢舭堰@份無(wú)奈寫進(jìn)了《AIS》(肌萎縮側(cè)索硬化,俗稱漸凍人)的歌里。AIS無(wú)法徹底治愈,曲音音只能在歌曲結(jié)尾許下愿望:“終有一天春日來(lái)臨,冰雪融化成小河?!彼M米约旱母?,讓患者接受這種病只能緩解、無(wú)法康復(fù)的事實(shí),更積極地配合治療,改善生活質(zhì)量。
2017年春節(jié)后不久,網(wǎng)絡(luò)上熱傳“青光眼”的《腰椎間盤突出癥》:“可就在昨天發(fā)力的一瞬間,仿佛一道閃電,從后腰沿著后腿把腳底擊穿……間盤哦間盤,像孫行者被壓在了五指山……”這首歌被拍成NV,北海公園里,樂(lè)隊(duì)成員坐在小船上,水面倒映著美麗的白塔,四周環(huán)繞著綠樹紅墻,悠揚(yáng)的樂(lè)聲中,這個(gè)疾病的發(fā)病原因、癥狀、治療方法逐一被唱得清晰明了。
前列腺增生是中老年男性常見病,很多人卻不好意思說(shuō)。相關(guān)的歌里唱:“老張最近有點(diǎn)尿頻還總是起夜,等等等等像等過(guò)了一個(gè)世紀(jì),自己很努力卻還是斷斷續(xù)續(xù)漸漸瀝瀝,沒(méi)逆風(fēng)卻還是沾濕了鞋……都覺得自己的身體不讓小伙子,但是前列腺它最誠(chéng)實(shí)……”不知不覺,難
聚光燈下。民謠叫科普小清新
身為創(chuàng)作主力,曲音音有時(shí)一年只寫一首歌。其他成員從不催她,但寫出來(lái)會(huì)嚴(yán)格糾錯(cuò)。巧妙平衡科學(xué)與趣味,也許正是科普界對(duì)“青光眼”青睞有加的原因。果殼網(wǎng)就發(fā)來(lái)郵件,邀請(qǐng)樂(lè)隊(duì)參加“萬(wàn)有青年?duì)Z”。
與手術(shù)臺(tái)上的無(wú)影燈相比,舞臺(tái)上的追光燈帶給人的感受完全不同。下馬威來(lái)得猝不及防。正式表演時(shí),曲音音借來(lái)的插電尤克里里罷工了,400多名觀眾聽到的效果近乎清唱。接著,曲音音錯(cuò)了一段旋律。這場(chǎng)樂(lè)隊(duì)自認(rèn)的“慘案”,現(xiàn)場(chǎng)反饋倒頗為熱烈,沒(méi)結(jié)束就有人奔上臺(tái)獻(xiàn)花。回到后臺(tái)不久,一名男子過(guò)來(lái)搭話:“你們不錯(cuò)呀,要不上我們那兒演出去?”他是舞臺(tái)音響設(shè)備提供者,也是一家酒吧的負(fù)責(zé)人。
聚光燈關(guān)閉后,曲音音又變成“無(wú)影燈外的英雄”。大部分時(shí)間,她都站在無(wú)影燈的照射范圍外,細(xì)心觀察病人的生命狀態(tài)。站在暗處的日子越久,站在聚光燈下,就越能感到一種達(dá)成成就的滿足。
2016年10月22日,“青光眼”受邀,擔(dān)當(dāng)中國(guó)首屆健康科普創(chuàng)新大賽的開場(chǎng)嘉賓。在國(guó)家會(huì)議中心,沒(méi)有了口罩與帽子的遮擋,脫下象征身份的白大褂,舞臺(tái)上的男生精神抖擻,女生妝容精致。曲音音說(shuō),“很多年輕醫(yī)生都有興趣愛好,并不是大家想象中不茍言笑的古板形象?!迸_(tái)下西裝革履的同行格外專注,好些人全程錄像。他們堅(jiān)信,“青光眼”向大眾推開了一扇觀察醫(yī)生的新窗口。這是曲音音他們的意外之喜。
據(jù)《莫愁智慧女性》整理endprint