一

記得有一年，去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒給我們喝，席間汪先生說老人有三樂：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無事可做。

二

蘇州大學的范培松教授曾給我講過一個笑話，他說陸文夫多次說“汪老頭很摳”，有次他們到北京開會，要汪請客。汪總是說，沒有買到活魚，無法請。后來，陸文夫他們摸準了這是汪的遁詞，就說“不要活魚”?？赏羧圆豢险?。

三

汪先生的小女兒汪朝也給我說過一件事。她說過去她廠子里的同事來，汪先生給人家開門后，總會朝屋里一聲喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事都說她爸爸架子大。于是，她便“警告”老爺子，下次要同人家打個招呼。下次，她的同事又來了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房里忙活了半天，端出一盤削了皮、切成滾刀塊的小蘿卜來，蘿卜上面插著牙簽，邊上還配了一碟蜂蜜。結果，同事一塊沒吃。汪朝又抱怨老爺子說，還不如削幾個蘋果，小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說：“蘋果有什么意思，這個多雅?！?/p>

四

又有一年，我去汪先生家，汪師母說了一件趣事。說前不久老汪酒喝多了，回來的路上跌了一跤。老汪跌下之后，首先想到的是能不能再站起來，結果站起來了，還試著往前走了幾步，“咦！沒事?！崩贤糇约赫f。回到家，老汪就一個勁地照鏡子，照得汪師母心里直犯嘀咕：他今天這是怎么啦，是不是有什么外遇了？七十多歲滿頭銀絲的汪師母說完這事，就哈哈大笑起。其實，汪先生是照臉上皮有沒有跌破。

五

我還聽說過一個故事：一個文學青年偶然認識了汪先生，就經常去汪先生家拜訪。為了每天都能聆聽先生的教誨，后來他索性住進了汪宅的地下室，而且一住就是多日，每天一大早就舉著一把牙刷上樓敲門。

汪先生認為他很不容易，可他寫的東西又確實不行，每次帶來的稿子都是臟兮兮的。汪先生終于還是忍受不住了，用了一種很“文學”的方式，下了逐客令——一天早起，那個青年又舉著牙刷上樓敲門，汪先生開了門，堵在門口，兩人就這么一個門里，一個門外地站著，最后還是汪先生率先開腔了：一、你以后不要再來了，我很忙；二、你不可以在外面說我是你的恩師，我沒有你這個學生；三、你今后也不要再寄稿子來給我看了。說完，就把門給關上了。

據《讀者》蘇北/文

成舍我：此人非用不可

1922年，張友鸞入北京平民大學新聞系求學，后因編輯《文學周刊》而嶄露頭角。

1925年，《世界日報》總編輯張恨水提出辭職。報社經理向社長成舍我推薦了張友鸞。成舍我見張友鸞是個才20歲剛出頭的小青年，不禁對他的能力有所懷疑，加之張恨水經挽留已答應暫時不走，所以張友鸞才到報社上了三天班，就被辭退了。

張友鸞一氣之下，寫了一封信大罵成舍我，說成就是“狐埋之而狐捐之（語出《國語·吳語》，謂狐性多疑，剛埋一物，又不放心，還要再挖出來看看），所以什么事也做不成功?！?/p>

成舍我見信，非但沒有生氣，反而大喜過望。他說：“此人量出言不遜，但罵得痛快，切中要害。文章也寫得漂亮，有才氣?！崩^而，他又斬釘截鐵地說：“此人非用不可！”于是立馬請回張友鸞，讓他做了《世界日報》社會版的編輯。

1926年年初，張恨水正式去職，遂由張友鸞繼任了《世界日報》總編輯。那一年，張友鸞才22歲。

臧克家得遇良師

臧克家報考青島大學，國文考試有兩題：

1.你為什么要報考青島大學？

2.雜感。

考生只要選一個來做就行。

臧克家選擇了第二題，全文是：人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入無邊的苦海。寫完，連標點都算在內，一共30個字?？脊偈锹勔欢?，給打了98分，再看數學：0分。零分就零分，錄?。∪绻皇怯龅搅寺勔欢啵翱思业拇髮W夢很可能就會破滅了。

胡適與江冬秀

胡適事母至孝，追求自由戀愛的他，最終還是與母親選定的兒媳婦江冬秀訂了婚。但胡適就是抒心里不喜歡這位江小姐，訂完婚就出洋留學去了。二十七歲，胡適從美國留學回來后，出任北大教授時，這才奉母命完了婚?；槎Y那天，江冬秀穿了件花襖、花裙，胡適則穿了一身西裝，頭戴禮帽，腳穿黑皮鞋。兩人相對，恭恭敬敬地行了三鞠躬禮。胡適還發(fā)表了一通演講。當天，胡適為自己的這次婚禮寫了一首白話詩：

記得那年，你家辦了嫁妝，我家辦了新房，只不曾捉到我這個新郎。這十年來，換了幾朝帝王，看了多少世態(tài)炎涼，銹了你嫁妝剪刀，改了你多少嫁衣新樣，更老了你和我人兒一雙。只有那十年的陳爆竹，越陳便越響。

后來，胡適還寫過幾首“以記閨房之趣”的白話詩，其中有一首是這樣寫的：“十三年沒有見面的相思，于今完結，把一樁樁傷心的舊事，從頭細說，你莫說你對不住我，我也不說對不住你——且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！”

胡適婚后有過幾次婚外情，但都被厲害的江冬秀及時扼殺了。不僅如此，趙元任與楊步偉結婚請胡適當證婚人，江冬秀就拒絕去喝喜酒，說是看不慣這種孟浪習氣，胡適只好自己去了。胡適的好友粱實秋想和老婆離婚，另娶新人，江冬秀就把梁實秋的老婆接到自己家里，為她出謀劃策，鬧到法院去打官司。結果堂堂北大教授粱實秋竟然敗訴，一時間傳得沸沸揚揚，丟盡了這位大教授的臉面。江做這一切也等于是間接地向胡敲山震虎，唬得胡適不得不做出種種妥協(xié)的舉動來。

張千載與“生死交情，千載一鶚”

張千載，字毅甫，號一鶚，南宋廬陵人。他年輕時就和文天祥是朋友，文后來做了丞相，很多認識他的人，都爭著去“攀龍附鳳”了，只有他沒有去。文曾多次推舉他出來做官。但他也為避嫌，始終都不肯出來為官。

后來，文天祥因抗元被抓，面臨被殺頭的危險，張千載卻義無反顧地站出來為文說話。不久，文在被解往燕京，路過吉州時，張又偷偷跑去見了文天祥，他還痛哭著說道：“丞相您要去燕京，我也要去那里?！蔽谋谎旱窖嗑?，關入大牢后，張又住到了大牢的附近，每天給他送吃的，一送就是三年，從來沒有間斷過。其間，還冒險將文在獄中寫的詩文都帶了出來。文被殺的當天，他又冒著殺頭的危險偷藏了文的尸首，然后安葬。后經多方打探，得知文夫人的下落后，又歷盡艱險，將文的頭發(fā)、牙齒及文稿等送到了文夫人的手中。后來人們都把朋友之間重情重義的生死之交，稱為“生死交情，千載一鶚”。endprint