1952年，傳記作家約翰·理查德森在普羅旺斯與畢加索相識(shí)，兩者交往十余年。理查德森從1980年開始進(jìn)行畢加索研究，計(jì)劃撰寫一部四卷本的《畢加索傳》，目前已完成三卷。作為畢加索的朋友，理查德森獲得了不少第一手材料，包括畢加索的日記、論文，以及畢加索本人對(duì)關(guān)鍵事件的評(píng)論。同時(shí)他還得到了畢加索的遺孀杰奎琳的幫助，并且畢加索工作室也前所未有地對(duì)他開放。

當(dāng)年，畢加索不情愿參加展覽甚至不愿意發(fā)表他的作品，那些沒機(jī)會(huì)進(jìn)入他工作室的人要想了解他的藝術(shù)進(jìn)展就太難了——固然難，但并非沒有可能。他從來不參加任何官方沙龍；這種做法變化不大，過去沒有這么做，將來也不這么做。那些想跟上他永不停息、大步流星的進(jìn)程的人就不得不找到這位藝術(shù)家，或者經(jīng)常去拜訪威爾、蘇利埃、薩戈（1906年4月以后，當(dāng)時(shí)畢加索賣掉了大部分早期作品）以及狡詐的沃拉爾——狡詐是因?yàn)樗唤o潛在的客戶展示他收藏寶庫中的一丁點(diǎn)樣品，幾乎從不給人看最好的作品。

最忠誠的追隨者之一

自從1905年塞呂里耶展覽之后，畢加索在巴黎就不再做任何委托展覽，這種態(tài)度直到一戰(zhàn)結(jié)束才改變。其間有些展出未經(jīng)委托……形勢(shì)在1908年開始發(fā)生變化，當(dāng)時(shí)坎魏勒成為畢加索的主要畫商。在坎魏勒的策劃和鼓勵(lì)下，這位藝術(shù)家決計(jì)不在巴黎展出（沃拉爾1910年做了藍(lán)色時(shí)期作品的展覽，他對(duì)此無計(jì)可施），但他經(jīng)常會(huì)把一些新作掛到墻上或在藏品中待售。然后，在1908年和1914年之間，他安排畢加索在歐洲一些最重要的藝術(shù)中心展出，還有紐約。

畢加索的聲譽(yù)開始擴(kuò)散到蒙馬特范圍之外，與其說應(yīng)歸功于法國收藏家——他們的購買量并不大——倒不如說應(yīng)歸功于1905-1906年間嶄露頭角的一小群富有競(jìng)爭(zhēng)力的、堅(jiān)持不懈的外國人，其中比較重要的一位是名叫威廉·伍德的德國人。對(duì)畢加索來說，由于他沒有跟隨馬蒂斯和野獸派畫家的路子在公共沙龍中出頭露面，這種支持是十分關(guān)鍵的。對(duì)他作品的傳播將出現(xiàn)在這些新收藏家朋友的私人沙龍中。

威廉·伍德是一位開明的普魯士唯美主義者，他在德國和意大利學(xué)習(xí)藝術(shù)史，之后在1904年到巴黎定居。盡管為了謀生不得不做一名私人畫商，他還是喜歡把自己看成一位宣揚(yáng)現(xiàn)代德國文學(xué)和法國當(dāng)代藝術(shù)信條的傳教士。他的家庭富有但極端拘謹(jǐn)（他爺爺是牧師，父親是一位地方官），由于他放棄法律學(xué)習(xí)藝術(shù)史，他的家庭甚至剝奪了他的繼承權(quán)。普魯士人的決心和自我約束對(duì)他很有用，他因而能夠?yàn)樽约涸O(shè)立一處公寓，在那兒出售自己的“收藏拼”。每個(gè)星期天他都會(huì)在“家里”接待畫家朋友（除了畢加索外，還有布拉克、杜飛和德勞內(nèi)），他會(huì)把這些人介紹給收藏家和畫商。他還是一個(gè)德國藝術(shù)家和作家群體的組織者，蒙馬特的多姆咖啡館就是他們的總部。他們稱自己為“多姆爾”，指的就是他們熱衷的咖啡館名字“大教堂”。1905年，伍德到畫廊和舊貨店四處搜尋年輕藝術(shù)家的作品，這時(shí)發(fā)現(xiàn)了蘇利埃畫廊。他在那里花了10法郎“買了第一件不知名的藝術(shù)家作品”，這幅畫就是畢加索1901年畫的《浴盆》，畫的是一個(gè)女孩正在克里希大道他的工作室里洗浴。貝爾特-威爾1902年首次展出這件畫之后，她曾不斷地向各位客戶推銷，但都不成功。伍德買了這幅《浴盆》，過了幾天就來到了洗衣船，這是他第一次來到這里。“在一個(gè)低矮的小屋里坐滿了年輕藝術(shù)家，他們來自加布里埃爾大街和拉維尼昂廣場(chǎng)。有個(gè)人在朗誦魏爾倫詩歌。我坐在中間一張大桌子旁要了一杯紅酒。就在這天晚上我才知道，我那幅畫的作者名叫畢加索，而他就坐在我的右側(cè)?！痹谖榈碌呐ο?，他們成為關(guān)系密切的朋友；他定期到洗衣船拜訪，很快就買下了《丑角之死》。他又適時(shí)購買了畢加索的更多畫作，并適時(shí)地把它們大部分都賣了出去。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，當(dāng)他的收藏作為外僑財(cái)產(chǎn)被充公的時(shí)候，他依然還保有這位藝術(shù)家的11幅重要作品。

畢加索特別喜歡這位無拘無束的人，這個(gè)人有著如此敏銳的眼光和清醒的頭腦，并十分樂于接受新的藝術(shù)觀念。伍德則報(bào)之以全情投入。他努力理解立體主義的新語言，自豪自己是畢加索最忠誠的追隨者之一。他謹(jǐn)小慎微的普魯士人的氣質(zhì)——在畢加索為他畫的肖像神經(jīng)質(zhì)的小嘴中永存下來——掩飾了他對(duì)原始主義或直覺主義藝術(shù)的尼采般的激情：?jiǎn)掏?、畢加索、亨利·盧梭。畢加索曾經(jīng)用左輪手槍嚇跑一位令人厭煩的德國年輕人。從這個(gè)角度看，他可以說是令人滿意的改變。

畢加索再也不和他見面

伍德在另一個(gè)方面也不是循規(guī)蹈矩的：他是個(gè)同性戀，但他堅(jiān)定地遠(yuǎn)離那種有損聲譽(yù)的王爾德式戀情的漫長陰影，他過的是公開的同性戀生活，正如其他的幾個(gè)“多姆爾”朋友，特別是威格爾斯。正是他介紹威格爾斯認(rèn)識(shí)了畢加索。即使1908年索尼婭·特克（后來成為德勞內(nèi)的妻子）勸說威利娶她的時(shí)候（這樁婚姻并未成功）——這樣她才可以擺脫富有的普魯士家庭，伍德依然堅(jiān)持他鐘愛的英俊男管家（康斯坦特）要繼續(xù)留在這個(gè)家里。格特魯?shù)隆に固┮驅(qū)ξ榈碌淖雠筛械胶眯Γ核麜?huì)在她的周六晚宴上出現(xiàn)，“身邊陪著一位身材高挑、金色頭發(fā)的英俊年輕男子，走路鞋跟啪嗒直響，然后鞠躬，肅穆地站立一邊。他們?cè)谌巳旱谋尘爸杏绕湟俗⒛俊！庇幸惶焱砩显谒固挂蚣依?，?dāng)時(shí)有人帶了一位吉他手，畢加索“跳了+水平不怎么樣的南部西班牙舞蹈”，利奧·斯坦因模仿他的老朋友伊莎多拉·鄧肯跳了她的“死亡之舞”。后來格特魯?shù)隆に固┮蚓烷_始指控伍德了——錯(cuò)誤地——說他是德國人的“高級(jí)間諜”?！翱撮T人的搬弄是非。”坎魏勒厭惡地說。對(duì)他來說，伍德總是代表著最完美的德國精神。對(duì)畢加索來說，伍德代表了某種十分不同的東西：他是另外一種不同的忠誠的追隨者（與同性戀絲毫無關(guān)），這種追隨者能夠?yàn)樗囆g(shù)家的貪婪自我提供所渴望得到的崇拜和支持性的洞察力。

1914年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，畢加索的德國關(guān)系讓他陷入困境。那些愛國的痛恨藝術(shù)者誤認(rèn)為立體主義是“德國佬”的表現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后伍德重回巴黎做藝術(shù)生意，畢加索對(duì)此一點(diǎn)也不高興：因?yàn)檫@次伍德的對(duì)象不是立體主義而是原始主義——邦波瓦、包尚以及他的廚師，塞拉菲娜——這些人在亨利·盧梭成功之際也大受其益。1928年，他甚至更不高興，當(dāng)時(shí)伍德出版了一本夸夸其談的書《畢加索和法國傳統(tǒng)》，這本書提出了一個(gè)觀點(diǎn)——這位藝術(shù)家是德國和哥特精神的化身。伍德的這種所謂的奉承，畢加索為此付出了無法償付的巨大代價(jià)。畢加索從此再也不和他見面。后來伍德寫了另一本書，《從俾斯麥到畢加索》。把這兩個(gè)名字聯(lián)系在一起令希特勒大為惱火，以至于剝奪了他的國籍。

據(jù)澎湃新聞?wù)韊ndprint