唐榮堯

上天給每一種物產(chǎn)都安排好了一片供其生長(zhǎng)的土壤，就像將每個(gè)孩子交付給他們的父母一樣。這便有了青稞和蟲(chóng)草屬于青藏高原、哈密瓜和葡萄在天山腳下綻放出黃金般的笑臉;將薰衣草縫制成一襲紫色嫁妝送給普羅旺斯，讓葡萄酒在波爾多釋放迷幻般的香味;在怒江兩側(cè)的深山和哈喇昆侖山內(nèi)捉迷藏般地埋下翡翠和玉石，讓大地上的名特產(chǎn)中有了“緬甸翠”與“和田玉”，等等。

一些物產(chǎn)一旦通過(guò)特殊的通道走進(jìn)令常人仰視的境遇，它們的身份和身價(jià)都會(huì)發(fā)生巨大變化。比如產(chǎn)于偏遠(yuǎn)地區(qū)的荔枝，在宮廷皇妃的嘴里咀嚼后，經(jīng)過(guò)杜牧那“紅塵一騎妃子笑”的詩(shī)句渲染，立即身價(jià)百倍;普洱茶經(jīng)過(guò)馬幫馱運(yùn)進(jìn)京后，經(jīng)皇室里的貴族一品，便成了茶客們的熱捧;康熙皇帝喜歡上哈密瓜后，此物便踏上了漫漫進(jìn)貢之路。貢物以其稀少、名貴、質(zhì)優(yōu)而甚于同類物產(chǎn)。

可惜，這世間大多數(shù)的物產(chǎn)，并不會(huì)都有普洱茶、荔枝、哈密瓜一樣的命運(yùn)，猶如再美麗的女性，也不一定有楊貴妃、慈禧般的命運(yùn)，更多的物產(chǎn)就像生于斯、勞作于斯乃至終老于斯的村姑，命運(yùn)好點(diǎn)的，嫁個(gè)忠厚老實(shí)人家，晚年安享幾代同堂的快樂(lè);命運(yùn)不濟(jì)的，嫁個(gè)潑皮無(wú)賴、好吃懶做、耍賭貪酒，也就免不了終日以淚洗面。

一

香水梨，便是低調(diào)、終老于家鄉(xiāng)的一種物產(chǎn)，來(lái)自一株株樸實(shí)如北方莊稼的梨樹(shù)。這令人叫屈但又無(wú)可奈何的小物產(chǎn)，自然就有故鄉(xiāng)農(nóng)人般的命運(yùn)。

閱讀一本書(shū)，精彩的開(kāi)篇無(wú)疑會(huì)讓讀者提神。梨花，就是故鄉(xiāng)春天的序言或開(kāi)篇。

有些花，適應(yīng)性強(qiáng)，能夠在很多地方生存下來(lái)。每年在中國(guó)大地上團(tuán)體操般依次盛開(kāi)的油菜花，像排好出場(chǎng)次序的演出隊(duì)員，從江南婺源到呼倫貝爾大草原上，從東南沿海到青海湖邊，次第亮相。有些花，對(duì)生存環(huán)境很挑剔，只在一個(gè)特殊地域盛開(kāi)。在沿著黃河做長(zhǎng)河之旅時(shí)，我發(fā)現(xiàn)香水梨樹(shù)，集中在青海省貴德縣到寧夏的南長(zhǎng)灘這1000多公里狹長(zhǎng)的濱河地帶里。

鄉(xiāng)民們對(duì)花有著足夠的虔敬，在他們的心里，是杜絕那種諸如武則天下令讓百花盛開(kāi)于冬天的傳說(shuō)的，他們?cè)诖汗?jié)期間的迎神社火上，就有迎接花神的儀式。隨著社火的式微，那儀式漸漸淡于記憶，但小時(shí)候奶奶教我的迎花神歌詞，卻清晰地印在腦海里：“正月里凍冰立春曉，二月里的魚(yú)兒水上漂;三月的梨園披白袍，四月里的皮筏過(guò)河道……”歌詞來(lái)自村日社火上的迎花神，白袍就是家鄉(xiāng)那幾千株梨樹(shù)盛開(kāi)的白色大梨花。家鄉(xiāng)花多，惟有梨花享受了這等待遇。

整個(gè)春天，濱河兩岸的長(zhǎng)廊，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)巨大而不規(guī)則的花籃，格?；?、桃花、杏花、馬蘭花等，像手持一份份大自然送達(dá)的邀請(qǐng)函，從容淡定地來(lái)赴花事之宴的客人，也像參加一個(gè)重要論壇的嘉賓，肆無(wú)忌憚地亮出各自的容色，散出自己的香味，發(fā)表自己的見(jiàn)解。而梨花，好似一個(gè)來(lái)自第三世界國(guó)家的發(fā)言者，總是被其他喧鬧的花聲壓在角落，它期待著真正的聆聽(tīng)者。

黃河奔流，劈開(kāi)一條浩蕩之路，兩岸千里花廊，如懸掛于空的客棧招牌。春日里，乘筏漂流于水上者，在河邊駕車駐足者，無(wú)不被這紛亂而美麗的招牌吸引、駐足。

梨花時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)像一座簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村客棧，靜靜地坐在這千里水廊邊，少有人問(wèn)津。任何一個(gè)寫(xiě)作者，對(duì)故鄉(xiāng)的贊美都會(huì)毫不吝嗇，覺(jué)得拿世界上最美妙的語(yǔ)言來(lái)贊譽(yù)它都不過(guò)分。天堂的模樣就是故鄉(xiāng)的模樣，我對(duì)故鄉(xiāng)及梨花的贊許，或許是對(duì)黃河漠然于故鄉(xiāng)的一次撥正與平反。

千百年來(lái)，一樹(shù)樹(shù)的梨花和春天相逢于故鄉(xiāng)，就像故鄉(xiāng)生死相伴的朋友，從不失約。更像是隔河而來(lái)竄門(mén)的親戚，不添麻煩地留一段短暫且有余香的親情。

且說(shuō)這梨樹(shù)也真怪，給上游地段黃河兩岸的鄉(xiāng)民留下了不盡的喟嘆：梨樹(shù)幾乎都在河南岸蓬勃，而北岸似乎無(wú)法生存，即便有人強(qiáng)行栽種，結(jié)出的果實(shí)，簡(jiǎn)直如淮河的橘子。這便令河北岸的人，看著對(duì)岸的梨花裝扮出一個(gè)盛大而素白的春天來(lái)，聞著秋日梨樹(shù)上散出的果香，暗暗生出些妒意。

我是聞著故鄉(xiāng)梨花長(zhǎng)大的，一株株百年老樹(shù)被一朵朵碩大而素白的花色覆蓋，整個(gè)梨園便籠罩在一片巨大的白色中，故鄉(xiāng)也軟軟地醉在花香中。一次，走在梨花罩著的小徑上，情不自禁地吟出那句“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”來(lái)，身旁一位老鄉(xiāng)看著我，糾正了我一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題：“咱這村子，這園子，大小加起來(lái)，撐死也就幾千棵樹(shù)，哪來(lái)萬(wàn)樹(shù)的？”我告訴他，這是文學(xué)夸張。他笑著說(shuō)：“這個(gè)詩(shī)人的老家，或許有萬(wàn)棵樹(shù)，你可不能以后拿著這句，到外面說(shuō)咱村的梨花，做人要實(shí)誠(chéng)，有啥說(shuō)啥，千萬(wàn)不可撒謊??！”

梨花樹(shù)下，我將老鄉(xiāng)的話沒(méi)當(dāng)回事，一任它隨風(fēng)飄散。心里暗暗嘲笑著他的無(wú)知與無(wú)趣。后來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，吹牛是基于或多或少的真實(shí)進(jìn)行夸大，撒謊的出發(fā)點(diǎn)確是背離了善意的。老鄉(xiāng)在梨樹(shù)下的那句話，又暗暗歸來(lái)，深深地印在了我的心里。

那一年，梨花盛開(kāi)時(shí)，我在青海的貴德縣，千株梨樹(shù)下，盛名全球的鋼琴大師理查德·克萊德曼領(lǐng)銜，千余名琴童在梨樹(shù)下，小手舞動(dòng)在鋼琴鍵上，琴聲合著花開(kāi)的聲音。一千多架鋼琴合鳴，那陣勢(shì)，何曾是一季花事所能承載的？現(xiàn)代音樂(lè)藝術(shù)和古老的黃河水流，到底是誰(shuí)為誰(shuí)伴奏，誰(shuí)才是主角？

梨花樹(shù)下，我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)當(dāng)?shù)毓賳T：“這梨花和那個(gè)老外有什么關(guān)系？花這么多的錢(qián)請(qǐng)人家大老遠(yuǎn)地來(lái)，還讓這么多的孩子和鋼琴陪著？”官員一臉不屑地回答我：“這你就不懂了，這是旅游時(shí)代，讓外地人來(lái)這里看梨花，增加當(dāng)?shù)芈糜问杖?。”哦，在他的眼里，梨花是可以用?lái)掙錢(qián)的。

再后來(lái)，我也曾去過(guò)黃河流入寧夏的第一個(gè)村，一個(gè)叫南長(zhǎng)灘的村子，看過(guò)當(dāng)?shù)卣贿z余力地打造的梨花節(jié)。節(jié)會(huì)過(guò)后，我漫步梨花樹(shù)下，游客扔下的垃圾，比梨花更白、更大地盛開(kāi)在田地里。梨花若有知，潔白的臉，會(huì)不會(huì)讓一抹羞紅取代？

我輕輕地?fù)u頭，想起家鄉(xiāng)那個(gè)老鄉(xiāng)的話來(lái)：做人寫(xiě)文章，吹吹?？梢?，但不能撒謊。

我怕再次走進(jìn)那個(gè)村子時(shí)，愧對(duì)那一樹(shù)樹(shù)的梨花白——比宣紙還干凈純潔。

梨花，完整地伴隨了我的童年、少年。年年春季，一株株梨樹(shù)仿佛上帝精心制作的時(shí)鐘，準(zhǔn)時(shí)以一朵朵碩大的白色盛開(kāi)，呈現(xiàn)給故鄉(xiāng)。那時(shí)，天空的湛藍(lán)、遠(yuǎn)山的干黃、河水的碧徹圍起的大背景中，數(shù)千株梨花，撐起一個(gè)個(gè)巨大的白色巨傘，這些白傘又像列隊(duì)的將士，構(gòu)成一個(gè)更為巨大的白色之海。

故鄉(xiāng)是距離所在縣最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，前往縣城要走幾十里綿延的山路，翻過(guò)海拔3000多米的高山，穿越幾十公里的山谷，才能踏上通往縣城的公路。如果渡過(guò)黃河，不到30公里，就到了臨縣的縣城，這讓鄉(xiāng)民們更多地選擇和對(duì)岸交往，很多家鄉(xiāng)的女子就是在梨花季節(jié)以新娘的身份嫁到對(duì)岸，或者迎娶對(duì)岸的女子。我的奶奶、母親，就是在梨花季節(jié)，乘著羊皮筏子踏進(jìn)故鄉(xiāng)。近百年間，筏子、木船、小機(jī)動(dòng)船、大滑輪擺渡船，依次出場(chǎng)，從筏板聲到吱吱呀呀的劃槳聲、從突突的柴油機(jī)聲到滑輪在半空鐵索上的絞咬聲。一船飛渡，往來(lái)間馱負(fù)著鄉(xiāng)民們走向外界的夢(mèng)想，也構(gòu)架著這里和外界的聯(lián)系。

千百年來(lái)，渾黃的水面上，一次次的擺渡，多少黃河上的故事風(fēng)情隨著一個(gè)個(gè)漩渦東流而去，留下的是濱河小村的百年世事。裊裊炊煙升起，悠悠民歌小調(diào)響起，煙影歌聲里，收錄的便是小村的滄桑。

羊皮筏子也好、木船、機(jī)動(dòng)船也好，大多的時(shí)光里，它們馱負(fù)的主角一直是村民，和眾多散落在黃河邊上無(wú)數(shù)的小渡口一樣，默默地陪伴著岸邊的山、水、人、事，很少有人去寫(xiě)這些梨樹(shù)下的風(fēng)情典故。即便有幾行文字出現(xiàn)，也是如今應(yīng)和了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的旅游開(kāi)發(fā)之景，不像張承志筆下的《大河家》、杜鵬程筆下的“風(fēng)陵渡”那樣因?yàn)橐患埼淖侄雒?，也不像黃河邊上的“花園口”、“茅津渡”那樣因?yàn)楹裰氐娜宋臍v史而被歷史收藏。發(fā)裕堡渡口，像一顆紐扣，連接著故鄉(xiāng)和外界，孤靜而僻遠(yuǎn)。

二

上天賜予的這一樹(shù)樹(shù)梨花，可不是供游客、攝影師、畫(huà)家、文人們以藝術(shù)名義完成的文化消費(fèi)。它有著自己的使命，寄藏著村民們關(guān)于收成的愿景。

花事退場(chǎng)后，梨花的盛白，退隱向黃河的記憶深處。沒(méi)有農(nóng)人去關(guān)心花事過(guò)后的梨樹(shù)，他們得忙著照顧夏田的莊稼，梨樹(shù)就像鄉(xiāng)里的孩子，父母忙時(shí)，扔在田間地頭玩耍一樣。梨開(kāi)始獨(dú)自成長(zhǎng)，直到暮秋時(shí)分，一株株老樹(shù)上掛滿了金黃的果實(shí)，村莊彌漫在一股誘人的香氣中，繁忙了一個(gè)夏天的村民們似乎才想起梨樹(shù)來(lái)。

順手一摘，隨手一捏，梨自然會(huì)分成兩瓣金黃，飽含香氣撲鼻而來(lái)，“香水梨”的名字也是因此而來(lái)。

鄉(xiāng)民們對(duì)待植物、物產(chǎn)有著自己的敬畏。梨花盛開(kāi)前，通過(guò)社火中的迎神儀式，恭請(qǐng)梨花仙子下凡。梨花盛開(kāi)時(shí)，是不允許折摘的，在鄉(xiāng)民們的概念里，一枝春天的花就是一串秋天的果。這種對(duì)植物的敬重，不止體現(xiàn)在對(duì)待梨花上。

摘梨，是個(gè)神圣的季節(jié)，像夏天開(kāi)鐮割麥時(shí)要祭祀一樣，鄉(xiāng)民們同樣會(huì)燒香、洗手、給樹(shù)神請(qǐng)安。梨樹(shù)的枝很脆，果實(shí)多結(jié)在樹(shù)梢，他們認(rèn)為：踩在樹(shù)干上是對(duì)樹(shù)不敬，站在樹(shù)下用長(zhǎng)棍棒打，既會(huì)讓梨疼，也不利于梨的秋藏。他們果梯——一般小的八九米，大的十二三米。家鄉(xiāng)的梨園很大，每戶人家，都是有幾株梨樹(shù)的，摘果子是一家一戶不能完成的，一則是果梯少，得大家輪流用，二則是果梯高大，一兩個(gè)人無(wú)法操作，需要幾個(gè)男人，選好角度與縫隙，將果梯從樹(shù)梢間慢慢伸進(jìn)去，盡可能地避免碰斷樹(shù)梢或碰落梨。然后，那個(gè)提前好些天就不能剪指甲的、身輕靈巧的男人會(huì)爬上果梯最高的一層，用手一個(gè)一個(gè)地摘梨。每碰到一顆梨，就像接觸到一枚圣物。他手掌朝外，將梨盡可能地半握在掌心里，指甲尖稍一用力，手向外輕輕一撇，一顆梨就離開(kāi)了梨樹(shù)，被輕輕放進(jìn)果梯橫桿的木條兜里。梨滿兜時(shí)，梯上的摘梨人，朝樹(shù)下方向輕喊一聲，樹(shù)下等候的人仰頭，看著木兜從梯上緩緩吊下來(lái)，及夠手觸到的時(shí)候，似乎迫不及待地將其迎住，一偏，兜里的梨緩緩地被倒在提前淋濕的地面。兜里的梨倒空了，一揚(yáng)脖子，沖云梯上的人喊一聲，空兜便快速被拽上去。從手摘到裝進(jìn)木兜，從木兜到堆在地面，從布袋被裝上毛驢車?yán)丶?，這一切都在一種近似神圣的儀式中進(jìn)行。

果梯僅僅是幫助采摘樹(shù)梢部分的梨，而那些隱在主干周圍、果梯伸不進(jìn)去的梨，則需要摘梨者從主干爬上去，也是從上而下，在保證旁伸枝干能承重的情況下，樹(shù)下的人伸過(guò)來(lái)一把摘梨神器——當(dāng)?shù)厝私新勇?，在一個(gè)長(zhǎng)約兩米左右的木桿頂端，連著一個(gè)直徑六寸左右的圓形鐵絲環(huán)，一個(gè)布兜的頂部穿過(guò)鐵環(huán)。在樹(shù)懷里拿掠掠摘梨的人，把控著掠掠伸出的長(zhǎng)短距離，在濃密的樹(shù)葉間，發(fā)現(xiàn)一個(gè)梨，便伸出掠掠，瞄準(zhǔn)梨進(jìn)入到鐵環(huán)內(nèi)，輕輕向上一抬，確保梨進(jìn)入到布袋了，手腕稍微向上一抬，再向外輕輕一伸，靠近摘梨人這端的鐵絲口會(huì)碰斷梨把，一顆梨就穩(wěn)穩(wěn)地、輕輕地落入布袋中，摘梨人掌握著平衡，慢慢將小布袋拉進(jìn)懷，便一個(gè)一個(gè)地將梨輕輕取出，放進(jìn)掛在枝干上的大兜里。兜裝滿了，摘梨人便朝樹(shù)下候著的人喊一聲，慢慢松繩子，讓繩子牽著的兜緩緩朝地面下降，地上的人接到兜，也輕輕地傾斜，將里面的梨取出，堆在地上，一一辨認(rèn)、撿拾，確保沒(méi)有碰傷后，才裝進(jìn)大布袋。

摘梨是有態(tài)度的，甚至是具備儀式感的;摘梨的過(guò)程，鄉(xiāng)民們稱之為請(qǐng)果子下樹(shù)！這完整的過(guò)程，就像一條緩緩而進(jìn)的流水線，年年重復(fù)于故鄉(xiāng)的秋天。

三

有一個(gè)不成文的規(guī)定在村子里存活了下來(lái)，梨不能摘盡。要故意在樹(shù)上留下幾顆梨，作為飛鳥(niǎo)過(guò)冬的食物。這樣吸引來(lái)的飛鳥(niǎo)或許嫌吃梨太素，便會(huì)找滋生出來(lái)的樹(shù)蟲(chóng)而食，為來(lái)年一樹(shù)梨花盛開(kāi)免除了蟲(chóng)害。

從開(kāi)花到摘果，梨樹(shù)如紙，攤開(kāi)于天地間，書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)民們樸素的、對(duì)待動(dòng)植物的態(tài)度：以善贏善。這種樸素的善念，像梨花一樣，一代代地在鄉(xiāng)民的心中盛開(kāi)。

摘梨季節(jié)結(jié)束不久，霜降大地，像一個(gè)巨大而精準(zhǔn)的畫(huà)筆，一一抹過(guò)樹(shù)葉，樹(shù)葉變紅，整個(gè)果園像一盆徐徐燃起來(lái)的火。如果杜牧出生于我的家鄉(xiāng)，或者他曾眼見(jiàn)著被秋霜點(diǎn)燃起來(lái)的梨花，那句“霜葉紅于二月花”一定得重寫(xiě)。又過(guò)幾天，大自然像個(gè)神奇的魔術(shù)師，給樹(shù)葉涂上了紅褐色;再過(guò)幾天，有的樹(shù)葉開(kāi)始變成咖啡色甚至變黑，開(kāi)始從樹(shù)上紛落，紅的、褐的、咖啡的、黑的，各色葉片在半空中飛舞交織，那飛旋、徘徊于半空中的情景，讓人看到的是一種出門(mén)浪子般，對(duì)母親與家園的不舍、留戀。百葉飛舞，猶如一場(chǎng)場(chǎng)告別曲，連續(xù)劇般地在這秋天之末上演。那時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)民們，忙于收割秋日莊稼，給辛苦了夏、秋兩個(gè)季節(jié)的土地灌冬水，果園又回到棄兒般的境地。秋風(fēng)過(guò)處，將一樹(shù)葉片抖落得干干凈凈，剩下一株株孤兀的枝干，向天空送去一策告別書(shū)。這時(shí)的鄉(xiāng)民們們趕著毛驢車，來(lái)到果園，拿著掃帚，將樹(shù)葉掃進(jìn)布袋、背篼里，拉回家。這些樹(shù)葉，要么是驢、羊過(guò)冬的美食，要么用來(lái)燒土炕。

小時(shí)候，記得一個(gè)貪玩的鄰居大哥哥，在梨葉繽紛飛舞于晚秋的季節(jié)，和幾個(gè)伙伴跑到果園去，落葉快盡的樹(shù)，猶如退潮后的海讓礁石露出，鄉(xiāng)民們故意留下的梨，以自己的金黃醒目于樹(shù)梢，就像掛在半空中的黃金，發(fā)出一陣強(qiáng)于一陣的誘惑。在幾個(gè)小伙伴的慫恿下，那個(gè)大哥哥勇敢地沿果梯往上爬，到最頂端的梯層后，橫向而動(dòng)，向樹(shù)梢的那顆梨爬去。突然，他踩空了，從半空中摔了下來(lái)。我和伙伴們趕到果園時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)的是他父母撕心裂肺的嚎哭——他們的孩子，永遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)世界了。

后來(lái)，讀到俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人曼杰什坦姆的那句詩(shī)——“黃金在天空舞蹈”，不由想起故鄉(xiāng)梨樹(shù)下的那個(gè)場(chǎng)面，心里自然就篡改其為“黃金在故鄉(xiāng)的梨樹(shù)上哭泣”。那是村里第一個(gè)也是最后一個(gè)遭遇厄運(yùn)的孩子。從此，果梯被鄉(xiāng)民們?cè)谡昀婧蠖际樟似饋?lái)。

摘梨的過(guò)程，鄉(xiāng)民們敬稱為“請(qǐng)果子下樹(shù)”，“請(qǐng)果子回家”。香水梨的存放和其他水果也不一樣，要用黃河兩岸山里產(chǎn)的蓆芨草，編成專門(mén)盛放香水梨的背篼，里面用稻草、麥草等鋪墊。這更多是為了便于用驢車陸運(yùn)、用皮筏水運(yùn)向外地，換取村落里沒(méi)有的生活生產(chǎn)必須品——那時(shí)，村民們搬運(yùn)裝梨的背篼時(shí)，嘴里說(shuō)的是“請(qǐng)果子上車”、“請(qǐng)果子上排子（村民對(duì)皮筏的稱呼）”。村民們留給自己吃的香水梨，存放方式也很獨(dú)特。用樹(shù)枝、麥草在屋頂搭成個(gè)簡(jiǎn)易小棚，堆放著挑選出的好梨，這便是“請(qǐng)果子上房”。

到了冬天，梨因?yàn)樘鞖庾兓兂闪撕谏?，也不像秋天那樣散發(fā)出香氣，梨色和香氣開(kāi)始它們的冬眠。倘若家里來(lái)了客人，主人會(huì)順著搭在房屋前的梯子上去，在屋頂去取些沉睡中的凍梨——“請(qǐng)果子下房”。那是每個(gè)主人招呼客人的上佳食物，冬梨被放進(jìn)涼水里，慢慢的，冰碴子消融了，融化的也是主客之間的一份情誼——這是“請(qǐng)客人吃果子”——鄉(xiāng)民們歷經(jīng)四季，完成對(duì)梨的迎請(qǐng)。冬天的梨，在黃河沿岸也因此有了另一個(gè)名字——軟兒梨。尤其是隆冬季節(jié)，鄉(xiāng)下人有個(gè)頭疼感冒的，幾個(gè)香水梨下去，真的就有那么一份神奇的功效;男人喝酒后，冰涼涼的幾個(gè)梨下去，自然也就醒了幾分。

故鄉(xiāng)曾有過(guò)一個(gè)至今令我百思不得其解的名字——塔爾灣——不知它的含義是什么。也有過(guò)發(fā)裕堡這樣一個(gè)帶著小農(nóng)盼富色彩的名字，更有“仁義”這樣含有對(duì)教養(yǎng)追求的名字。它們就像父母取的乳名一樣，帶著一定的盼望。而每想到故鄉(xiāng)年年梨花白的景象時(shí)，我就忍不住想把它稱為梨花村。盡管那濱河的美麗但不富饒的鄉(xiāng)村，承領(lǐng)著成片成片的小麥、水稻作為主糧，也有像戒指、項(xiàng)鏈般作為點(diǎn)綴的高粱、蕎麥、玉米、洋芋、黃豆等雜糧，甚至還有黃河魚(yú)、蝦等水生動(dòng)物的滋養(yǎng)，但香水梨，確因稀少而在鄉(xiāng)民心中有種“金貴”之感。從“請(qǐng)梨花開(kāi)”、“請(qǐng)果子下樹(shù)”、“請(qǐng)果子回家”、“請(qǐng)果子上房”、“請(qǐng)果子上車”、“請(qǐng)果子上排子”到“請(qǐng)吃果子”，命名了梨在鄉(xiāng)民們心中的地位。

放眼大河，從青海、甘肅到寧夏的這千里長(zhǎng)途，在河之側(cè)，一樹(shù)樹(shù)梨花在春天亮出白色的素潔，一枚枚秋梨給大地懸出金黃的希望。一千多公里的里程里，一樹(shù)樹(shù)梨花下的青春情愫、一排排皮筏運(yùn)走的生活希冀、一季季雪花后的酒歌民謠、一縷縷炊煙里的村情民事、一船船載馱的繁忙及其后的落寞，構(gòu)成了一部大寫(xiě)的黃河之書(shū)，一樹(shù)梨花，一樹(shù)金果，僅僅是這大書(shū)中的插曲或插圖而已;只是這插曲日漸有啞聲于時(shí)光中的危險(xiǎn)，這插圖正面臨著褪色甚至消失的命運(yùn)。那面對(duì)花、果、人的“請(qǐng)”，還能延續(xù)多久？我唯能做的，是想，像村民那樣輕輕對(duì)您說(shuō)：請(qǐng)看這因梨而衍生的一段小小的文字，不管它是如秋日梨葉短暫劃過(guò)半空的命運(yùn)，還是如那一樹(shù)素白恒定于記憶！

責(zé)任編輯 郭曉琦