曾 甍

我們從醒的時候游戲到白日終止。

我們與黃金色的曙光游戲，我們與銀白色的月亮游戲。

……

但是我知道一件比這個更好的游戲。

我是波浪，你是陌生的岸。

我奔流而進，進，進，笑哈哈地撞碎在你的膝上。

世界上就沒有一個人會知道我們倆在什么地方。

——泰戈爾《云與波》

所有的性格和行為，都發(fā)源于幼年時候的家庭，以前我這么想過，現(xiàn)在我懂了。然而懂得太晚，不必說改變自身性格之難，哪怕改變居住環(huán)境，都需要孤注一擲的勇氣。唯有孩子，只要他們愿意，就算要去到月亮升起的地方，也輕而易舉地像鬧著玩一樣，比起他們內(nèi)心的自由，他們的態(tài)度更讓人欽佩，往往嚴肅地近乎荒謬，使你不愿意相信這是真的，比如早戀。大人們常說：“孩子呀，你什么都不懂。”仿佛只有經(jīng)歷了許多苦難，才有資格談論幸福。

在大人們的眼里，孩子們當然是不配討論愛情的，把絕對的理想化生活和對美的純真感受等同于愛情，缺乏對自己和社會的深刻認識，這種孩子般的愛情早在成人之間消失了，人們在牽手之前，總要掂量一下社會影響。然而這種愛情方式，曾作為一個社會普遍的愛情觀念，誕生并存在于人類思想的啟蒙地之一——古希臘。在當時，人們認為真正的愛情只能誕生于男人之間，因此這種既不帶絲毫情欲（當時同性性行為尚未開發(fā)），又不為生活和家庭所累的自由純潔之愛，始終以一種童話般的荒謬感，讓吟游詩人和哲學家們神魂顛倒、口口相頌，從蘇格拉底至亞里士多德，最終獲得了一個專屬名詞——“柏拉圖式的愛情”。

童話般的荒謬感，正是美國導演韋斯·安德森的標志性風格之一。在2015年奧斯卡獲獎電影《布達佩斯大飯店》里，韋斯·安德森就將歐洲文明的衰落歷程裝進了一間飯店。飯店經(jīng)理古斯塔沃富有自由感的生存方式，象征著過去歐洲的榮光，他的荒誕做派，反而營造出一種非凡的魅力，一如大戰(zhàn)風車的堂吉訶德，在哄笑中維持著歐洲騎士的尊嚴。布達佩斯大飯店是淪陷歐洲的最后一處童話世界，在古斯塔沃的經(jīng)營下，維持著那個早已消失的自由歐洲依舊存在的假象。

童話在現(xiàn)實面前必然崩塌，古斯塔沃遭遇納粹，被一槍崩頭，維持自由的尊嚴帶來的是玉碎的下場，似乎委曲求全的現(xiàn)實主義在這個時代更受歡迎。同樣是早戀題材，爾冬升導演的電影《早熟》，著力體現(xiàn)兩個私奔少年的無知與任性，用現(xiàn)實將唯美的愛情撕得粉碎；但在韋斯·安德森的《月升王國》里，卻用愛情把兩顆年幼破碎的心黏合起來，充滿了脈脈的溫情。

故事很簡單，12歲的蘇茜和12歲的山姆相愛，一見鐘情，書信傳意，相約私奔。他們趕在暴風雨來臨之前，帶著純真的夢想，前往月亮升起的王國，身后是圍捕他們的父母、朋友、同學和警長。

蘇茜住在新潘藏斯島一個玩具盒子般的房子里，有一父一母、三個弟弟。她畫著濃濃的藍色眼影，眼睛上像是被誰打了一拳。如果不是精致的粉色迷你裙和白色過膝襪，你會懷疑這孩子長期被家暴。蘇茜的穿衣打扮和家里其他成員格格不入。無論身在任何位置，她都會用望遠鏡眺望窗外。窗戶一向是連接女性心靈的橋梁，杜麗娘唱出“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”的時候，正在窗前梳妝打扮；羅密歐初會朱麗葉，也在窗下；瓊瑤則干脆給江雁容的愛情故事命名為《窗外》。女孩、窗外加孤島，釋放出一個無比強烈的信號——離開。

山姆的出場，未見其人，先聞其聲。作為卡其童子軍的一員，山姆從戒備森嚴的軍營里逃跑了。當愛德華·諾頓飾演的童子軍教官和布魯斯·威利斯飾演的治安官電話追尋的時候，我們才知道山姆的背景——一個父母雙亡的孤兒、不被養(yǎng)父母喜愛的孩子，即將被送往社會收養(yǎng)機構(gòu)的問題兒童。很快人們就在心中給山姆預設了形象——孤僻、神經(jīng)質(zhì)，或許還有些暴力傾向。就連童子軍的小伙伴，對他的態(tài)度也不友善。他們帶著釘錘、狼牙棒、斧子和弓箭，要給山姆好看。然而，當山姆出現(xiàn)在和蘇茜相約的草地上，盡管全副武裝、動作整齊有序，但無論怎么看，和高半頭的蘇茜相比，山姆就是一個文弱的帶眼鏡的小男孩。

就是這樣兩個孩子，他們對各自生活感到絕望，他們可能還不知道什么是愛情，就決定了婚姻大事。他們在結(jié)婚的當天就被捕，島上的人們爭先恐后地和這兩個孩子談心，試圖用成人的經(jīng)驗來擊垮他們的愛情。

警長：“歷史已經(jīng)證明了，是人都會犯錯，保護你免于犯錯，是我們的職責。如果我們能做到的話，你急什么？你未來有大好的人生，我是說，你眼前?！?/p>

山姆：“也許吧，總之，你只是個單身漢。”

油膩的中年喜歡在酒桌上給青年講人生的道理，還沒怎么經(jīng)歷過人生的青年卻活成了佛系。與世無爭的心態(tài)源于物質(zhì)生活的反差，沒有經(jīng)歷過上一代的辛苦奮斗，卻直接享受了這一代的勝利果實。多數(shù)長輩在教育孩子的時候，總會感慨——“我們那時候，苦得多了”。多少家長們奮斗一生才摸得著的理想成為了孩子的起點，而在這個不太缺乏物質(zhì)的年代，孩子們?nèi)笔裁?，他們到底要什么，家長們總想不明白。人們反對早戀，大多是站在社會的角度，反對不具備社會生存能力的少年男女享有已逐漸成為一種社會商品的愛情。人們反對早戀，反對的其實是早已死亡的純真理想。

然而在理想被短暫終結(jié)之際，山姆對蘇茜說：“感謝你嫁給我”。

他們根本不需要懂成年人的愛。