一部戲或者一支曲子的上演頻率，在一定程度上反映著該作品有多么成功。全世界上演率最高的交響曲是貝多芬《第五交響曲》（“命運(yùn)”）；上演率最高的芭蕾舞是柴科夫斯基的《天鵝湖》；而最常上演的歌劇，統(tǒng)計(jì)下來有兩部非常接近，一是比才的《卡門》，二是威爾第的《阿依達(dá)》。《卡門》以其場(chǎng)面稍小、較易演出的優(yōu)勢(shì)，位列第一。而這兩部歌劇最優(yōu)秀的唱片版本，依筆者看來，都出自克勞迪奧·阿巴多之手。

阿巴多最擅長(zhǎng)的，一是現(xiàn)代的“先鋒派”作品，二是他的祖國(guó)—意大利的歌劇。在這兩個(gè)方面，應(yīng)該說截至目前還沒有比他更偉大的指揮家。

《卡門》雖說不是意大利歌劇，但在以人聲為主，旋律別致優(yōu)美，戲劇抒情性強(qiáng)等方面，無疑都還屬于傳統(tǒng)歌劇的范疇，與瓦格納所倡導(dǎo)的那種“無休止的旋律”式的“新歌劇”是兩碼事。吉卜賽女郎卡門的故事，從梅里美的小說開始，就被人們所熟悉，而比才的歌劇使之獲得了超過原作的藝術(shù)價(jià)值。歌劇《卡門》唱片版本很多，其中最有影響的兩種：一個(gè)是歌劇女皇卡拉斯主演，由法國(guó)指揮家普列特爾指揮的，是個(gè)單聲道的老版本；另一個(gè)是六十年代由伯恩斯坦指揮，由美國(guó)著名女中音歌唱家瑪麗蓮·霍恩主演的。這兩個(gè)版本都有各自的局限性?？ɡ乖诎盐諔騽⌒詻_突，塑造人物性格上的功力是首屈一指的。但她本來是唱女高音的，而卡門這個(gè)角色是中音，卡拉斯音域再寬，也有“反串”性質(zhì)。再說，由于健康原因，當(dāng)時(shí)她自己已經(jīng)覺出嗓音困難，不像巔峰時(shí)期那么游刃有余了。而霍恩的演唱，由于把卡門的潑辣、勇敢性格刻畫得淋漓盡致，一時(shí)被奉為權(quán)威；可是，時(shí)過境遷，評(píng)論界又認(rèn)為霍恩把卡門表現(xiàn)得有些過火了，變成了狂野和淫蕩。

這些問題，在阿巴多的版本里全都得到了完滿的解決。這是一套三張的唱片，是阿巴多在七十年代末率領(lǐng)倫敦交響樂團(tuán)錄下的。幾位主演都是超級(jí)明星，卡門由西班牙著名女中音歌唱家貝爾岡扎演唱，男主角唐·何塞則由多明戈擔(dān)綱，鄉(xiāng)村姑娘米卡埃拉由當(dāng)今最紅的溫柔傷感型女高音蔻楚芭斯扮演，斗牛士埃斯卡米洛的演唱者是數(shù)一數(shù)二的男中音米爾恩斯，其他配角也都是功力不凡的歌唱家。《卡門》一劇，合唱所占的分量很重，擔(dān)任合唱的是著名的安布羅西亞合唱團(tuán)，而其中的童聲合唱?jiǎng)t由倫敦兩所貴族小學(xué)的孩子們“耍”了一把。貝爾岡扎是現(xiàn)在最有權(quán)威的“卡門”，多明戈演的唐·何塞是最“在轍”的，尤其是其中的《花之歌》。

阿巴多對(duì)樂隊(duì)整個(gè)的控制都是精雕細(xì)刻、恰如其分的，他肯定帶領(lǐng)全班人馬認(rèn)真研究了以往所有的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。世界音樂界也有“客大欺店，店大欺客”的問題。倫敦交響樂團(tuán)這樣的“超級(jí)大店”，又是那種由樂手選代表來管理的自治團(tuán)體，素有“專與指揮對(duì)著干”的可怕名聲，一般資歷淺的客席指揮，能把幾場(chǎng)音樂會(huì)順利地“玩”下來，樂手不讓你出丑，已經(jīng)夠給你面子了。而當(dāng)時(shí)，阿巴多還算是個(gè)“新秀”，卻擔(dān)當(dāng)了已空缺多年的常任首席指揮的位子，除了極高的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)以外，沒有相當(dāng)好的人緣也是不行的。

錄音是模擬錄音，當(dāng)時(shí)已達(dá)模擬錄音的頂峰，效果比后來較早期的數(shù)碼錄音要好得多。這套《卡門》，是阿巴多指揮藝術(shù)的代表作之一。