冬天的雞叫，夏天的一缸水。

冬天的雞叫之后，是豆?jié){，是粢米飯，然后是一只暖水杯和南檐下的太陽(yáng)，隔壁景德鎮(zhèn)的在叫賣罐。夏天的一缸水之后，是蓮，是藕，然后是一只帶條紋的西瓜和一群芭蕉下的鵝。隔壁景德鎮(zhèn)的在叫賣缸。

罐，是青花纏枝將軍罐。缸，是粉彩蓮紋抱水缸。

將軍罐是空的，坐懷不亂，腰纏萬(wàn)貫，什么東西都裝得下。云飄過(guò)的念頭，月蝕的計(jì)劃，走單騎的打算。再平添一些器皿，尤其是容器，盆啊，罐啊，缶啊，樽啊，等等，有容乃大。

抱水缸是滿的，滿滿的一缸水，這一日，正好大暑。

照相館的姐夫帶回一條信息，大姐姐發(fā)來(lái)的。說(shuō)，大暑，把父親閣樓上的東西都曬一曬，趁著伏天。什么紙箋，信札。什么狷介，耿直。什么羊毛圍巾，卡其風(fēng)衣，駝絨大衣，貂皮護(hù)膝，真絲旗袍，嗶嘰長(zhǎng)裙，羊皮靴子。什么李柰，芥姜，貞潔，才良，云云。

見字如面，這時(shí)候，抱水缸里養(yǎng)著的是蓮和藕。

蓮是碗蓮，止水中執(zhí)意漂泊，藕是清藕，濁水中藕斷絲連。這一日，古人說(shuō)，立夏之日，螻蟈鳴。又五日，蚯蚓出。又五日，王瓜生。

照相館的姐夫用攝魂法，把農(nóng)歷這一日的魂拍進(jìn)了底片里。之所以說(shuō)是攝魂法，是因?yàn)榕某隽诉@一條街的心思。鐵皮屋頂?shù)男乃迹夷矩翌~的心思，鑄鐵鎖和銅鑰匙的心思。也包括旗袍的心思，口紅的心思，南方的心思，北方的心思。

我嘞個(gè)去，我說(shuō)，姐夫，你不會(huì)是民國(guó)二十一年的姐夫吧。

這時(shí)候，清水缸里養(yǎng)著的是瓜和果。瓜是西瓜，青皮紅瓤。果是沙果，綠皮小個(gè)。這一日，古人說(shuō)，大暑之日，螻蟈喑。又五日，蚯蚓入。又五日，王瓜落。

姐夫說(shuō)，出來(lái)吧！在屋里數(shù)了一天的錢，您再數(shù)數(shù)天上有幾朵云。即使犯渾，也要比無(wú)所事事強(qiáng)，人類，摸黑就可以前進(jìn)。

我說(shuō)，姐夫，外面風(fēng)大，咱進(jìn)屋說(shuō)。

這一日，大暑，睡個(gè)很深的午覺，深到看見花，看見你的愛人，深到可以看見鐵軌，深到不斷地給他打電話，不斷地沒人接。深到可以鉆入他的襯衫，鉆入她的圍巾，她的圍巾里有雪花，那是一個(gè)和大暑相對(duì)的冬天，雪灌滿了脖子。

和大暑相對(duì)的東西還有冷庫(kù)，那里儲(chǔ)存著一百公斤的路途和遠(yuǎn)方，還有，三百公斤的自救和他贖。

和大暑相對(duì)的東西還有江水，那里可以溯游，可以逆水，可以刻舟求劍，可以弱水三千，也可以一個(gè)猛子扎下去，第二天第三天，再慢慢起來(lái)。

刻舟求劍的意思是，不管風(fēng)吹雨打，不管花落何地，也不管水行多遠(yuǎn)，劍已離多遠(yuǎn)，我只以我的舟為標(biāo)準(zhǔn)，我只以我的刻為標(biāo)準(zhǔn)，然后，別無(wú)他求。也就是說(shuō)，我只求刻舟，不求劍。

弱水三千的意思是，一夫一妻，姐夫只愛大姐姐一人。

這一日，大姐姐從長(zhǎng)江的上游回來(lái)，帶回來(lái)巴蜀腹地的綠豆，配寧夏一馬平川的百合，熬粥。大姐姐說(shuō)，粥要稀，要照得見眉目，看得清嘴臉，然后連喝三碗，喝完，最好再連打三個(gè)噴嚏。也就是說(shuō)，按照大姐姐的意思，凡是社會(huì)學(xué)的事情我們今后少做，譬如樹碑立傳，凡是生物學(xué)的事情我們今后多做，譬如打噴嚏。

也即，食道是社會(huì)學(xué)，氣管是生物學(xué)，喝白酒，一定要喝一口到氣管里。

然后，在下午的兩三點(diǎn)鐘，切一個(gè)西瓜，是豎著切，切成長(zhǎng)條。然后，西瓜皮切碎了，喂鵝，而，鵝在一群芭蕉的下面。

這一日，姐夫說(shuō)，地球在最初的時(shí)候，植物都是保持平衡發(fā)展的。后來(lái)由于人類的異軍突起，人需要蔬菜、谷物果腹，砍伐木材建造家園，于是，草本植物得到了寵愛，喬木受到了毀滅性打擊。所以，綜觀人類歷史，如果從植物的角度看人類文明，那么世界就是草本植物利用人類戰(zhàn)勝喬木(森林)的一種方式。

而且，其間，行云是流水的犧牲品，鷹是翅膀的犧牲品，大象是大的犧牲品，甜是糖的犧牲品。

這一日，姐夫說(shuō)，大暑之日，吃瓜果，睡涼席，輕足履，重魂魄，不是為了改變世界，而是為了不被世界改變。

遠(yuǎn)的離散，近的彌合，我說(shuō)，好，外面風(fēng)大，咱進(jìn)屋說(shuō)。

碰巧了，兄弟！

2018，碰巧的事情有三：一，從杭州到上海只需要四十分鐘，比城西到城南還快，可，碰巧了，你一般不出門。二、量子通信能證明世界萬(wàn)物都是耦合的，比翼連枝，成雙成對(duì)?？桑銮闪?，你至今未婚。三，時(shí)代發(fā)展太快，努力基本無(wú)效，一切須依賴神助，一切須仰仗僥幸，可，碰巧了，兄弟！你一直是無(wú)神論者，且厭惡機(jī)會(huì)主義，不是嗎！