牛皮明明

“長(zhǎng)得像個(gè)猴”

1937年，嚴(yán)順開(kāi)出生在上海一戶普通人家。很小的時(shí)候，他就喜歡模仿身邊人的一舉一動(dòng)。大家都說(shuō)：“看這孩子，活像個(gè)猴子！”

事實(shí)上，嚴(yán)順開(kāi)也長(zhǎng)得很像猴子。他身材瘦小，長(zhǎng)著一雙瞇縫眼。一笑起來(lái)，眼睛就沒(méi)了，嘴邊、眼角全是褶子。

從小到大，因?yàn)殚L(zhǎng)相，嚴(yán)順開(kāi)吃了不少虧。高中畢業(yè)后，嚴(yán)順開(kāi)毫不猶豫地報(bào)考了上海戲劇學(xué)院。一路過(guò)關(guān)斬將，順利通過(guò)初試和復(fù)試，到了最后一輪面試時(shí)，他被刷了下來(lái)。理由很簡(jiǎn)單：長(zhǎng)得像個(gè)猴。

后來(lái)，嚴(yán)順開(kāi)又報(bào)了無(wú)數(shù)話劇團(tuán)和藝術(shù)院校。不管他怎么賣(mài)力表演，最后的結(jié)果都是一樣的：淘汰！

嚴(yán)順開(kāi)剛開(kāi)始想不通：演戲，真的只有臉長(zhǎng)得好看才能干嗎？后來(lái)，他想通了：很多老藝術(shù)家長(zhǎng)得也不帥，但他們卻可以靠精湛的演技俘獲觀眾的心。他們能夠做到的，我也一樣可以做到！終于，1959年，因?yàn)橐皇自溨C幽默的《真是樂(lè)死人》，嚴(yán)順開(kāi)順利拿到了中戲的錄取通知書(shū)。

1963年，嚴(yán)順開(kāi)以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，被分配到上海人民藝術(shù)劇院下屬的滑稽劇團(tuán)，并很快成了滑稽劇團(tuán)的“臺(tái)柱子”。

演活了阿Q

上影廠為了紀(jì)念魯迅誕辰100周年，決定將《阿Q正傳》搬上銀幕。當(dāng)嚴(yán)順開(kāi)要出演阿Q的消息傳出后，很多人表示反對(duì)。反對(duì)的理由就和他當(dāng)初報(bào)考上戲被刷時(shí)一樣：他丑，不上鏡！嚴(yán)順開(kāi)自己也很猶豫。就在這時(shí)，導(dǎo)演岑范桌子一拍：“如果嚴(yán)順開(kāi)不演阿Q，那這部戲我就不導(dǎo)了！”就這樣，岑范“欽定”的“阿Q”嚴(yán)順開(kāi)進(jìn)入了片場(chǎng)。

那時(shí)，嚴(yán)順開(kāi)44歲。開(kāi)拍前，他憋足了一口氣，發(fā)誓要拍出個(gè)模樣來(lái)。他披上破坎肩，戴上破烏氈帽時(shí)，沒(méi)人能分得清誰(shuí)是阿Q，誰(shuí)是嚴(yán)順開(kāi)。

有一場(chǎng)戲，要拍攝的是阿Q在尼姑庵偷蘿卜逃走的一幕。導(dǎo)演一喊“開(kāi)拍”，嚴(yán)順開(kāi)就開(kāi)始爬墻準(zhǔn)備跳，結(jié)果跳下去，雙肘著地，一不小心摔斷了肋骨。導(dǎo)演岑范拿著擴(kuò)音喇叭在旁邊焦急地喊：“嚴(yán)順開(kāi)，你沒(méi)事吧？”嚴(yán)順開(kāi)忍著痛一骨碌爬起來(lái)：“沒(méi)事！給我打個(gè)石膏，拿衣服遮住，趕緊拍呀！”

摔斷肋骨，嚴(yán)順開(kāi)沒(méi)喊過(guò)疼，因?yàn)樗杏X(jué)他扮演的阿Q，命運(yùn)要比他“疼”得多。這部電影有700多個(gè)鏡頭，其中600多個(gè)鏡頭是阿Q的，這600多個(gè)鏡頭，又幾乎全是阿Q挨打受責(zé)受嘲的鏡頭。

魯迅在書(shū)中寫(xiě)阿Q很驕傲地說(shuō)自己也姓趙，結(jié)果挨了揍。電影中，嚴(yán)順開(kāi)的臉上就挨了兩巴掌，扮演趙太爺?shù)难輪T李緯先用右手打過(guò)來(lái)，嚴(yán)順開(kāi)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，李緯的左手又扇了過(guò)來(lái)：“你也配姓趙！”打完后，“趙太爺”的管家又出來(lái)指著“阿Q”罵：“媽媽的，趙錢(qián)孫李姓啥不好，你偏要姓趙！”嚴(yán)順開(kāi)下意識(shí)用雙手捂住臉，哆哆嗦嗦地往墻角縮。那種小人物的害怕和懦弱，嚴(yán)順開(kāi)給演活了！

那個(gè)年代拍戲，講究的是“真刀實(shí)槍”，挨了巴掌后，嚴(yán)順開(kāi)的臉上“刷刷”兩道手掌印。但是，比臉更痛的，是嚴(yán)順開(kāi)的心。嚴(yán)順開(kāi)無(wú)比同情阿Q：“拍這部片子時(shí)，我心里常常是空落落的，常常流淚，阿Q就像我的父輩或者祖輩，我太同情他的遭遇了。中國(guó)有句古話，叫兒不嫌母丑?，F(xiàn)在有些電影，丑化人起來(lái)無(wú)邊無(wú)際，這是不對(duì)的?！?/p>

后來(lái)，嚴(yán)順開(kāi)憑借《阿Q正傳》在第二屆國(guó)際喜劇電影藝術(shù)節(jié)上獲得了“金拐杖”獎(jiǎng)。在那個(gè)年代，中國(guó)的電影能夠在國(guó)際上獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，簡(jiǎn)直是想都不敢想的事。所以頒獎(jiǎng)的時(shí)候，劇組一個(gè)人都不在，連中國(guó)大使館也沒(méi)有人去。后來(lái)，舉辦方怒了，扔了一句：“在場(chǎng)就沒(méi)有中國(guó)人嗎？”現(xiàn)場(chǎng)有一位《光明日?qǐng)?bào)》的記者，聽(tīng)了這句話后，趕忙向身邊人借了一條領(lǐng)帶，“哼哧哼哧”跑到臺(tái)上，這才領(lǐng)回了獎(jiǎng)。

“不要隨意喊停”

這么多年來(lái)，嚴(yán)順開(kāi)一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)深?lèi)?ài)的喜劇藝術(shù)。72歲的時(shí)候，他出演了生命中的最后一部電視劇《我的丑爹》。

當(dāng)時(shí)，劇本中有很多下海的戲。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，嚴(yán)順開(kāi)是個(gè)“旱鴨子”，別說(shuō)下海，連游泳池都不敢下去！片場(chǎng)的人勸嚴(yán)順開(kāi)找個(gè)替身，不要親自往冰冷的海水里走，但他打死也不肯。他說(shuō)：“現(xiàn)在許多演員，亂用替身，不去下功夫塑造不同的人物個(gè)性。這樣下去，演戲早晚要走進(jìn)死胡同！不管怎么說(shuō)，我一定要親自下海的！”

在拍攝一場(chǎng)丑爹投海自殺的戲時(shí)，嚴(yán)順開(kāi)提前找到導(dǎo)演單聯(lián)全：“這場(chǎng)戲，該拍多久就拍多久，你們不要擔(dān)心我，拍攝過(guò)程中，不要隨意喊停！”開(kāi)拍后，嚴(yán)順開(kāi)頭也不回地往冰冷的海水中央走去。演著演著，嚴(yán)順開(kāi)越來(lái)越興奮，他仿佛意識(shí)不到海水的寒冷，演到最后時(shí)，又即興加了幾句臺(tái)詞。當(dāng)導(dǎo)演喊停時(shí)，嚴(yán)順開(kāi)已經(jīng)在海水中站立了半個(gè)多小時(shí)，海水的冰冷讓他連半步路都走不了了。

“真正的悲劇，是把美好的東西撕碎了給人看?！眹?yán)順開(kāi)就是這樣的人，為了演好悲劇，他成癡成魔，完全忘記了身體上的痛苦。

人生是含淚的微笑

電視劇《我的丑爹》拍完后，嚴(yán)順開(kāi)突發(fā)腦梗中風(fēng)，左半身完全癱瘓，生活無(wú)法自理。從2009年到2017年，嚴(yán)順開(kāi)在醫(yī)院的病床上一躺就是八年。

阿Q的同鄉(xiāng)周作人在晚年時(shí)給自己刻了一枚“壽則多辱”的印章，這四個(gè)字的意思是人年老了，不能照顧自己的身體時(shí)，就一定會(huì)受到別人的侮辱。

嚴(yán)順開(kāi)就是一個(gè)“壽則多辱”的人，在他臥病在床的八年時(shí)間里，媒體紛紛報(bào)道他晚年凄涼，無(wú)人過(guò)問(wèn)。大家都只看到他凄涼的一面，卻從沒(méi)看到他樂(lè)觀積極的一面。

一次，上?；鼊F(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)錢(qián)程陪著記者去醫(yī)院看望嚴(yán)順開(kāi)，那時(shí)他已經(jīng)病重到說(shuō)不出一句完整的話。記者問(wèn)他關(guān)于滑稽節(jié)目的看法，他指著錢(qián)程一字一頓地說(shuō)：“有一個(gè)戲應(yīng)該搞一搞，就是……上海的姑娘……”錢(qián)程支著耳朵聽(tīng)了半天，才明白嚴(yán)老關(guān)心的竟然是當(dāng)下最流行的“剩女”題材。他雖然身體不能動(dòng)，腦子里卻還在關(guān)心著滑稽藝術(shù)。

但在這八年里，這樣的采訪其實(shí)少之又少，去探望他的人更是屈指可數(shù)。

嚴(yán)順開(kāi)80歲生日時(shí)，他的學(xué)生曹雄前往醫(yī)院祝壽。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)順開(kāi)正孤零零地躺在醫(yī)院的病床上。曹雄哽咽地喊了一句“老師”，嚴(yán)順開(kāi)沖著他微微一笑，從嘴里費(fèi)力地?cái)D出了三個(gè)字：“你……來(lái)……了……”

看到這情景，曹雄實(shí)在是傷心，他發(fā)出了一則微博：“今年6月6日是嚴(yán)順開(kāi)老師80大壽，我在醫(yī)院待了一上午，沒(méi)有人來(lái)關(guān)心他，悲哀！”發(fā)完微博后，曹雄默默地坐在病床旁邊流眼淚。

躺在床上的嚴(yán)順開(kāi)輕輕搖了搖頭，示意曹雄拿出手機(jī)。曹雄一頭霧水。

嚴(yán)老費(fèi)盡力氣一字一頓地說(shuō)：“不要……急，你……幫……幫我……拍……拍張照……”

曹雄舉起手機(jī)，嚴(yán)順開(kāi)費(fèi)力地?cái)[出了一個(gè)“V”?！斑青辍?，嚴(yán)順開(kāi)咧嘴一笑，嘴兩旁的褶子更深了。

到頭來(lái)，人生不過(guò)是個(gè)含淚的微笑。到頭來(lái)，所有的嬉笑怒罵，也不過(guò)在這兩道褶子中說(shuō)得明明白白。

2017年10月16日，嚴(yán)順開(kāi)在上海去世，享年80歲。endprint