安寧

玉米快要熟的時候，真是盛宴一樣。

玉米秸可以砍下來吃，它們一節(jié)一節(jié)的，據(jù)說像南方的甘蔗。當然那時候村子里再有見識的人，也沒有見過甘蔗，只是聽說跟玉米秸一樣，去了皮，嚼一嚼那甜絲絲的芯里的水分，便可以吐掉。玉米呢，當然可以掰下來，天天放在鍋里煮了吃。秋天的玉米是濡香的，啃起來大約像有錢人家啃肉骨頭一樣吧，很帶勁，很有嚼頭，吃得滿嘴都是，也漏得滿地都是。饞的時候，須也顧不得全都摘了，一起跟著玉米粒咽進了肚子里。

玉米葉子青翠的時候，有南方粽葉的用處。母親會將長長的玉米葉子洗干凈了，鋪在箅子上，又將一個一個揉得光滑圓潤如女人乳房一樣的饅頭放在上面，而后便蓋上鍋蓋，開始拉起風箱蒸起來。大約四五十分鐘后，母親打開鍋蓋，在氤氳的熱氣中，摁一下那已經(jīng)白得似雪的饅頭，如果跟乳房一樣，摁下去馬上就恢復如初，那么饅頭也就差不多好了。

我喜歡看母親將饅頭一個一個地鏟起來。只要將玉米葉子一掀，饅頭們馬上圓滾滾地骨碌下來，有的賴著不離開，那一定是有些糊了。我愛極了吃這些“糊疙疤”，脆脆的，酥酥的，熱乎乎的，點心一樣，簡直是世界上最好吃的美味。所以基本上，“糊疙疤”都是我的專屬品，姐姐也撈不著，因為我一心一意地趴在灶臺旁，借跟母親聊天的理由，專門等著玉米葉子上的疙疤吃。母親為此會多蒸一會，讓焦糊的疙疤多一些。箅子上的玉米葉子都失去了剛剛下鍋時的青翠勁，變成了枯黃的色澤。但是它們的香味卻留在了饅頭上，那清淡的味道，再加上一塊咸菜疙瘩，能讓人忘了飽，一口氣吃下三四個還覺得不夠。

剝玉米的時候，村子里的男人女人們便都成了藝術家，能將廢棄的玉米皮，全部變成寶貝。我常常坐在父親的身邊，一邊拿一支筆，在玉米皮上寫寫畫畫，一邊看父親靈巧的雙手翻飛著，并魔術般地將玉米皮變成筐子籃子或者蒲團。那個時候的父親，似乎去掉了所有對于日常生活的暴躁和怒氣，成為一個難得的溫柔的男人。

當然，玉米粒也會被帶到農(nóng)家作坊里，加工成玉米面，而后放入甕里，每天早晚拿來喝。這便是家鄉(xiāng)人最喜歡的玉米粥，方言里叫“糊豆”。玉米粥有各式各樣的做法，有時候里面放芹菜葉子、莧菜葉子，而后再加一些鹽，叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起來像蒙古族的奶茶，有地道的野菜和玉米的清香，喝幾大碗也不覺得夠。有時候玉米粥里也會放綠豆、紅豆、黃豆、豆扁子，這些豆類當然是提前半天泡好的，燒開后，還要用鍋底的余火再熬上半個小時，這樣才會爛乎乎的，嚼在嘴里，也才會覺得滋味非凡，簡直是世上最好的粥飯。秋天收地瓜，我們還會將新鮮的地瓜切成小塊，放到玉米粥里去?；蛘呤墙鸸蠅K，也別有一番風味。冬天呢，也不會缺了“佐料”，收藏起來的地瓜干，洗干凈了，放進去，于是一整個秋天的甜，便都濃縮在了地瓜干里。

我常常想起玉米即將成熟的時候，我一個人在地頭上一邊編著毛毛草，一邊等父母干完活回家。他們要么是在扶正被風吹歪了的玉米棵，要么是忙著去掉太過密集的玉米葉子，要么是將吸收了泥土營養(yǎng)的雜草除去。我總是等啊等，等到天都快要黑了，也不見他們的蹤影。于是我便隔著稠密無邊的玉米地，高喊著“娘！”“娘！”，可是母親總也沒有聲音，我便隨便走進一條溝壟，撥開掃蕩著我的葉子，像一條魚撥開水流一樣，走向母親可能會在的田地的另一邊。那時候總覺得一畝地好大啊，大得我怎么也走不到頭，或者是因為有了密不透風的玉米的原因，田地才顯得那么的闊大無邊，永無盡頭。我常常就走得害怕起來，像童話里怎么也找不到家和父母的孤獨的孩子。天愈發(fā)地黑下去了，我終于哭出聲來。恰是這樣的哭聲，讓忙碌的母親終于意識到了我的存在，疲憊地答應著，又帶著一些苛責，喚我回家。

我從來沒有計較過父母對我的忽視，就像整個的秋天，每一個鄉(xiāng)下的小孩子，都隱匿在金燦燦的玉米里，猶如一只蟄伏其中的蟲子，除非被人忽然地發(fā)現(xiàn)，便從不肯爬出來，打擾一株風中努力向上抵達秋天的玉米。

（編輯 王玉晶）endprint