維舟

從130億年前寫起的大歷史從進化論的視角出發(fā)，提供了一種關于宇宙起源、人類進化的統(tǒng)一性創(chuàng)世故事。

大歷史在意的不是故事

通常來說，當我們說到“歷史”的時候，指的是人文歷史，甚至僅限人文歷史中有文字記載以來的歷史，其跨度最多不過“上下五千年”。至于在此之前的，那就是茫無可考的傳說與神話，可信的只有考古挖掘出土的那些不會說話的證據(jù)。再往上推便是自然史，涉及諸如人類起源、生物演化之類的古生物學領域；繼續(xù)向前追溯，則是諸如地質年代、地球誕生乃至宇宙起源，那通常是物理學和天文學才會探究的問題?！按髿v史”這個概念在國內的盛行大抵是從黃仁宇作品引入之后開始的，但那通常也不過在幾百年的尺度里“放寬歷史的視界”，以求在歷史細節(jié)之外看到某些更具普遍意義的變遷，至于將“大歷史”拉長到從宇宙起源至今的130億年，那似乎是只有少兒科普讀物中才有的事，這對歷史研究有什么樣的意義？

根據(jù)常識可以想見的一點是：時間可以改變事件的意義。就像你在25歲、50歲和75歲之際分別回顧自己的人生，即便是對同一件事，你的體會也會大有不同，因為后來發(fā)生的事，會賦予早先一些事截然不同的意義。對大歷史來說，在時間跨度拉長之后，很多近景細節(jié)也變得模糊不重要了，很多人讀歷史時所偏好的宮廷恩怨、悲歡離合也大多無足輕重，因此在《時間地圖》一書中甚至都沒有提到蘇格拉底、愷撒、耶穌、穆罕默德、秦始皇，它在意的“歷史”并不是“故事”，而是在超大時空下的物種進化和社會演變規(guī)律。換言之，在這樣的“大歷史”中，人類是被當作一個“物種”在被研究的，帶有生物進化論的意味。

在這種情況下，的確某些特殊人類個體或帝國興亡都是意義不大的，不是說這些完全不重要，而是說這對人類社會整體的演進而言未必有什么直接的推動作用。與此同時，另一些“大問題”則相應浮現(xiàn)出來：事物如何從無到有？作為一種復雜的生命形式，為什么人類的進化特別成功？這種思考框架本身也破除了人類中心主義，因為要解釋這樣一個歷程，勢必會發(fā)現(xiàn)：這個世界并不是為人類所創(chuàng)造的，相反，人類才是各種機遇之下的創(chuàng)造物。這里面潛藏著作者的一個雄心：從進化論的視角出發(fā)提供一種關于宇宙起源、人類進化的統(tǒng)一性創(chuàng)世故事，以便從整體上重塑一種理解人類過往生活的普遍歷史。這就是“時間地圖”的意義：就像使用一張世界地圖那樣，從總體上觀察過去的歷史。這看上去像是在向達爾文及其《物種起源》致敬：在歷史中尋找潛藏在“混沌和復雜性的無盡的華爾茲”里的規(guī)律，看看是哪些在影響著我們這個特殊物種的社會適應能力。

人類的集體知識

作為一個生物體，人類的進化遵循著與昆蟲、鳥獸、植物一樣的規(guī)則：通過復雜而精確的機制處理巨大的能量流，也同樣需要適應復雜多變的環(huán)境。按照這樣的視角，一個人類社群及其獨特文化，也可以說是在進化過程中被塑造或逐漸適應的特定生活方式——借用生態(tài)學術語來說便是“生態(tài)龕”（niche）。如果說與它們有什么不同，那就是人類不僅適應，還能在一定程度上改造環(huán)境來適應自己的需要；動植物是通過無目的的自然過程來實現(xiàn)進化的，也就是說，他們不會“試圖”去適應，而只是讓更具適應能力的基因生存下來，但人類卻可以“學習”，因而在一生的時間里就能不斷調整適應；不僅如此，作為一種社會動物，人類在25萬年前還發(fā)明了語言和其他符號來相互溝通，通過“集體知識”的方式達成一種強大而又獨一無二共同協(xié)作能量，改變并拓展了周圍各不相同的生態(tài)系統(tǒng)中的生態(tài)龕，直至形成如今連為一體的全球體系。正是這樣的能力大大加速了人類社會的進化，使我們這個特殊物種在短短5000年的時間里就改變了整個星球的面貌。

在這里不難得出幾個要點。首先，很多對后來極具重要性的進化變異都是隨機的，進化沒有目的性，在某種程度上說是“失控”的，它也未必按照“優(yōu)勝劣汰”的確定機制進行，如果是這樣，那么像市場和科技發(fā)明這樣的領域也一樣，重要的是允許開放的不斷試驗，鼓勵那些新事物源源不斷地涌現(xiàn)，誰知道其中會不會出現(xiàn)某個對我們未來生活帶來不可預計的重大影響的“新物種”？

其次，進化成功的標志是新層次的復雜性，而這伴隨著能量流的密集使用——作為一種智能生物，人類在結合成相互依存的大型實體之后，汲取了地球上提供給所有陸上物種總能量的至少25%。這個原理在政治學上與生物界一樣，現(xiàn)代國家的政治結構在汲取能力上顯然遠遠超過古代社會，而國際社會中唯一的超級大國美國，也以5%的人口消耗了全世界能源的30%。

再次，要加速進化，提升競爭力，就得通過復雜精確的符號系統(tǒng)來分享信息，創(chuàng)造知識的資源共享池。人類共有的能力便是可以將習得的知識代代傳遞，并與人群分享，共享的人群越大、資源越多、傳播越迅速，帶來的變革就越快，如今網(wǎng)絡時代正是這種習性的最新升級版。值得補充的是，人群不只可以集體學習，還能通過規(guī)則、紀律和法令帶來超越個體的力量，這就是為什么拿破侖當年說，法軍如果與埃及馬木魯克騎兵單打獨斗不是其對手，但如果是軍團對決就能輕易擊敗他們。

就生物進化的長期過程來看，最佳的生存策略是不斷適應，并使這種適應力最大化，但即便一個物種適應特定環(huán)境的能力再強，它終究還是會遇到一些無法設想的意外沖擊。既然自然選擇是隨機的，像小行星撞擊地球毀滅恐龍這樣的事件不可預期，那么最重要的能力之一或許是預見可能的危險與機會，或者即便不知道將有什么危險/機會，但仍然提高警惕，以適度靈活的預見性做好準備，一旦出現(xiàn)情況就能迅速做出合理反應。這種生物學上稱之為“預適應”的能力證明在現(xiàn)代這樣一個瞬息萬變的社會中極為關鍵，可以說，西歐率先完成現(xiàn)代化，正是因為它原有的社會結構“預適應”了地理大發(fā)現(xiàn)后新出現(xiàn)的全球交換網(wǎng)絡，正如王國斌在對中國和西歐早期現(xiàn)代化進行比較時所說的：“歐洲政治經濟學并沒有創(chuàng)造工業(yè)化，歐洲政治經濟學也沒有故意設計一套方案去推行工業(yè)化。相反，歐洲政治經濟學創(chuàng)造了一套制度，一旦工業(yè)化出現(xiàn)就能推動它發(fā)展?！眅ndprint

作為物種的文明

如果把中國文明也看作是這樣一個“物種”，那或許也可以這么說：中國在近代遭受那么深遠的沖擊，這一失敗正是由于它原先太過成功了，因而在很大程度上喪失了這種預適應能力。在東亞的這個“生態(tài)龕”里，中國已在長達幾千年的時間里發(fā)展出一套復雜的文明體系，高度適應了這樣一種生存環(huán)境，形成穩(wěn)定的社會秩序基礎。正如政治學家保羅·肯尼迪曾說過，在這種情況下，“當環(huán)境持續(xù)不變，這些社會就能持續(xù)繁榮，但從長遠的角度來看，卻也因為成功而面臨更嚴重的危機”。過分的適應就成了“技術鎖定”，意味著無法突破。事實上，如果中國沒那么強大，并處在一個不斷有挑戰(zhàn)的環(huán)境中，那它或許早就被迫做出調整適應了?！邦A適應”意味著能力上有冗余（就像一個人每天走路1小時即可，但卻要練習馬拉松，為可能的挑戰(zhàn)做準備），這本身就是在多變的環(huán)境中獲得的能力，因而是動態(tài)挑戰(zhàn)所鍛造的。不過，在經歷了近代的挫敗之后，中國得以復興的最關鍵點之一仍是傳統(tǒng)時代的遺產：龐大的人口規(guī)模及其人口密度被歷史證明更易于促發(fā)創(chuàng)造力，只要信息網(wǎng)絡的規(guī)模、多樣性和效率得到保證，通過人群的密切互動煥發(fā)革新是遲早的事。

《時間地圖》中常常用一些物理學隱喻（“社會電壓”“權力的集線器”）來描述這種不斷加速的社會進化機制，確實，在這個動態(tài)的過程中，集聚、聯(lián)網(wǎng)、效率是創(chuàng)新與速度的關鍵，無論是人口還是資本，一旦密集化結合互動，便能產生巨大的能量，正如細胞結合能組成新物種，零件組裝也能創(chuàng)造出新事物。這幅畫面多少是線性進化的敘事，因為作者似乎認定，物種進化盡管是隨機的，但至少就人類社會整體而言是不可逆的，即便短時間中斷倒退，但長遠來看算不得什么，也遲早會重新啟動。在這樣一種樂觀的進化論論調下，不免也會遺漏一些問題，例如，如果說效率和汲取是進化的關鍵，那么這與多樣性可以兼得嗎？巴別塔的故事表明，語言的多樣性影響人群協(xié)作效率，那么許多語言的滅絕與瀕危是好事嗎？

從生物學視角來理解人類社會的確能帶來許多啟發(fā)，正如書中所說，很多成功的致病細菌，到后來都毒性減弱，以便更好利用而非殺死宿主，在他看來，人類社會的統(tǒng)治者最終也是如此：他們逐漸學會保護自己的民眾，將原先的純粹殘酷剝削寄生關系轉變?yōu)橐环N共生關系。不過，如果這么說的話，那么人類也可以說是與這個星球共生，如果我們缺乏自制力地過分利用地球這個“宿主”，那最終可能是兩敗俱傷：宿主死亡后，寄生者也活不了?！堆摺芬粫哪┪?，將環(huán)境災害和新病毒看作是地球正在啟動對人類的免疫反應：“它開始對人類這種寄生生物做出反應，人類的泛濫仿佛感染，混凝土的壞死點遍布全球，歐洲、日本和美國猶如癌癥的爛肉，擠滿了不停復制的靈長類動物，人類群落無限擴張和蔓延，很可能會給生物圈帶來大滅絕。……地球的免疫系統(tǒng)察覺了人類的活動，開始發(fā)揮作用。大自然在試圖除掉人類這種寄生生物的感染。說不定艾滋病只是大自然的清除的第一步?！比绻沁@樣，這或許也是大自然最后的報復手段。雖然我們在談論“生物入侵”，但人類作為一個物種本身就到處都是在上演著同樣的劇目，因為從共生關系來看，人類已經沒有天敵，可以為所欲為，這最終要看我們能否像細菌們那樣聰明，學會自我克制，不至于殺死自己賴以為生的宿主。endprint