士兵甲又一次站在了十三號(hào)樹(shù)下。他奉命去見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)站在一號(hào)樹(shù)下。本來(lái)走直線穿過(guò)操場(chǎng)就到了，他卻沿著操場(chǎng)外道繞來(lái)繞去繞到了十三號(hào)樹(shù)下，并且自動(dòng)就停了下來(lái)，就像有人及時(shí)地給他下了“立定”的口令。

不可能有人下口令，滿院子的人都忙得不可開(kāi)交，誰(shuí)有閑工夫搭理他？

這是他的本能反應(yīng)。

其實(shí)他早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，自打知道了這棵樹(shù)的秘史，它就成了他的一個(gè)“點(diǎn)”，無(wú)論是目光還是腳步，到了這個(gè)地方就會(huì)自動(dòng)地停下來(lái)，哪怕只停一秒，或者零點(diǎn)幾秒——這要看心情。

今天壓根就不想走。這樣的想法從團(tuán)長(zhǎng)的指揮車(chē)及它帶領(lǐng)的車(chē)隊(duì)在院門(mén)口出現(xiàn)的一剎那就有了，現(xiàn)在正越來(lái)越堅(jiān)決。至少目前為止他還沒(méi)想過(guò)走的事。所以當(dāng)他看到那個(gè)渾身干癟，被他私下稱(chēng)作“光頭強(qiáng)”的營(yíng)房助理又滿院子找他時(shí)，便干脆一閃身繞到了樹(shù)的背面。他相信站在這個(gè)地方?jīng)]人能找到他，除了那個(gè)再也不可能回來(lái)的士兵乙。

果然，他即刻就從旁人的視線里消失了。光頭強(qiáng)繞操場(chǎng)一周也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，開(kāi)始瘋狗似的扯著嗓子喊，士兵甲，士兵甲——

就在附近的樹(shù)下忙活的工人們也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，他們邊揮舞著鍬鎬邊跟著起哄，像連隊(duì)拉歌一樣，齊聲地跟著喊：

士兵甲，士兵甲——

他站在樹(shù)下沒(méi)有動(dòng)，就像不是喊他似的，就像他不叫士兵甲似的。

士兵甲確實(shí)不叫士兵甲。他姓賈名將軍，但從小到大很少有人叫，尤其是當(dāng)兵之后。除了正式的點(diǎn)名，干部們一般叫他小賈，老兵們一般叫他黑子，同年兵以及以下人員則叫他老賈——他不僅顯得老，年齡也確實(shí)大。對(duì)此他深表理解。

有一次隨部隊(duì)參與一部戰(zhàn)斗故事片的拍攝，他的黑臉為他贏得了一個(gè)壯烈犧牲前有兩句臺(tái)詞的無(wú)名士兵的角色，他成為全團(tuán)唯一能上演員表的群眾演員。那部電影在團(tuán)禮堂上映首場(chǎng)，全團(tuán)官兵一改以往看電影時(shí)片尾曲一響便一哄而散、離席退場(chǎng)的傳統(tǒng)，耐著性子坐在原位屏息凝視，逐行掃描幕布上快速滾動(dòng)的字幕，終于在演員表將到盡頭的倒數(shù)第二行看到了他的大名。于是第二天，“士兵甲”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)就在全連全營(yíng)全團(tuán)叫開(kāi)了。叫到后來(lái)，大家?guī)缀跬怂€有個(gè)大名叫賈將軍，偶爾有人提起，反倒都覺(jué)得這名字太不嚴(yán)肅，滑稽，惡搞，無(wú)厘頭，像喜劇、小品里的名字，充滿了諷刺意味。新來(lái)的連長(zhǎng)第一次端著花名冊(cè)點(diǎn)到這個(gè)名字時(shí)，忍不住專(zhuān)門(mén)補(bǔ)充了一句：怎么起這么個(gè)名字？

這個(gè)段子流傳甚廣。但士兵甲不怪連長(zhǎng)，只怪自己與真將軍差距太大，而且越來(lái)越大。盡管作為夢(mèng)想，他曾經(jīng)有過(guò)，而且跟其他士兵不一樣，不是因?yàn)槭苣闷苼瞿蔷湟靶牟拿哉`導(dǎo)，而在入伍之初產(chǎn)生過(guò)這種不知天高地厚的幻想。他比他們真實(shí)得多，也現(xiàn)實(shí)得多，還邁出過(guò)實(shí)質(zhì)性的步伐。

他身體壯實(shí)、吃苦耐勞，就是文化低了點(diǎn)，初中學(xué)歷都只限于檔案上，而實(shí)際情況比檔案里還差一個(gè)學(xué)期，真實(shí)水平估計(jì)也就是比小學(xué)生強(qiáng)點(diǎn)。當(dāng)初要不是接兵干部看上他那一張黑臉和那一身腱子肉，估計(jì)現(xiàn)在還在老家的小煤窯里拖煤箱。新兵一到部隊(duì)先收手機(jī)再發(fā)信紙，然后都趴鋪上寫(xiě)信，只有他不寫(xiě)，班長(zhǎng)問(wèn)，你沒(méi)交手機(jī)？他說(shuō)壓根就沒(méi)手機(jī)。班長(zhǎng)又問(wèn)，沒(méi)發(fā)你信紙？說(shuō)發(fā)了。發(fā)了怎么不寫(xiě)？不會(huì)。班長(zhǎng)一驚，說(shuō)幸好咱是機(jī)步連的機(jī)步班。他跟著也一驚，不知是福是禍。下了連知道是福。機(jī)步連的機(jī)步兵幾乎跟機(jī)械化沒(méi)有什么關(guān)系，人家開(kāi)著機(jī)械化的裝備在前面沖，他們負(fù)責(zé)跟在后面跑，純靠身體吃飯的行當(dāng)，打槍、投彈、越野，全是這。他在小煤窯三年吃的苦成就了他。第一年他就成了師里的訓(xùn)練尖子、比武冠軍、三等功臣，全師沒(méi)人懷疑他能直接提干——哪怕全師只有一個(gè)提干名額。他唯一還要努力的就是等，等年頭。他太年輕了，才是個(gè)列兵，既不是黨員也不是班長(zhǎng)，完成那些至少要到第三年，第二年當(dāng)個(gè)班長(zhǎng)，第三年入個(gè)黨，年底報(bào)上去，第四年提干。這是最快的路線了，捷徑中的捷徑。事實(shí)上一開(kāi)始形勢(shì)也是朝著這個(gè)方向發(fā)展。第二年他當(dāng)上了班長(zhǎng)，雖然才是個(gè)上等兵，照樣把手下那幾個(gè)士官和同年兵管得服服帖帖，年底毫無(wú)懸念地套轉(zhuǎn)一級(jí)士官也就是現(xiàn)在說(shuō)的下士，第三年填了入黨表。唯一有些節(jié)外生枝的是他們由機(jī)步連變成了坦克連，最老式的坦克，他管它叫“老五九”。他在里面當(dāng)供彈手，負(fù)責(zé)把近百斤的炮彈塞進(jìn)炮膛，基本上還是力氣活，唯一別扭的是部隊(duì)一天三頓的熱湯熱飯，使他的骨節(jié)嘎巴嘎巴在兩年里又躥了三公分，他成了全團(tuán)個(gè)子最高的坦克兵，上下車(chē)不方便，窩在里面也有些施展不開(kāi)，又像回到了小煤窯。師冠軍就這樣眼睜睜地讓一個(gè)小個(gè)子搶走了，只保住個(gè)團(tuán)冠軍。年底團(tuán)里報(bào)上去的提干對(duì)象是一個(gè)學(xué)理論的典型，團(tuán)政委親自給他做工作：他（指理論典型）是提干的最后一年了，你呢還年輕，機(jī)會(huì)多的是。第四年，部隊(duì)換了新坦克，他管它叫“新式”，機(jī)械化供彈，自動(dòng)裝彈機(jī)在炮長(zhǎng)屁股下面，不需要供彈手。他改行從頭學(xué)當(dāng)炮長(zhǎng)，瞄準(zhǔn)擊發(fā)，全在電腦屏幕上操作。他那挖煤磨礪出的粗大指頭在屏幕上笨拙地戳來(lái)戳去，優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存，當(dāng)連里的尖子都成了奢望。一年后裝備又換了，來(lái)了“新新式”。新家伙一到，他上去看了一眼就下來(lái)了，沒(méi)有一個(gè)地方他能看懂。一個(gè)戴著上等兵軍銜、剛從兵工廠“學(xué)成”歸來(lái)的大學(xué)生士兵在里面指手畫(huà)腳、嗚嗚渣渣，訓(xùn)得他端著兩只手都不知道往哪放。

新兵蛋子，要是早個(gè)兩年，老子保證練得你睡覺(jué)都找不著床。從里面出來(lái)，他握著兩手心的汗，嘀嘀咕咕地發(fā)泄著對(duì)大學(xué)生士兵的嚴(yán)重不滿。然后，用那雙汗手，寫(xiě)了有生以來(lái)最長(zhǎng)的一份文字材料，申請(qǐng)去炊事班工作。

他不再想提干的事，一心一意給全連做飯，最大的心愿就是通過(guò)做飯繼續(xù)留在部隊(duì)轉(zhuǎn)個(gè)二級(jí)士官，也就是現(xiàn)在說(shuō)的中士。但去年形勢(shì)又變了，他得到消息，炊事班等后勤崗位將不再有二級(jí)士官的編制，一級(jí)就到頭了。他還有大半年就到頭。關(guān)鍵時(shí)刻，他那個(gè)已經(jīng)提干、當(dāng)上排長(zhǎng)的新兵班長(zhǎng)給他出了個(gè)主意，去舊營(yíng)房那邊看樹(shù)，或許能繼續(xù)留下轉(zhuǎn)個(gè)二級(jí)。

一個(gè)月后，他成了全團(tuán)唯一專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)看樹(shù)的兵。

現(xiàn)在，他的這個(gè)身份又不保了。今天上午，操課的號(hào)聲還沒(méi)響，團(tuán)長(zhǎng)的指揮車(chē)在門(mén)口先響了，后面還帶著一串地方牌照的卡車(chē)、吊車(chē)，浩浩蕩蕩的。車(chē)隊(duì)開(kāi)進(jìn)院子還沒(méi)停穩(wěn)，便跳下來(lái)白凈的團(tuán)長(zhǎng)、肥胖的后勤處長(zhǎng)以及一個(gè)身材和處長(zhǎng)差不多的老板模樣的男人。幾個(gè)人在一號(hào)樹(shù)下不知說(shuō)了幾句什么，卡車(chē)上那些拄著鐵鍬鐵鎬待命的工人們便像孫悟空手下的猴兵猴將一樣，以各種姿勢(shì)從車(chē)廂的各個(gè)部位跳了下來(lái)，一窩一窩地將一至十號(hào)樹(shù)給分割包圍了。endprint

第一鍬下去，他就抽搐了一下，好像那些鐵鍬鐵鎬挖的不是樹(shù)也不是土，而是他的皮他的肉。他瘋了似的跑過(guò)去，但根本沒(méi)人搭理他。大家都各司其職，緊張有序地推動(dòng)著刨樹(shù)大戰(zhàn)的進(jìn)程。他杵在他們面前就像空氣一樣形同虛設(shè)，仿佛那些樹(shù)跟他一丁點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

他實(shí)在不忍心袖手旁觀下去。又瘋了似的跑回到了那間值班小屋，像一只喪家之犬。

這是他的樹(shù)。

這是三十六棵銀杏，幾億年前就有的樹(shù)種，和它同綱的所有植物都滅絕了，所以號(hào)稱(chēng)“活化石”。但這是在自然科學(xué)領(lǐng)域的意義，對(duì)于他們這個(gè)紅軍團(tuán)、對(duì)于只有初中學(xué)歷的士兵甲，這些意義幾乎沒(méi)什么意義。但這些樹(shù)在團(tuán)里有更重要的意義。

正因?yàn)檫@更重要的意義，他才在這個(gè)團(tuán)里保有一席之地。

你知道這些樹(shù)的重要性嗎？他走馬上任時(shí)，當(dāng)時(shí)的團(tuán)政委就站在樹(shù)下問(wèn)了這一句話。

知道。他回答得嘎嘣脆。

政委點(diǎn)點(diǎn)頭，很滿意地走了。

他雖然文化不高，對(duì)材料呀教育呀傳統(tǒng)呀之類(lèi)的東西也興趣不大，但對(duì)這些樹(shù)的重要性還是有一定的認(rèn)識(shí)。這些銀杏樹(shù)是這個(gè)團(tuán)移防駐地那年栽下的，和這個(gè)營(yíng)院同歲數(shù)，有五十多年了。這五十多年里，團(tuán)長(zhǎng)政委各換了近二十任，進(jìn)來(lái)出去的官兵近兩萬(wàn)。兵是流水的，營(yíng)盤(pán)也非鐵打——這五十多年里，院墻重砌過(guò)，營(yíng)房翻蓋過(guò)，道路擴(kuò)建過(guò)，連操場(chǎng)也由東西走向調(diào)成了坐北朝南，不能說(shuō)翻天覆地，至少也算日新月異。所以，能把兩萬(wàn)多兵都扯到一起去的只有這些樹(shù)。這些樹(shù)除了長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，再?zèng)]變化，位置還在原來(lái)的位置，數(shù)量還是原來(lái)的數(shù)量。不管哪一屆老兵回團(tuán)“省親”，進(jìn)了門(mén)如果找不著北，必先找樹(shù)，找到樹(shù)就找回了方向感：從離營(yíng)門(mén)最近的一棵數(shù)過(guò)去，當(dāng)年的鍋爐房在第五棵樹(shù)后面；第十六棵樹(shù)正對(duì)著的是禮堂正門(mén)，晚上看電影的時(shí)候，特務(wù)連的兵就直接從樹(shù)下鉆過(guò)去；第二十棵往后全是炊事班，他們經(jīng)常在樹(shù)上拉鐵絲晾衣服……尤其是幾位從團(tuán)里出去的將軍，每次回來(lái)，都要到樹(shù)下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，摸一摸，還要拿手機(jī)拍幾張照片發(fā)發(fā)微信。有時(shí)甚至連屋也不進(jìn)，人也不見(jiàn)，從車(chē)上跳下來(lái)，就在樹(shù)下繞幾圈，上車(chē)就走。說(shuō)是回娘家探親，其實(shí)探的是樹(shù)。

后來(lái)不知哪位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)奧秘，干脆主動(dòng)拿這些樹(shù)做文章，策劃舉辦了一系列以這三十六棵銀杏樹(shù)為主題的紀(jì)念活動(dòng)，向凡是能跟團(tuán)里扯上關(guān)系的師以上領(lǐng)導(dǎo)干部，不管在職退休，不管地方軍隊(duì)，發(fā)出誠(chéng)摯邀請(qǐng)，“相聚銀杏樹(shù)下，共敘戰(zhàn)友深情”，結(jié)果呼呼啦啦來(lái)了上百人。通過(guò)這些樹(shù)，團(tuán)里跟一些“失散”多年的老將軍破鏡重圓，重新建立并保持了密切的聯(lián)系。樹(shù)就這樣成了團(tuán)里與“上面”聯(lián)結(jié)的紐帶。后來(lái)團(tuán)里但凡有事要去“上面”找人，都少不了拿樹(shù)做些文章。樹(shù)為團(tuán)里的建設(shè)立下了汗馬功勞。

后來(lái)為了把活動(dòng)推向深入，政治處的筆桿子們甚至還考證出一個(gè)十分巧合的數(shù)字：自栽樹(shù)之日起，從團(tuán)里走出去的將軍正好有三十六位。三十六棵銀杏樹(shù)，三十六個(gè)將軍，盡管一再?gòu)?qiáng)調(diào)純屬巧合，但難免不讓人心生感慨，于是馬上有人建議給樹(shù)起名“將軍樹(shù)”。當(dāng)然也有人不以為然，因?yàn)樯砸涣粢饩筒浑y發(fā)現(xiàn)，有多位將軍與團(tuán)里的關(guān)系甚為牽強(qiáng)，有的是在團(tuán)里只當(dāng)了三個(gè)月新兵就調(diào)走了，有的在上級(jí)機(jī)關(guān)當(dāng)參謀干事時(shí)下團(tuán)里來(lái)當(dāng)兵鍛煉過(guò)十天半個(gè)月，更為有趣的是軍區(qū)文工團(tuán)一位退休的女演員也赫然在列，理由是她享受的級(jí)別待遇相當(dāng)于正軍職領(lǐng)導(dǎo)，就是網(wǎng)絡(luò)和民間傳說(shuō)的“文職將軍”，而且曾在團(tuán)里演出過(guò)數(shù)次，被團(tuán)里聘為編外教歌員……這事最終沒(méi)有正式宣傳開(kāi)來(lái)，據(jù)說(shuō)時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)政委以及許多發(fā)展勢(shì)頭見(jiàn)好的干部都明確反對(duì)這種牽強(qiáng)附會(huì)、嘩眾取寵的巧合，都覺(jué)得樹(shù)和將軍都對(duì)應(yīng)上了，以后再出將軍怎么辦？

“將軍樹(shù)”的“榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)”卻暗地里流傳開(kāi)來(lái)。

但以上只是耳聞，老兵們傳下來(lái)的。切身的感受，從當(dāng)新兵開(kāi)始就有了，而且刻骨銘心。那時(shí)候大概三四月份，新兵剛下連不久，楊樹(shù)毛毛和柳樹(shù)毛毛漫天飛舞的季節(jié)，雪花一樣的毛毛從天而降，堆積于樹(shù)下、草叢間、角落里，一團(tuán)一團(tuán)地簇?fù)碇?。家屬院的孩子不知道受了誰(shuí)的蠱惑，趁著天黑，各自偷了爹的打火機(jī)，滿院子點(diǎn)了一通火。一團(tuán)一團(tuán)迅速蔓咝咝延的火團(tuán)和笑聲過(guò)后，第二天一大早，出早操的官兵不是被哨音或者號(hào)聲叫醒，而是被團(tuán)長(zhǎng)的罵聲驚醒。仿佛被拉了緊急集合，官兵們紛紛從床上一咕嚕起來(lái)，或提著褲子，或扣著衣扣，或一手提著褲子一手扣著衣扣往團(tuán)長(zhǎng)罵聲傳出的方向飛奔。

整個(gè)營(yíng)區(qū)被各種黑圈占領(lǐng)，凡是原先有毛毛堆積處，都成了燃燒現(xiàn)場(chǎng)，那些長(zhǎng)勢(shì)旺盛的花花草草全成了焦炭，像被日本鬼子轟炸過(guò)后的彈坑。團(tuán)長(zhǎng)陰沉著臉站在操場(chǎng)中央，大聲叱咤還在扣衣系帶的管理股長(zhǎng)和軍務(wù)股長(zhǎng)：把有孩子的爹全都給我集合過(guò)來(lái)。時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)是純步兵出身，說(shuō)話稍一使勁聲音就像沖鋒時(shí)的喊殺聲，大得嚇人。管理股長(zhǎng)和軍務(wù)股長(zhǎng)同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去向出操的隊(duì)伍大喊：有孩子的爹過(guò)來(lái)集合。

爹集合齊了，兩位股長(zhǎng)又按團(tuán)長(zhǎng)的命令篩選掉女孩子的爹、三歲以下孩子的爹以及兩地分居的爹。

給你們半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，回去給我審，到底是誰(shuí)家的兔崽子點(diǎn)的火。

家屬院的各個(gè)窗戶迅即飄出各種各樣的打罵聲和各種各樣的哭聲。接著是各種各樣的爹以拖著、扯著、揪著耳朵等方式把各種哭態(tài)的兒子往團(tuán)長(zhǎng)辦公室領(lǐng)。

下午全團(tuán)開(kāi)大會(huì)。團(tuán)長(zhǎng)在臺(tái)上罵了半個(gè)小時(shí)，但只有一句話讓大家印象深刻：燒了花燒了草燒了辦公樓都不要緊，可你們差點(diǎn)燒了樹(shù)。

那時(shí)起，士兵甲便記住了，這些樹(shù)是“團(tuán)寶”，神圣不可侵犯，在團(tuán)里享受特殊待遇。至于具體享受什么特殊待遇，直到兩年后他們從這個(gè)營(yíng)院搬走，士兵甲才深刻體會(huì)到。那是“新式”坦克開(kāi)始列裝那年，團(tuán)里在老營(yíng)院的旁邊起了新?tīng)I(yíng)房，營(yíng)房是新的，所有的配套設(shè)施也是新的，全團(tuán)呼啦一下子全搬過(guò)去了，舊營(yíng)院就只剩下了幾棟空房子和這三十六棵銀杏樹(shù)。為了安全起見(jiàn)，團(tuán)里特地開(kāi)了個(gè)會(huì)，最后決定臨時(shí)增設(shè)一個(gè)看管舊營(yíng)院的崗位，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)不是為看那幾棟空房子（所有房子門(mén)窗都封死了，連只耗子都進(jìn)不去），而是看這三十六棵銀杏樹(shù)，保證它們繼續(xù)神圣不可侵犯。這一強(qiáng)調(diào)，士兵甲就從眾多候選人中脫穎而出了——他在家不僅挖過(guò)煤，還幫爹伺弄過(guò)果園，成了全團(tuán)唯一懂專(zhuān)業(yè)的人選。這個(gè)崗位仿佛是為他量身定做的。endprint

于是在坦克連因?yàn)閷?zhuān)業(yè)被淘汰下來(lái)的士兵甲，又因?yàn)閷?zhuān)業(yè)把所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手給淘汰了。因此單從個(gè)人角度說(shuō)，他恨透了車(chē)場(chǎng)上那些中國(guó)陸軍最先進(jìn)的坦克，愛(ài)死了這些地球上最古老的樹(shù)種。所以走馬上任的第一個(gè)晚上，他特意“置辦”了兩瓶“塞外”啤酒一小袋椒鹽花生，請(qǐng)來(lái)新兵班長(zhǎng)為自己慶功。新兵班長(zhǎng)舉著酒瓶嚼著花生米致祝酒辭，說(shuō)放心，只要這些樹(shù)還在，這崗位就不會(huì)撤，你這兵就還能當(dāng)個(gè)三年五年。他望著班長(zhǎng)朝霞一樣紅撲撲的臉蛋，仿佛看到了無(wú)限光明燦爛的前途。送走班長(zhǎng)，他按捺不住內(nèi)心的興奮，像閱兵一樣沿著操場(chǎng)挨棵樹(shù)看過(guò)去，越看越覺(jué)得，這些樹(shù)是為自己而生，自己是為這些樹(shù)而生。于是，掏出那把在炊事班擺弄了半年的削骨尖刀，像當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)常在班里所有營(yíng)產(chǎn)營(yíng)具的管理標(biāo)簽上都署上自己名字一樣，逐一“簽”上了自己的大名——在每棵樹(shù)靠近根部有疤瘤的隱蔽部位統(tǒng)一刻上“將軍”二字。

于是這些樹(shù)一夜之間成了名副其實(shí)的“將軍樹(shù)”。

但形勢(shì)很快就發(fā)生了變化。隨著最后一批“新新式”列裝到位，老團(tuán)長(zhǎng)，就是那位說(shuō)話稍一使勁就跟喊殺聲一樣嚇人的純步兵團(tuán)長(zhǎng)，跟那些“老五九”一起，默不作聲地從團(tuán)里消失了，據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)了。他也不懂“新新式”。來(lái)了個(gè)懂的接任，還是個(gè)博士，不太關(guān)心五公里越野、手榴彈投擲之類(lèi)的，天天讓大家聯(lián)網(wǎng)聯(lián)動(dòng)，把所有坦克聯(lián)在一起，把全團(tuán)的坦克、大炮、裝甲車(chē)以及炊事車(chē)聯(lián)在一起，聯(lián)這些就要重新修車(chē)庫(kù)、修靶場(chǎng)、蓋指揮室，錢(qián)不夠，他就打起了樹(shù)的主意。

傳聞三個(gè)月前就開(kāi)始了，但他從來(lái)沒(méi)信過(guò)。這些樹(shù)怎么能賣(mài)呢？那么多將軍呢，除非他這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)不想干了。就是在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部，也還有政委和主任吧，團(tuán)長(zhǎng)怎么說(shuō)服他們？那么多和樹(shù)緊密相聯(lián)的政治工作怎么辦？他一思考起這個(gè)問(wèn)題就自覺(jué)地站到了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的角度和高度。

這樣的角度和高度，幫他自覺(jué)地抵制了一波又一波的來(lái)勢(shì)兇猛的謠言。他像一條傳聞的死胡同，各路消息傳到他這里紛紛戛然而止。就在上個(gè)月，他還在教育手下的士兵乙，別見(jiàn)風(fēng)就是雨；就在上周，他還在安慰電話里的爹，目前的重要崗位一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)動(dòng)的；就在昨天晚上，在光頭強(qiáng)已經(jīng)正式告知即將賣(mài)樹(shù)的情況下，他還在安撫懷里的李剪吧，他姓賈的絕不會(huì)扔下她就走。

直到今天他親眼看到團(tuán)長(zhǎng)帶著的大車(chē)小車(chē)浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)院子，從車(chē)跳下來(lái)的工人們開(kāi)始真刀真槍地刨樹(shù)，他才死心踏地地相信傳聞原來(lái)是真的。他懵了。直到接光頭強(qiáng)的通知去見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)，繞了半個(gè)操場(chǎng)在十三號(hào)樹(shù)前停下，他才知道，自己已經(jīng)站在十三號(hào)樹(shù)下。

他覺(jué)得現(xiàn)在站在十三號(hào)樹(shù)下再合適不過(guò)。這是棵光棍樹(shù)。但全團(tuán)知道這個(gè)“榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)”的沒(méi)幾個(gè)，現(xiàn)役官兵里估計(jì)也就他和士兵乙，因?yàn)樗皇钦翁幍墓P桿子們挖掘出來(lái)的，而是他士兵甲從老吳頭那里一點(diǎn)一滴榨出來(lái)的。

老吳頭是個(gè)將軍，真將軍，這是他通過(guò)觀察自行判斷出來(lái)的。也有人告訴他不是，只是個(gè)老團(tuán)長(zhǎng)，干到副師就退休了，所以頂多是大校。士兵甲曾經(jīng)斗膽問(wèn)過(guò)一次：怎么稱(chēng)呼首長(zhǎng)？老頭這樣回答，你就叫我老吳頭吧，大院里的人都這么叫。士兵甲說(shuō)是是是，但一次也沒(méi)叫過(guò)。

這些都不重要。重要的是，老吳頭肯定是最常來(lái)團(tuán)里看樹(shù)的退休老干部，沒(méi)有之一，所以被士兵甲排名為“將軍一”。更重要的是，這些樹(shù)是老吳頭領(lǐng)著人栽的。

當(dāng)年老吳頭還是個(gè)排長(zhǎng)，二十出頭，跟現(xiàn)在的士兵甲差不多，新?tīng)I(yíng)房一落成便奉團(tuán)政委的命令帶著全排圍著操場(chǎng)挖了四十個(gè)坑，原計(jì)劃是栽楊樹(shù)、樺樹(shù)之類(lèi)的，但政委卻不知從哪弄來(lái)四十棵銀杏苗。全團(tuán)都不看好，理由是銀杏太嬌貴，在塞外不好活。政委力排眾議堅(jiān)持栽，并層層立下軍令狀，包栽包活。老吳頭那個(gè)排正好四十個(gè)兵，一人領(lǐng)了一棵，把刻了姓名的木牌子掛在小樹(shù)杈上，定崗定位。結(jié)果第二年開(kāi)春死了四棵，四個(gè)責(zé)任人被摘了牌子，受了處分，年底復(fù)員。負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的排長(zhǎng)老吳頭也受了個(gè)警告處分。這是老吳頭這輩子迄今挨的唯一處分。所以一提起這個(gè)處分，老吳頭就恨得牙根癢癢：不為錢(qián)不為物，不為打仗不為女人，為這幾棵樹(shù)挨個(gè)處分。

由此他知道了，老吳頭來(lái)得勤不是因?yàn)樗類(lèi)?ài)這些樹(shù)，而是因?yàn)樗詈蕖：薜靡а狼旋X。一恨起來(lái)，老吳頭就生龍活虎，不再像退休的將軍，像個(gè)現(xiàn)任的機(jī)步班班長(zhǎng)。只有說(shuō)到光棍樹(shù)的時(shí)候他臉上才有笑容。

這倆家伙打了五十多年光棍。老吳頭一說(shuō)到這里就要笑，一笑就露出滿嘴焦黃的牙齒。士兵甲當(dāng)然也要跟著笑。他知道這倆光棍的來(lái)歷大體是：當(dāng)時(shí)栽下去的四十棵銀杏樹(shù)苗，按照一夫一妻、男女平等的原則，公母各二十棵。死的那四棵，不是兩公兩母，而是三母一公，沒(méi)死均衡，所以活下來(lái)的三十六棵也不均衡，故有兩棵是光棍。

到底是哪兩棵呢？老吳頭露著黃牙笑了大概十幾次之后，士兵甲才再下定決心問(wèn)了一次。

我只能確定一棵。老吳頭說(shuō)。

哪一棵？士兵甲追著問(wèn)。

如果選一棵樹(shù)上吊，你會(huì)選哪一棵？老吳頭沖他詭異地一笑，然后瞪著雙大眼泡子看著他，看得他毛骨悚然。他毫無(wú)準(zhǔn)備，從沒(méi)考慮過(guò)這么重大的問(wèn)題，不要說(shuō)上吊自殺，就是正常的病死老死他都沒(méi)有細(xì)想過(guò)，只好臨時(shí)篩選，從頭到尾一棵一棵地看過(guò)去，連看了三圈，看得頭暈眼花也沒(méi)選出來(lái)。

一看你就不是存心想上吊的人。老吳頭很不滿意他的答案。

他感到莫名驚詫?zhuān)瑧{什么無(wú)緣無(wú)故他要想上吊的事？還存心想？于是很不服氣地問(wèn)，你存心想過(guò)？

當(dāng)然，“文革”那次脖子都掛到繩上去了。老吳頭驕傲地往空氣里抻了抻了脖子，沒(méi)公布答案就走了。

走了就走了，他也沒(méi)往下糾纏。那時(shí)候他剛慶完功、簽完名，剛認(rèn)識(shí)李剪吧，人生剛剛翻開(kāi)嶄新的一頁(yè)，每天都有許多的大事等著他去考慮，根本騰不出多余的時(shí)間和腦細(xì)胞去思考這種毫無(wú)價(jià)值的問(wèn)題。直到士兵乙調(diào)來(lái)，他才再次想起這個(gè)問(wèn)題。那個(gè)月朗星稀的夏夜，喝完為士兵乙接風(fēng)的啤酒，兩人并排躺在樹(shù)下的涼席上進(jìn)行“臥談”時(shí)，他透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙望著天上的星星，突然就想到了上吊這么不美好的事情。

要選一棵樹(shù)上吊，你會(huì)選哪一棵？他問(wèn)。endprint

那棵。士兵乙一下就把第十三棵樹(shù)給點(diǎn)了出來(lái)。

??？他心里驟然一緊，偏過(guò)頭打量著旁邊這個(gè)全身渾圓、長(zhǎng)得像機(jī)器貓一樣的士兵。他才來(lái)一天！

那是個(gè)死角。士兵乙像開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議一樣嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)方向看過(guò)去，都看不到站在這棵樹(shù)下或吊在這棵樹(shù)下的人或物，這，跟射擊學(xué)上的死角是一樣一樣的，各級(jí)指揮所都要選這樣的地方開(kāi)設(shè)。當(dāng)然，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有絕對(duì)的死角，子彈夠不著的有炮彈，炮彈夠不著的有精確制導(dǎo)炸彈……

來(lái)這第一天你就想到了上吊？他及時(shí)打斷他。

沒(méi)……有。士兵乙狡黠一笑，說(shuō)，除了上吊，干點(diǎn)別的事也得天獨(dú)厚。

你還想干什么？他一骨碌從涼席上爬起來(lái)。

在上面刻幾個(gè)字：上吊專(zhuān)用。士兵乙更加狡黠地做了個(gè)鬼臉。

你他媽的……他重新躺下。

老吳頭再來(lái)時(shí)他就把答案報(bào)了上去。

就它。老吳頭肯定完他的答案，又滿腹狐疑地盯著他問(wèn)，自己想出來(lái)的？他略一遲疑，還是說(shuō)了個(gè)“是”。

想上吊了？

沒(méi)有沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。

那不可能，只有存心想過(guò)上吊的人才能想得出來(lái)。

他聽(tīng)了心里又驟然一緊。

那次老吳頭只把這個(gè)名稱(chēng)的由來(lái)作為獎(jiǎng)勵(lì)告訴給了他：當(dāng)年負(fù)責(zé)栽這棵樹(shù)的河南兵，后來(lái)成了四十個(gè)兵里唯一沒(méi)結(jié)過(guò)婚的人。上吊的故事是他自己從老兵那里打聽(tīng)到的，這種“秘密”沒(méi)人主動(dòng)傳揚(yáng)，但打聽(tīng)起來(lái)卻不難。五十多年里全團(tuán)上吊自殺的只有兩個(gè)人，竟都在這棵樹(shù)上。一個(gè)是指導(dǎo)員，老婆在老家出軌，該抓的抓了，該判的判了，他覺(jué)得在部隊(duì)沒(méi)臉見(jiàn)人；另一個(gè)是老士官，違反規(guī)定在駐地搞對(duì)象，女方挺著肚子鬧到了團(tuán)里。

對(duì)這兩個(gè)人的死，士兵甲都不能理解，有時(shí)甚至覺(jué)得好笑，直到李剪吧提出要結(jié)婚。而將這種死法和自己聯(lián)系在一起，則是直到三天前才開(kāi)始。那天晚上，營(yíng)房股長(zhǎng)帶著光頭強(qiáng)專(zhuān)程蒞臨他的值班小屋，正式向他宣布了團(tuán)長(zhǎng)要賣(mài)樹(shù)的決定。

我都急得要上吊了。光頭強(qiáng)一走，他便給老吳頭打電話。

先別吊，等我從北京回來(lái)。他匯報(bào)了一堆，老吳頭只說(shuō)了一句就掛了。

但連等了兩天也沒(méi)見(jiàn)著老吳頭的影兒。于是昨天晚上他絕望地來(lái)到光棍樹(shù)下，蹲在地上一口氣抽完了新買(mǎi)的一盒“紅塔山”。抽完，他就掏出了背包繩，站起來(lái)一仰頭才發(fā)現(xiàn)那根曾經(jīng)吊死過(guò)兩個(gè)人的樹(shù)杈子已經(jīng)離地面很遠(yuǎn)，已經(jīng)不是二十年前指導(dǎo)員使用時(shí)一踮腳就能完成的高度，也不是十年前老士官使用時(shí)墊個(gè)小板凳就能夠著的高度。他使勁地蹦了幾下，只勉強(qiáng)夠著一次。于是他得出結(jié)論：這樹(shù)現(xiàn)在已經(jīng)不那么適合上吊，如果非要吊，至少得搬一副梯子。等他回去搬梯子的時(shí)候，他已經(jīng)不想吊了。他堅(jiān)信老吳頭一定會(huì)來(lái)，一切還有轉(zhuǎn)機(jī)。

現(xiàn)在，老吳頭依舊沒(méi)有出現(xiàn)，只有那十幾顆煙頭還在，橫七豎八地躺在樹(shù)下，像激戰(zhàn)之后散落在陣地里的子彈殼。他感到觸目驚心。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的情況。以往像這樣的垃圾，在這個(gè)院子里是過(guò)不了夜的。當(dāng)然，那是士兵乙在的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候他開(kāi)始懷念士兵乙了。這小子勤快、眼尖，從院外刮進(jìn)來(lái)一只塑料袋，還沒(méi)落地，就拿著棍子追過(guò)去了，像攔截?cái)硻C(jī)一樣執(zhí)著，直到打下來(lái)塞進(jìn)垃圾桶為止。士兵甲本來(lái)沒(méi)有亂扔煙頭的習(xí)慣，士兵乙來(lái)了之后他漸漸有了——無(wú)論扔到哪，士兵乙都會(huì)給他收拾干凈。他就喜歡這樣的兵，只有這樣的兵才能讓他重新找回當(dāng)班長(zhǎng)的感覺(jué)。

他帶過(guò)的兵其實(shí)不少，鼎盛時(shí)期屁股后面跟著九個(gè)，那時(shí)他當(dāng)機(jī)步班長(zhǎng)，由機(jī)步連改坦克連后變成了三個(gè)，后來(lái)“老五九”換成“新式”，只剩下了兩個(gè)，“新新式”到位后一個(gè)都沒(méi)了，他成了炊事班長(zhǎng)手下的兵，一夜回到了幾年前。他做夢(mèng)都沒(méi)想到調(diào)到老營(yíng)區(qū)看樹(shù)后，上面還能給他配個(gè)兵，還是上等兵。正是士兵乙。第一次聽(tīng)到這個(gè)名字他十分震驚：奶奶的誰(shuí)給你起的？

自己。

為什么叫這個(gè)？

為了全班的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。

真名也不難聽(tīng)嘛。

真名再好聽(tīng)也不重要，咱們，只不過(guò)是百萬(wàn)大軍中、歷史長(zhǎng)河里的士兵甲和士兵乙。

他奶奶的……他做夢(mèng)都沒(méi)想到他會(huì)這樣地回答。這樣的回答讓他感到無(wú)比愜意，成就感約等于把李剪吧摟在懷里。但完成老吳頭的作業(yè)后，他又警惕起來(lái)，總覺(jué)得這個(gè)演習(xí)中受了傷才受照顧來(lái)看樹(shù)的第二年兵有些神叨，有待于進(jìn)一步考察。晚上再躺涼席上看星星，他便故意海闊天空起來(lái)，問(wèn)，閉上眼，你想的是啥？

演習(xí)基地。士兵乙說(shuō)，我一閉上眼就是內(nèi)蒙大草原，我駕著金戈鐵馬，任意馳騁。草原寬廣無(wú)邊，人的心情也寬廣無(wú)邊。要是下雨就更好啦，上山，草原上的山不高，但空氣清爽，吸上一口，好像渾身都被雨水洗凈了。草原上還有瑪瑙，一下雨全冒出來(lái)了，像天上的星星，一閃一閃亮晶晶。

我想的可是這個(gè)院子這些樹(shù)。他冷冷地打斷他，覺(jué)得這次回答得很不盡如人意，唯一欣慰的是沒(méi)撒謊，主動(dòng)露了馬腳。

院子和樹(shù)有什么好想的？士兵乙反問(wèn)，睜開(kāi)眼是它們，閉上眼還是它們，這還有什么盼頭？

沒(méi)什么盼頭的你來(lái)干啥？

是啊，我也覺(jué)得奇怪，都信息化了，還這樣浪費(fèi)人力物力，裝幾個(gè)攝像頭聯(lián)到作戰(zhàn)值班室，什么問(wèn)題都解決了。

你是要砸自己的飯碗啊……他一巴掌拍在士兵乙的后腦勺上。他本來(lái)還想再跟士兵乙講講這個(gè)飯碗的重要性、優(yōu)越性和來(lái)之不易性，但覺(jué)得沒(méi)必要了。因?yàn)樗旧厦宄耍@個(gè)兵，在醫(yī)院治好了外傷，卻添了內(nèi)傷，腦子壞了，精神不正常。

院門(mén)口方向傳來(lái)“嘀嘀”兩聲車(chē)響。他和所有人一樣，循著聲音向門(mén)口扭頭，只見(jiàn)一輛黑色小轎車(chē)像被球員敲了一棍子的冰球一樣，“嗖”地一下就從門(mén)口躥到了團(tuán)長(zhǎng)跟前。

是干休所的車(chē)牌號(hào)。士兵甲喜出望外。他彎下腰，小雞啄米似的迅速將那些煙頭逐個(gè)撿起，扔進(jìn)旁邊的雜草叢里，然后就地蹲下，像等著精彩節(jié)目的觀眾一樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那方小小的舞臺(tái)。

舞臺(tái)上，團(tuán)長(zhǎng)和處長(zhǎng)臉上一直蕩漾著的笑容瞬時(shí)凝固。他們相互看了一眼，然后向車(chē)門(mén)走去。endprint

果然是老吳頭。最先從副駕駛位置上下來(lái)的是他那根包了銅的龍頭拐杖，接著是他的聲音。

停，先停下。老吳頭拿拐杖“篤篤篤篤”地敲著水泥路面，朝正準(zhǔn)備向他敬禮的團(tuán)長(zhǎng)及其后面的處長(zhǎng)、股長(zhǎng)一干人直嚷嚷。

士兵甲正要心花怒放，后座的兩扇車(chē)門(mén)也打開(kāi)了，連吁帶喘地又下來(lái)三個(gè)老頭，都是士兵甲熟悉的面孔。士兵甲幸福得要死。當(dāng)然首先慶幸的還是昨晚的一念之差。但作為一個(gè)老兵他克制住了情緒，蹲在原地不動(dòng)，好像壓根就不認(rèn)識(shí)，壓根就跟他沒(méi)關(guān)系。

后勤處長(zhǎng)緊急地朝那個(gè)老板模樣的人揮了下手，老板模樣的人又朝工人們揮了揮手，工人們馬上就僵在了原地，像被按了一下暫停鍵。隨動(dòng)作暫停的還有各種聲音，院子里頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下老頭們憤怒的呵責(zé)聲。

他奶奶的我來(lái)晚了，去搬救兵的工夫你們就動(dòng)手了。說(shuō)，為什么非要跟這些樹(shù)過(guò)不去？老吳頭那包了銅的拐杖尖繼續(xù)在路面上指指戳戳，仿佛要在地上掘出個(gè)坑來(lái)：今天說(shuō)不出個(gè)一二三，挖個(gè)坑把你們?cè)赃M(jìn)去。

栽進(jìn)去都不解恨！后座上下來(lái)的三個(gè)老“救兵”隨聲附和。

團(tuán)長(zhǎng)顯然有些措手不及，白凈的臉一下就紅成了烙鐵，但很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，像做報(bào)告之前那樣清了下嗓子，然后開(kāi)始了游說(shuō)。他的嗓門(mén)不高，聲音不亮，語(yǔ)速不快，士兵甲豎著耳朵也聽(tīng)不出個(gè)大概，只隱隱約約地聽(tīng)出幾乎每句都要重復(fù)的那三個(gè)字：“老首長(zhǎng)”，一副謙虛誠(chéng)懇、苦口婆心的樣子?？吹贸?，為對(duì)付這些老頭他做了精心的準(zhǔn)備。

果然，老頭們的火氣直線消解下去，不再粗魯?shù)卮驍鄨F(tuán)長(zhǎng)話語(yǔ)，中間偶爾插上一兩句，聲音也是越來(lái)越小，明顯底氣不足的樣子。

團(tuán)長(zhǎng)成功扭轉(zhuǎn)了局面。長(zhǎng)篇大論講完又朝人群里招了下手，光頭強(qiáng)不知道從哪躥出來(lái)，懷里還抱著一撂白紙，像是打印好的文件，像街頭發(fā)小廣告的一樣，一人一份，往每個(gè)老頭手里塞。

老頭們領(lǐng)了文件，各自嘩啦嘩啦地翻了一通，又和團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了幾句話，氣氛明顯親切友好，之后便按下車(chē)的相反順序鉆進(jìn)了車(chē)?yán)?。?chē)子“嘀嘀”兩聲，又像冰球一樣從院子里消失了。被按了暫停鍵的工人們立即被激活了，場(chǎng)面又熱火朝天起來(lái)。

一出開(kāi)場(chǎng)隆重的好戲就這樣草草收?qǐng)?。士兵甲如墜冰窖，試了幾次竟然都沒(méi)有站起來(lái)。他感到四肢麻木，關(guān)節(jié)僵硬，渾身乏力，仿佛蹲了幾個(gè)世紀(jì)之久。他干脆一屁股坐在了地上。

坐地上第一眼便看到了自己的“簽名”，在靠近樹(shù)根的疤瘤上，但已經(jīng)不是“將軍”而是“光棍”。 這是上個(gè)月剛改的。這事他蓄謀已久。自從知道了它是光棍樹(shù)還吊死過(guò)人，心里便別扭上了，越來(lái)越覺(jué)得自己的名字不應(yīng)該繼續(xù)留在上面，但最終促使他出手的導(dǎo)火索還是士兵乙。士兵乙很不幸地如他所“診斷”的那樣，很快便不正常起來(lái)，而且是糾纏上了十三號(hào)樹(shù)。開(kāi)始只是有事沒(méi)事就往樹(shù)下跑，后來(lái)打掃營(yíng)院，掃著掃著就拄著掃把站在了樹(shù)下，仰著脖子望半天。這成了他除拿棍子追打塑料袋、翻找犄角旮旯里的煙頭之外，最重要的業(yè)務(wù)。半個(gè)月后，他把營(yíng)房股長(zhǎng)存放在他們屋里的那架營(yíng)房維修專(zhuān)用木梯偷偷扛了出來(lái)，架到了樹(shù)下，把一路跟蹤尾隨的士兵甲嚇出了一身冷汗，慌忙從墻角里沖了出來(lái)。

你到底想干什么？士兵甲一陣怒吼，恨不得一腳將梯子連人一起踹倒在地。

我想看看這上面到底有沒(méi)有攝像頭。剛蹬上一只腳的士兵乙把那只腳縮回地面。

有個(gè)蛋！

可能真有，昨天我回團(tuán)里剛偵察到，說(shuō)是十年前老士官上吊之后就秘密地安裝了。

十年前？他想了一下，大概也就是臺(tái)灣政壇偷窺丑聞?wù)裏狒[的那幾年，他剛從這個(gè)事件中知道有秘密攝像頭和偷拍。

要不這十年咋沒(méi)再吊死過(guò)人呢？

要吊死多少人你才滿意？找攝像頭你手里拿根背包繩干什么？

嘿嘿。士兵乙抖了抖手里的繩子，我想做個(gè)試驗(yàn)，把監(jiān)控后面的人勾引出來(lái)。

神經(jīng)??！以后不許在這棵樹(shù)下逗留，這是本班的政治紀(jì)律！他朝他吼道。其實(shí)他也不知道這事跟政治搭什么邊，只覺(jué)得紀(jì)律面前加上“政治”兩字顯得嚴(yán)肅、重要。但士兵乙并沒(méi)有因此善罷甘休，而是擴(kuò)大了范圍，不去樹(shù)下，就改在旁邊偵察。他也跟著更加忙碌起來(lái)，尾隨，盯梢，跟蹤，密切地監(jiān)控著士兵乙的一舉一動(dòng)，然后不斷地更新“本班”的“政治紀(jì)律”：

至少離它五米以外！

十米以外！

……

他一次又一次將禁區(qū)擴(kuò)大，導(dǎo)致的結(jié)果是士兵乙一次又一次后撤，直到爬上院墻頭，攀上廢棄的水塔塔頂，他才徹底敗下陣來(lái)。人他是沒(méi)轍了，唯一還能做的就是拿樹(shù)撒撒氣。于是上個(gè)月，趁士兵乙回新?tīng)I(yíng)院取報(bào)紙之機(jī)，他再次動(dòng)起了刀子，把樹(shù)上的“將軍”刮掉，然后刻上“光棍”。本來(lái)他不想再刻的，但又放心不下，怕士兵乙一發(fā)神經(jīng)真在上面刻“上吊專(zhuān)用”。

現(xiàn)在，他后悔了。

值班小屋方向傳來(lái)電話鈴聲。他扶著光棍樹(shù)粗壯的樹(shù)干支起身，然后像鴨子一樣一路搖晃著，跑向那部電話。

果然是老吳頭打來(lái)的，沒(méi)有半個(gè)字的客套：我看他們的方案還是考慮得很周全的，既保護(hù)了這些樹(shù)，又保證了團(tuán)里的建設(shè)，還照顧到方方面面的利益，尤其是我們這些老頭。有空啊，你也好好看一看，別動(dòng)不動(dòng)就上吊上吊。

好的首長(zhǎng)，謝謝首長(zhǎng)。他嘴里應(yīng)付著，心里卻恨得咬牙切齒：我看個(gè)屁我看，指不定給了你們什么好處。

就這樣掛了。老吳頭掛的。掛了半天他也沒(méi)把電話放下，依舊抓在手里，保持著接聽(tīng)的姿勢(shì)，仿佛還有更新的、完全相反的消息即將從那頭傳來(lái)。

這部電話是團(tuán)里專(zhuān)門(mén)給他配的，當(dāng)初把這間原來(lái)的鍋爐房改造成他的值班室兼宿舍時(shí)，電話是作為配套設(shè)施同時(shí)到位的，通信連一個(gè)老皮喀嚓的四級(jí)士官親自過(guò)來(lái)接線試線，接完試完瞟了一眼他肩膀上的軍銜說(shuō)，牛逼了你。的確有些牛。這可不是需要逐級(jí)接轉(zhuǎn)的搖把子單機(jī)，是可以軍內(nèi)直撥的程控電話，而且外面的民用電話隨時(shí)都可以打進(jìn)來(lái)，線路不忙的情況下，也可以打出去，當(dāng)然僅限于本市的號(hào)碼。這樣的電話正規(guī)連隊(duì)才只有一部，一般裝在連部有縫對(duì)接的那兩張辦公桌的正中央，以方便連長(zhǎng)指導(dǎo)員共用。他的待遇顯然略高于連長(zhǎng)指導(dǎo)員?！跋喈?dāng)于副營(yíng)職待遇吧?！彪娫捬b上之后，他寄給他爹的第一封信上這樣寫(xiě)道，完了還不忘把電話號(hào)碼注在最后。沒(méi)過(guò)幾天他果然接到爹的電話——爹顯然是不大相信，要親自驗(yàn)證一番。那時(shí)戰(zhàn)士還不讓用手機(jī)，他遵守得最自覺(jué)，因?yàn)樗小皩?zhuān)用座機(jī)”，爹要找他，都是打這個(gè)電話。后來(lái)讓用手機(jī)了他也不用，因?yàn)榈€是只打這個(gè)電話找他。爹不相信手機(jī)，更不希罕手機(jī)，他相信座機(jī)，更希罕“專(zhuān)機(jī)”。“專(zhuān)機(jī)”在，兒子的重要崗位就還在，副營(yíng)職待遇就還在。endprint

爹最后一次通過(guò)這部電話找他是在上個(gè)月，跟以往不同，沒(méi)一句家長(zhǎng)里短的廢話，開(kāi)口就直接說(shuō)大事。大事是家里的果園，承包合同快到期了，面臨續(xù)簽，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，能不能續(xù)上還很難說(shuō)，但村長(zhǎng)打了保票，不管怎么招標(biāo)，老政策不會(huì)變。老政策就是擁軍優(yōu)屬的政策，軍屬優(yōu)先。五年前，正是他那一紙薄薄的入伍通知書(shū)，尤如神兵天降，幫他爹在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中殺出重圍，優(yōu)先把果園承包到手的?，F(xiàn)在的形勢(shì)幾乎一樣，只要他還在部隊(duì)，果園就鐵定能保住，反之就夠嗆。

所以三天前光頭強(qiáng)走后的那個(gè)晚上，他狠狠地使用了一回這部電話，循環(huán)往復(fù)地?fù)艽蛑蠀穷^的軍用座機(jī)、民用座機(jī)和手機(jī)，左手食指像練“一指禪”一樣，噼噼啪啪，一刻不停地蹂躪著鍵盤(pán)，直按得指尖生疼，鍵面滾燙，才終于和老吳頭通上話，匯上報(bào)。可這些努力用了不到半個(gè)小時(shí)就被團(tuán)長(zhǎng)的一張嘴和光頭強(qiáng)的幾張紙給輕而易舉地化解了。

現(xiàn)在他唯一還能“努力”的，就是打另一個(gè)電話，這個(gè)電話可能比以往所有電話都重要，它決定不了果園的命運(yùn)，但能決定他自己的命運(yùn)。他必須爭(zhēng)分奪秒，因?yàn)橥ㄐ胚B那個(gè)老皮喀嚓的士官隨時(shí)都可能過(guò)來(lái)，連線路帶電話一起拆走。到那時(shí)他這副營(yíng)職待遇就徹底成為歷史了。

他緊緊地抓著電話，就像昨晚緊緊地抓著背包繩，另一只手小心翼翼地按著鍵盤(pán)，仿佛每一個(gè)按鍵下面都有一顆觸控炸彈。連撥三次竟然都錯(cuò)了。平時(shí)倒背如流的那串?dāng)?shù)字成了一堆亂碼。他眼前全是李剪吧的影子。

李剪吧是附近村子里的理發(fā)師。老營(yíng)院附近就這一個(gè)村子，村子里就一個(gè)理發(fā)店，店里就這一個(gè)理發(fā)師。士兵甲的頭發(fā)只能由她理。本來(lái)也可以回新?tīng)I(yíng)區(qū)找人理的，但他不想回去，怕撞見(jiàn)營(yíng)里連里的熟人，尤其是那些帶“長(zhǎng)”的，一撞見(jiàn)就會(huì)不惜口舌地表?yè)P(yáng)他又白了或是又胖了，或是又白又胖了，直把他表?yè)P(yáng)得沒(méi)臉見(jiàn)人。他就一翻墻進(jìn)了村。村口就有一排商鋪，店面不怎么起眼，名字都挺新奇，全是什么網(wǎng)吧、話吧、臺(tái)球吧之類(lèi)。其中一家門(mén)口轉(zhuǎn)著三色筒，門(mén)框閃著彩燈，窗戶上貼滿明星照片，里面一陣接一陣地飄出流行歌曲。士兵甲在門(mén)口站半天不敢進(jìn)去，出來(lái)一個(gè)女的，穿著打扮都跟村里人不太一樣，問(wèn)，兵哥，有什么需要嗎？聲音嬌嫩得像銀杏樹(shù)三月里抽出的芽尖，撩撥得士兵甲心肝齊顫，不由得后退一步，才發(fā)現(xiàn)靠著路邊還豎著一個(gè)燈箱，上面寫(xiě)著“李剪吧”，再看，頭上還掉了個(gè)“小”字，頓時(shí)就笑了，問(wèn)，你們這里剪什么巴？

剪你的巴。

為什么要剪我的巴？

因?yàn)榫湍愕拈L(zhǎng)。那女的說(shuō)完就咯咯咯咯笑起來(lái)，露出兩排很好看的牙齒和兩個(gè)很好看的酒窩。

士兵甲摸了摸自己鳥(niǎo)窩一樣凌亂的頭發(fā)，一低頭就鉆了進(jìn)去。士兵甲留的是板寸，每次理發(fā)其實(shí)也就修個(gè)邊，在營(yíng)里時(shí)頂多一月理兩次，每次十分鐘。在剪吧開(kāi)始也這樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不夠，就根據(jù)需要增加，最后增加到每天一次，每次差不多兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)然那是士兵乙在的時(shí)候，有人在老營(yíng)院替他盯著。

但時(shí)間最長(zhǎng)的還是昨晚那次，也是迄今為止最后一次。在熄燈號(hào)拉響、依然沒(méi)有等來(lái)老吳頭的電話之后，他就扛著那架木梯翻到了墻那邊。李剪吧的“剪吧”里黑著燈，門(mén)卻虛掩著，像《地道戰(zhàn)》里故意放鬼子進(jìn)來(lái)的空村。

幾乎毫不猶豫，他就推門(mén)進(jìn)了“空村”。這是他們約好的見(jiàn)面時(shí)間，不管再晚都得見(jiàn)。正摸索著尋找電燈開(kāi)關(guān)，燈已經(jīng)自動(dòng)亮了，是里屋的。這次他猶豫了幾分鐘，直到李剪吧叫他才走進(jìn)去。里面一片雪白，李剪吧穿著白色的睡裙坐在床上，眼淚汪汪的，看起來(lái)整張臉都是濕的。他默默上前，伸出一只手試圖安撫一下，被她一揮胳膊擋開(kāi)了。

真的要調(diào)走？真的以后再也見(jiàn)不著你了？李剪吧抬起頭，用哭得爛桃子一樣的眼睛仰望著他。

不，只是回連里，還在這個(gè)部隊(duì)。他囁嚅著，一個(gè)月可以請(qǐng)假外出一次。

聽(tīng)說(shuō)你年底就退伍回老家？

瞎說(shuō)，不要相信那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。我至少還能再干幾年。

家里撂話了，不反對(duì)我們處，但要結(jié)婚，要明媒正娶，就算現(xiàn)在結(jié)不了也不能拍屁股走人。否則就一刀兩斷。要我天亮之前回話。

不斷呢？

就到部隊(duì)告你。

告我什么？

強(qiáng)奸，性騷擾，調(diào)戲婦女。

扯蛋。我什么也沒(méi)干，你心里有數(shù)。

你違反了紀(jì)律。

他像被點(diǎn)中了穴位，渾身一顫，顫完之后才說(shuō)，要不就……斷了？反正咱們什么也沒(méi)干。

王八蛋！李剪吧騰地站起，不知從什么地方掏出一把剪刀，理發(fā)用的剪刀，身子長(zhǎng)腿短，銀白色，喀嚓喀嚓剪了兩下空氣：你要敢跑我就剪了你。

他往后退了兩步，站住，苦笑了兩聲，稀里嘩啦一陣把褲腰帶解開(kāi)了，把褲子往下一褪，說(shuō)，來(lái)吧，剪吧，反正留著也活受罪。

李剪吧嚇了一跳，扭過(guò)頭去說(shuō)，趕緊穿上，我不剪你，我我我……剪我自己，剪了你就省心了。說(shuō)著把剪刀對(duì)準(zhǔn)了那節(jié)裸露的新藕似的白嫩手腕。

別。他連跑帶躥地?fù)渖先?，但雙腿被褲子絆住了，撲通一聲摔了個(gè)五體投地。李剪吧扔了剪刀跑過(guò)去，抓著他的兩條胳膊把他扶起。他順勢(shì)一把抱住了她。

不要死！他從胸腔肺腑發(fā)出嘶吼，像一只身陷絕境的困獸。

明天等你回話，你要不來(lái)，就再也別想見(jiàn)到我。她的聲音和身體一樣僵硬冰冷。他摟著她就像摟著一具冰雕。

翻墻回到院里后，他揣盒“紅塔山”，抓了背包繩就往十三號(hào)樹(shù)下走。

電話號(hào)碼終于想起來(lái)了，電話也通了，但沒(méi)人接。他心里一驚，他又撥她的手機(jī)，由于線路繁忙，連撥了三次才撥出去，里面一個(gè)溫柔的女聲告訴他，對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)了。他的腦門(mén)上開(kāi)始蹦出汗珠子。他最后撥了一下總機(jī)，想讓總機(jī)轉(zhuǎn)接爹的手機(jī)，雖然是長(zhǎng)途，但態(tài)度謙虛一點(diǎn)或許能通融。他聽(tīng)見(jiàn)光頭強(qiáng)又在叫他，士兵甲，士兵甲——

催你娘個(gè)蛋。他壓著嗓音罵了一句，并又一次緊急地懷念起士兵乙。士兵乙要是在，他絕不至于這么狼狽，他一個(gè)人就能游刃有余地應(yīng)付各路“上面來(lái)人”。但士兵乙走了，是被他趕走的。endprint

那是上個(gè)月的事。他在光棍樹(shù)下做的手腳，士兵乙回來(lái)就發(fā)現(xiàn)了。

少了個(gè)將軍，多了個(gè)光棍。第二天剛起床，他就開(kāi)始嘀咕。

你怎么知道？他心里一驚，但故作鎮(zhèn)定，又到樹(shù)下去了？

沒(méi)有，我有監(jiān)控。士兵乙嬉皮笑臉地說(shuō)，我說(shuō)過(guò)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有絕對(duì)的死角。

監(jiān)控個(gè)蛋，你褲襠那就是個(gè)死角。他繼續(xù)裝鎮(zhèn)定。

我那兒不是，你那兒才是死角。士兵乙突然嚴(yán)肅地盯著他說(shuō)。

我那兒咋了？他怒視著士兵乙，你想說(shuō)什么就直說(shuō)。

你心里有數(shù)。放心，我不會(huì)說(shuō)出去的。士兵乙說(shuō)，你都二十四五了，干點(diǎn)啥也正常。

正常個(gè)蛋，老子今天讓你不正常。他揮起拳頭，向士兵乙撲了過(guò)去……

那次他沒(méi)逮著士兵乙。這個(gè)渾圓的家伙關(guān)鍵時(shí)刻變成了一條泥鰍，一扭腰身就從他手里滑脫了，然后奪門(mén)而出，像個(gè)皮球似的，滾出了老營(yíng)院，又滾進(jìn)了新?tīng)I(yíng)院。

有種你就別回來(lái)。他氣急敗壞地站在新?tīng)I(yíng)院大門(mén)外吼。

不回來(lái)就不回來(lái)。消失之際，他還不忘扭頭沖他做個(gè)鬼臉。

果然再?zèng)]回來(lái)。下午來(lái)了一輛大屁股吉普車(chē)，拉走了他的鋪蓋行李。司機(jī)告訴他是落實(shí)編制，正式調(diào)回戰(zhàn)斗連隊(duì)。這時(shí)他才感覺(jué)到這小子來(lái)頭不小。他在老營(yíng)院坐以待斃，但一直等到現(xiàn)在也沒(méi)等來(lái)什么麻煩。

總機(jī)接通了。里面?zhèn)鱽?lái)總機(jī)班女兵用比李剪吧還甜美嬌嫩的聲音問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)您要哪里？連問(wèn)了兩遍，他也沒(méi)敢說(shuō)出爹的號(hào)碼，最后支吾了幾聲說(shuō)，對(duì)不起，打錯(cuò)了。

扔下電話，光頭強(qiáng)已經(jīng)怒氣沖天地闖了進(jìn)來(lái)，一根手指隔著空氣戳著他的腦門(mén)罵，你他媽的，叫你半天連應(yīng)都不應(yīng)，團(tuán)長(zhǎng)找你知不知道？

團(tuán)長(zhǎng)找我干什么？士兵甲連看都不看他一眼，昂著頭便從他身邊繞過(guò)去了，像繞過(guò)一棵樹(shù)。

我怎么知道，要好好獎(jiǎng)賞你唄。

他從頭到腳把軍裝簡(jiǎn)單地整理了一遍，然后從床頭翻出背包繩，又從墻角摘下梯子。

你這是干什么？光頭強(qiáng)問(wèn)，讓你見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)又不是要你上吊。

幫你們干活不行？

你今天……沒(méi)吃錯(cuò)藥吧。光頭強(qiáng)歪著腦袋皺著眉頭消失了。

士兵甲然后沿著操場(chǎng)向人聲鼎沸的第一棵樹(shù)方向走去。他的步伐僵硬，目光呆滯，像一個(gè)機(jī)器人。

還是在第十三棵樹(shù)下停下來(lái)，像以往每次經(jīng)過(guò)時(shí)一樣。

站在樹(shù)下，他像躲進(jìn)了一個(gè)安全的角落里，團(tuán)長(zhǎng)、處長(zhǎng)、股長(zhǎng)和光頭強(qiáng)以及那些挖樹(shù)的工人們，統(tǒng)統(tǒng)從他的視線里消失了。他的眼里只剩下了樹(shù)杈子、背包繩和梯子。這些東西現(xiàn)在一應(yīng)俱全。

架梯子，上樹(shù)，系背包繩，幾乎一氣呵成，熟練得仿佛經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次練習(xí)。他雙手拽著繩扣，試著把頭伸了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)大小正合適，好像量身定做。

他深呼了一口氣，慢慢地閉上眼，剛要蹬掉梯子，一線雪白的光亮閃了一下，劍一般穿透眼瞼扎進(jìn)眼球。他睜了眼仰起臉，滿樹(shù)的葉子被和熙的陽(yáng)光染得金黃，像無(wú)數(shù)只粉嫩的小巴掌，在微風(fēng)中向他搖手致意。他一片一片葉子看過(guò)去，終于在這些小巴掌叢中，在搭系背包繩的樹(shù)杈子上方兩拃高的樹(shù)干上，看到一只槍口大小的攝像頭正像眼睛一樣緊盯著他。他抬腿又往上蹬了一級(jí)，湊近了看那只眼，里面黑洞洞的什么也沒(méi)有，倒是像鉆石一樣鑲嵌在周?chē)哪且蝗ED燈，每一顆里都晃動(dòng)著一個(gè)人影，像是變形了的自己，再仔細(xì)看，又像是老吳頭、士兵乙、李剪吧、光頭強(qiáng)以及爹，他們以各種姿態(tài)，從各個(gè)方向，用各種眼神，注視著自己。

樹(shù)下傳來(lái)密集的腳步聲。

責(zé)任編輯：高鵬

作者簡(jiǎn)介：

朱旻鳶，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、原北京軍區(qū)文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員、現(xiàn)供職于駐京某部。主要作品有《壩上行》《拉練》《美女阿?！贰缎逼隆返?。曾獲全軍軍事題材中短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)、第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（前10）。endprint