中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》（以下簡稱《涂》）于2013年2月首發(fā)于資深文學(xué)期刊《十月》，甫一發(fā)表即引發(fā)諸多共鳴，備受好評，并屢次獲獎(jiǎng)，成為新世紀(jì)以來書寫底層、反映社會階層流動問題的名篇。但同時(shí)針對小說的批評聲音也不絕于耳，一度形成比較激烈的爭論；隨著批評的不斷深入，爭議的話題也日漸擴(kuò)展開來。圍繞著《涂》在作家、讀者與批評家之間展開的熱烈對話是新時(shí)期以來底層文學(xué)的一個(gè)典型案例，一方面它反映了在對底層進(jìn)行書寫、表征和敘事的過程中，批評和理論不斷介入其中積極干預(yù)，另一方面它也表明底層問題不僅僅是經(jīng)濟(jì)、政治問題，也是復(fù)雜的文化問題，因而成為當(dāng)前各門人文學(xué)科所共同關(guān)注的焦點(diǎn)問題之一，可以說圍繞底層問題形成了一個(gè)各種書寫形式、多種理論資源交叉對話的公共領(lǐng)域。本文試圖以此為切入口探討底層書寫中創(chuàng)作、批評與理論的密切關(guān)系，以期對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)如何理論化以及如何推動當(dāng)前文論建設(shè)有所啟發(fā)。

一、《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的創(chuàng)作與接受情況

方方近幾年的創(chuàng)作凸顯了題材多樣化、關(guān)注社會熱點(diǎn)、反映時(shí)代精神變化等特點(diǎn)，表現(xiàn)了敏銳的現(xiàn)實(shí)觸覺和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。寫作《涂》的靈感來自一則關(guān)于一個(gè)農(nóng)村大學(xué)生步行上學(xué)、一路打工用零鈔交學(xué)費(fèi)的新聞報(bào)道。（方方：《〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉創(chuàng)作談：這不是個(gè)人悲傷》，《中篇小說選刊》2013年第1期增刊。）方方由此鋪敘出一個(gè)完整曲折的故事：

涂自強(qiáng)出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)清貧的山村，通過刻苦學(xué)習(xí)考上大學(xué)，帶著村里人的期冀和湊出來的學(xué)費(fèi)，一路步行前往武漢，路上干過各種雜活，得到了各種陌生人的敬意和幫助。大學(xué)期間，涂自強(qiáng)通過在學(xué)校食堂打工、做家教以及同學(xué)們的幫助維持生活，同時(shí)發(fā)奮學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考研，但因?yàn)楦赣H突然病逝而放棄了這條對于寒門學(xué)子而言相對公平、比較可行的上升之路。畢業(yè)后涂自強(qiáng)決定留在城市打拼，但只能找到缺乏保障的臨時(shí)性工作，還遭遇過老板欠薪逃匿。他租住在城中村，儉省至極。后來家里老屋被大雪壓塌，涂自強(qiáng)把母親接來與自己同住，由于母親的緣故工作諸多不順。在得知自己已是肺癌晚期之后，他把母親安頓在佛寺里，自己在回老家的路上，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

小說于2013年2月發(fā)表于《十月》，隨即引發(fā)熱議，《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》等重要選刊都予以轉(zhuǎn)載，3月份就出版了單行本，《十月》雜志也很快組織了作品討論會并刊發(fā)討論會記錄稿《是“問題”還是“主義”》，小說也斬獲了《中篇小說選刊》雙年獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)提名等獎(jiǎng)項(xiàng)，并被《中國作家》和“中國小說學(xué)會”分別評為2013年度最佳中篇小說獎(jiǎng)的第一和第三名。

小說備受歡迎，原因在于它所描寫的是非常普遍的社會現(xiàn)象，反映了當(dāng)下相當(dāng)尖銳的社會矛盾和危機(jī)：一方面城鄉(xiāng)差異加劇、貧富兩極分化、社會資源分配不均等問題日愈嚴(yán)重，農(nóng)村小孩受教育、通過讀書改變命運(yùn)的道路越來越狹窄，另一方面?zhèn)€人奮斗的夢想遭遇破滅，大學(xué)生成為蟻?zhàn)?，漂流在城市，過得逼仄窘迫的生活。因此在個(gè)人奮斗終歸失敗成為一種“時(shí)代癥候”的背景下，在“大學(xué)生就業(yè)難”“階層固化”“屌絲”“蟻?zhàn)濉薄拔伨印薄捌吹钡仍~匯成為流行語的氛圍中，涂自強(qiáng)的“個(gè)人悲傷”成為許許多多青年人的“集體悲傷”，引發(fā)普遍共鳴。

但是，這并不是一部沒有異議的作品，小說發(fā)表之后沒過多久，就出現(xiàn)了截然不同的評價(jià)，而且批評并不局限于文本本身，更是擴(kuò)展到對文本所反映的現(xiàn)實(shí)問題的把握和理解以及文本的接受等方面。

二、批評的介入

《文學(xué)報(bào)》在2013年8月發(fā)表了曾于里的《只是個(gè)人悲傷》一文，在2014年又連續(xù)刊發(fā)了翟業(yè)軍和昌詠等人的措辭激烈的批評文章，引發(fā)一些批評家著文加以回應(yīng)，方方也將翟文轉(zhuǎn)發(fā)到自己的微博，并表示“沒有看上他的文本”。[ 參見曾于里：《只是個(gè)人悲傷》（《文學(xué)報(bào)》2013年8月22日），翟業(yè)軍：《與方方談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》（《文學(xué)報(bào)》2014年4月10日），昌詠：《經(jīng)驗(yàn)的陳舊與傾向的偏狹——對方方的小說〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉的批評》（《文學(xué)報(bào)》2014年4月24日），王雪瑛（《也談方方的〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》（《文學(xué)報(bào)》2014年4月24日），牛學(xué)智：《關(guān)于〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉批評的批評》（《文學(xué)報(bào)》2014年4月24日），牛學(xué)智：《批評是否到了該有終極關(guān)懷的時(shí)候——再談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉批評的批評》（《百家評論》2014年05期），《方方：如何看待有人對〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉的批評》（《北京文學(xué)（精彩閱讀）》2014年06期）。]摒除其中偏激不當(dāng)?shù)难赞o、扣帽子的行為以及“博人眼球”“批評名家以求出位”等等不良揣測，爭議中暴露出現(xiàn)的小說本身的矛盾以及評價(jià)機(jī)制的問題都是值得認(rèn)真對待的。隨著討論的深入，這幾年出現(xiàn)的批評文章顯得更加理性、嚴(yán)謹(jǐn)，一些更有價(jià)值的思考方向也不斷呈現(xiàn)。

對小說的批評主要集中于以下幾點(diǎn)：

第一，夸大城鄉(xiāng)二元對立?！锻俊肥紫仁且粋€(gè)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事。當(dāng)涂自強(qiáng)考上大學(xué)時(shí)，不僅他家鄉(xiāng)的人把他看作“天之驕子”，指望著他將來發(fā)財(cái)當(dāng)官、拯救家鄉(xiāng)，他上學(xué)一路也收獲了來自底層人群的各種敬佩和善意，籠罩在他身上的“大學(xué)生”的光環(huán)是與作為希望和成功象征的“城市”結(jié)合在一起的；在城市上學(xué)的涂自強(qiáng)自己也深受城市的光鮮亮麗一面的吸引，難得回一次家卻也馬上厭惡起農(nóng)村的臟亂差與日復(fù)一日死水一般的生活。鄉(xiāng)村的潰敗成為涂自強(qiáng)個(gè)人奮斗的起點(diǎn)，農(nóng)村出身成了他要改變的命運(yùn)，他的目標(biāo)就是要在城市安家扎根。悖謬的是，城鄉(xiāng)之間隔著深深的鴻溝，涂自強(qiáng)雖付出一切終究一無所獲。

小說把城鄉(xiāng)之間的對立推至極至，甚至設(shè)置了一些不怎么可靠的情節(jié)，譬如描寫涂自強(qiáng)在大學(xué)里第一次接觸電腦并且表現(xiàn)得異常驚奇的情節(jié)就為人所詬病，同時(shí)刻意夸大農(nóng)村小孩與城市小孩的差距，似乎城里人就都是有錢有關(guān)系有背景，而農(nóng)村人則一無所有；而涂自強(qiáng)的悲劇性命運(yùn)也與另一個(gè)世界形成鮮明的對比，在大學(xué)里涂自強(qiáng)幾近形單影只，打工時(shí)雖與其他蟻?zhàn)逋庖晃輩s甚少交流，與他的生活有所聯(lián)系的人全都是為了與之形成鮮明對比：同樣來自農(nóng)村的中文系女生傍上“有實(shí)力的人”，比涂自強(qiáng)家境稍微好點(diǎn)的馬同學(xué)靠著長相和幽默吸引了一個(gè)富有的“美國妞”移民美國，李同學(xué)和趙同學(xué)分別依靠家里的關(guān)系當(dāng)上了公務(wù)員和進(jìn)了銀行，“同學(xué)中，都有前景有向往，只有涂自強(qiáng)一人在埋頭打拼”。（方方：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，《十月》2013年第2期，第29頁。）endprint

在小說所設(shè)置的世界里，只有城鄉(xiāng)、富貧兩極對立，廣大的中間灰色地帶是被抹殺的，這樣的設(shè)置無利于真正展現(xiàn)蟻?zhàn)宓纳胬Ь?，畢竟淪為城市底層、弱勢群體的并不只有來自農(nóng)村、本來就貧困的大學(xué)生。小說以城市作為理解涂自強(qiáng)的悲傷的唯一框架，其結(jié)果是“雖意在抗議社會對青年的不公，卻始終牢牢依附在主導(dǎo)著當(dāng)前城市進(jìn)程和青年夢想的發(fā)展邏輯之上，沒有片刻的偏離”。（羅小茗：《城市結(jié)構(gòu)中的“個(gè)人悲傷”》，《文學(xué)評論》2015年第2期，第162頁。）

第二，人物塑造平面化、靜止化。方方曾多次表示，涂自強(qiáng)的悲傷不是個(gè)人悲傷。小說最初發(fā)表在《十月》上，以“他從未松懈，卻也從未得到”結(jié)尾，發(fā)行單行本時(shí)又在最后加上一句“他想，果然就只是你的個(gè)人悲傷么？”書的封面上也印著“我就是他，他就是我，我們大家都是涂自強(qiáng)”、“這是一個(gè)人的悲傷，更是一代人的悲傷”等字句。（參見方方：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，北京：北京十月文藝出版社2013年。）作家和出版社的意圖是相當(dāng)明顯的，小說也在讀者群中引起廣泛的共鳴，諸多批評文章也是從這個(gè)方面來肯定小說的成就和貢獻(xiàn)。但是涂自強(qiáng)并沒有被塑造成一個(gè)典型環(huán)境中的典型人物，涂自強(qiáng)的經(jīng)歷也許是具有普遍性的，許多人都或多或少遭遇過與他同樣的情境，產(chǎn)生過同樣的情感體驗(yàn)，而他的形象塑造始終是單一、平面化、靜止化的。

方方在談到寫作初衷時(shí)說：

我是想試試，一個(gè)窮人孩子，在我們眼下的社會，不玩任何花招，憑自己單槍匹馬，能走多遠(yuǎn)。所以，這個(gè)人應(yīng)是我們?nèi)粘Ｉ畛Ｒ姷哪贻p人，他很普通，沒有出類拔萃的才華，沒有高大英俊的外形，沒有特殊的背景，同時(shí)，他也沒有野心、沒有侵略性、沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)（如同這一代的諸多年輕人一樣：不介意人生理想，更看重現(xiàn)實(shí)生活）。他有的只是一份個(gè)人的努力，一份認(rèn)真，一份對待生活的誠摯和對待他人的善意。他自尊而不自卑，自知并且克制。就是這樣的一個(gè)人，我試著，讓自己陪他一起走，與他一起去經(jīng)歷人生，看看他能走成什么樣子。[ 《是“問題”還是“主義”》，《十月》2013年第5期，第197頁。]

結(jié)果小說也表現(xiàn)出非常明顯的“人物先行”的痕跡，從走出鄉(xiāng)村到城市上大學(xué)到最后三年在社會上的拼搏，人物性格基本不變，涂自強(qiáng)始終是那么一個(gè)沒有關(guān)系和背景、長相一般、能力平平、勤奮刻苦、儉省至極、善良孝順、最重要就是樂天順命的鄉(xiāng)村青年，面對一切的嘲笑和不幸坦然處之，幾乎不做任何思考和反抗，在任何波瀾中都沒有得到成長或發(fā)生變化。給人的感覺就是他幾乎沒有任何過錯(cuò)，因此當(dāng)作家需要讓涂自強(qiáng)走向失敗時(shí)，就只能倚重偶然性的因素了：父親突然病故，考研才會受阻；大雪壓塌了老屋，母親只得到城里與兒子同住，成為涂自強(qiáng)工作和感情生活的一個(gè)負(fù)累；以及最后戲劇性的絕癥。而被作者認(rèn)定應(yīng)該為涂自強(qiáng)的命運(yùn)負(fù)責(zé)任的時(shí)代和社會在小說中也都以非常抽象的面目存在，沒有什么具體的體現(xiàn)，正如涂自強(qiáng)自己所說，除了那個(gè)欠薪逃匿的學(xué)長老板外，其他人都沒有虧欠過他，反倒予他許多溫暖和幫助。（方方：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，《十月》2013年第2期，第33頁。）

在本文看來，涂自強(qiáng)不是作為一個(gè)典型形象，而是以一種寓言化的方式，表征了今日廣大蟻?zhàn)宓纳鏍顟B(tài)和精神危機(jī)，“對當(dāng)下生活的隱忍承受、對社會秩序的默然認(rèn)同、對人生理想的自覺放棄，讓涂自強(qiáng)成為新時(shí)代‘蟻?zhàn)宓谋瘋s影”。（王陌塵：《方方：思想的力量及其盲點(diǎn)——從〈風(fēng)景〉到〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》，《北京日報(bào)》2013年8月1日。）正是因?yàn)檎麄€(gè)社會、尤其是青年人中彌漫著一股悲傷、絕望、無力之感，小說才能引發(fā)廣泛共鳴。因此即便涂自強(qiáng)的命運(yùn)充滿了偶然性，他的悲傷卻與時(shí)代氛圍相契合。當(dāng)涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷被體驗(yàn)為“集體悲傷”時(shí)，對其中的轉(zhuǎn)換機(jī)制加以分析，將為我們把握時(shí)代的社會心理和感覺結(jié)構(gòu)提供線索。

第三，是小說的文學(xué)性問題。從一開始，就有學(xué)者指出小說戲劇性的結(jié)尾顯得不合理，削弱了小說的悲劇性。（參見：《是“問題”還是“主義”》，《十月》2013年第5期。）不過在本文看來，小說的人物與風(fēng)格倒是完全統(tǒng)一的，正因?yàn)橥孔詮?qiáng)最主要的性格是樂天順命，所以盡管主題是悲傷，但作者用詞簡練、感情節(jié)制、底色溫和，整個(gè)小說籠罩著一股淡淡的哀傷，可以說體現(xiàn)出傳統(tǒng)文學(xué)哀而不傷的審美趣味。小說最后寫涂自強(qiáng)的病，為什么是“肺癌晚期”，而不是早期，或者其他還有一線生機(jī)的疾?。渴且?yàn)檫@樣一來，涂自強(qiáng)的“我自巋然不動”的樂天性格勢必受到動搖，小說這種哀而不傷的審美效果就會受到破壞。無論故事是多么沉痛的故事，這樣的敘述方式終究是悲傷而抒情，而非尖銳而予人疼痛感。如果這種藝術(shù)上的追求最終必須以損害故事情節(jié)的合理性、放棄對人性的深層挖掘?yàn)榇鷥r(jià)，以致雖苦難過度、悲劇性卻不足，那只能說明，也許這種藝術(shù)形式并不是表現(xiàn)這個(gè)故事的最佳方式。

事實(shí)上圍繞著方方小說的爭論并不是個(gè)案。新時(shí)期以來，盡管底層文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)豐富和多樣化的面貌，但普遍評價(jià)仍然是：底層文學(xué)的貢獻(xiàn)是關(guān)注底層，直面現(xiàn)實(shí)，寫出了主流意識形態(tài)所掩蓋的底層人民的物質(zhì)困境和精神困境，缺點(diǎn)就是以故事代替敘事，人物讓位于題材，苦難堆砌，文學(xué)性不足。這些問題多多少少在所有底層文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)，這就急切需要從理論層面上對底層文學(xué)的整體創(chuàng)作情況加以整理和思考。

三、理論層面的思考

新時(shí)期以來，隨著底層文學(xué)創(chuàng)作的豐富和批評的發(fā)展，關(guān)于底層文學(xué)的理論工作也隨之開展，對底層文學(xué)的命名、思想傳統(tǒng)、藝術(shù)手法、取得的成績和存在的問題等都進(jìn)行了一些探討，但要建立一種系統(tǒng)化的底層文學(xué)話語體系則還有很多工作要做。圍繞著《涂》展開的批評在以下幾個(gè)方面為理論思考提供了有益的啟示：

（一）文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系

文學(xué)不是對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的摹寫，而是要把握紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)背后本質(zhì)性的東西，這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的基本觀點(diǎn)。既然如此，當(dāng)作家們感覺受到新聞媒體的威脅，認(rèn)同“文學(xué)的想象力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)實(shí)”的論調(diào)，執(zhí)著于與現(xiàn)實(shí)賽跑、求新逐奇時(shí)，我們只能說文學(xué)的不自信更多源自作家們對把握本質(zhì)的放棄。底層文學(xué)的寫作不僅要直面現(xiàn)實(shí)，更要對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有深度、有力度的追問，而這在很大程度上取決于作家的知識視野和世界觀。endprint

究竟誰應(yīng)該為涂自強(qiáng)的悲傷負(fù)責(zé)？作家想告訴我們，這是時(shí)代和社會的責(zé)任，“沒有別的原因，就只是他來自鄉(xiāng)村，是一個(gè)無關(guān)系無根底無背景的農(nóng)家兒子”，“任何個(gè)人的奮斗，都得仰仗一個(gè)有可能讓你的個(gè)人奮斗得以成功的時(shí)代”。（轉(zhuǎn)引自岳雯：《方方中篇小說〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉：重建問題與小說的關(guān)聯(lián)》，《文藝報(bào)》2013年10月11日。）正是因?yàn)檫@種認(rèn)識，小說對涂自強(qiáng)悲劇根源的探討僅停留于淺層，它雖然展現(xiàn)了個(gè)人奮斗神話的破產(chǎn)，卻認(rèn)同“個(gè)人奮斗”和“成功”的意識形態(tài)，也就是馬同學(xué)所說的“非富即貴”。（方方：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，《十月》2013年第2期，第21頁。）正如有的批評所說，涂自強(qiáng)與他的同學(xué)和同事并無區(qū)別，都是基于“人與物（財(cái)富與權(quán)力）”的關(guān)系來理解社會，區(qū)別僅在于其他人努力地讓人與人的關(guān)系服務(wù)于建立人與物的關(guān)系的需要，而涂自強(qiáng)試圖僅僅依靠個(gè)人奮斗來建立人與物的關(guān)系，但這并不是他有意識的主動選擇，而是迫于無奈，他既無社會資本的承繼，更缺乏積累社會資本的自信與能力；而更深層次的問題是“以建立人與物的關(guān)系為目標(biāo)的個(gè)人奮斗，無論是依賴個(gè)人，還是征用人與人的關(guān)系，它們的出發(fā)點(diǎn)和終點(diǎn)都是日益等級化的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)?！保◤埾瑁骸懂?dāng)代文學(xué)敘事中的個(gè)人主義意識危機(jī)——從近兩年數(shù)部作品談起》，《文學(xué)評論》2015年第1期，第55頁。）所以涂自強(qiáng)失敗了，我們固然悲傷，縱然他成功了，只怕也不是值得欣喜的事。

方方感慨道：“我們有幸在上世紀(jì)八十年代——對個(gè)人奮斗給予充分肯定的時(shí)代——里成長?！保ǚ椒剑骸锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》，北京：北京十月文藝出版社2013年，封底。）問題是，上世紀(jì)80年代能考上大學(xué)通過讀書改變自己命運(yùn)的也依然只是鳳毛麟角，而且恰恰是他們的投機(jī)和守護(hù)既得利益的行為成為今日社會之不公平格局的成因之一。而在涂自強(qiáng)的時(shí)代，資源有限，競爭日益激烈，社會對人才的要求越加嚴(yán)苛，再加上大學(xué)擴(kuò)招，文憑貶值，通過教育所獲得的資本無法在社會資本中占據(jù)優(yōu)勢地位，但即便如此也依然有人能占有更優(yōu)勢的社會資源取得上升之路。不幸的是，不管是上升還是跌落，自我中心主義的個(gè)人都不關(guān)心他人的利益、整個(gè)集體和社會的利益，廣大底層的命運(yùn)仍然深陷沉默和黑暗的深淵。正如蔡翔所說：“整個(gè)的底層都進(jìn)入了一個(gè)夢想。他們認(rèn)為通過占有文化資源，也就是讀書，就能改變自己的生存狀況。這種夢想同時(shí)意味著，底層已經(jīng)接受了來自統(tǒng)治階級所給予的全部意識形態(tài)和道德形態(tài)。就是說，他們不僅要改變自己的經(jīng)濟(jì)狀況，還要改變自己的生活方式和社會地位。他有一個(gè)明確的目標(biāo)，就是進(jìn)入上流社會，起碼是中產(chǎn)階級。這無可厚非，但是如果把它意識形態(tài)化，就會造成這樣一個(gè)后果：底層永遠(yuǎn)不會再擁有自己的代言人。這是目前中國最大的一個(gè)隱患。一旦知識分子進(jìn)入這樣一個(gè)利益集團(tuán)之后，一切就都與底層劃清了界限?！保ā陡戒浺唬簩Σ滔璧脑L談》，劉旭：《底層敘述：現(xiàn)代性話語的裂隙》，上海：上海古籍出版社2006年，第213頁。）

小說中飯店大廚說：“其實(shí)我覺得國家根本不需要辦大學(xué)。窮人的孩子，讀了也是白讀，四年出來，照樣找不到事做。有錢人家孩子，同樣也是白讀，因?yàn)椴蛔x書也能找到好工作。”（方方：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，《十月》2013年第2期，第32頁。）這成為書中人物命運(yùn)的注解。先不說涂自強(qiáng)的那些有關(guān)系有背景的同學(xué)是否真的不學(xué)無術(shù)，也許更可悲的是盡管接受了四年高等教育，涂自強(qiáng)仍不具備對社會的清醒認(rèn)識，沒有任何思考、批判和反抗的能力，而是成為現(xiàn)代化意識形態(tài)的被動承載者，在“城市夢”和“成功神話”中耗盡青春和生命。教育如何成為一個(gè)文化生產(chǎn)的積極場域而不僅僅是再生產(chǎn)的工具，底層如何積極地為生存而抗?fàn)?，形成自身的“階級意識”和價(jià)值觀，而不是被動地再生產(chǎn)中產(chǎn)階級的文化模式從而再生產(chǎn)現(xiàn)存社會結(jié)構(gòu)，這恐怕是更值得接下來的底層書寫思考的問題。

（二）文學(xué)何為

新時(shí)期以來，隨著底層文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展和底層寫作主體的多樣化，如何表述底層，讓底層發(fā)出自己的聲音始終是學(xué)界所關(guān)注的焦點(diǎn)。底層文學(xué)體現(xiàn)了沉默的大多數(shù)強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，應(yīng)當(dāng)受到支持和鼓勵(lì)，所以打工文學(xué)在這十幾年以粗糙的面目面世，但卻贏得了包括民間和官方的承認(rèn)和贊賞，這是好現(xiàn)象。但是二十年過去了，如果還只停留在“說”的層面，而不去深究“說什么”和“怎么說”，這肯定是不行的。如何兼顧這兩方面的要求，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)性與思想性的高度統(tǒng)一，對于底層文學(xué)來說尤為重要尤為艱巨。

藝術(shù)性追求理應(yīng)是專業(yè)作家的一種自覺意識。對于他們而言，無論是故事還是人物都只是文學(xué)的素材，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好的故事，用一種合適的方式把它講述出來，完成一件文學(xué)作品。但是選擇了底層的題材，總附帶著要承擔(dān)更多的社會責(zé)任，面對更多人性的拷問和倫理的難題。在作品中直面苦難的人群，無論作者和讀者都很難保持一種冷眼旁觀的心態(tài)和距離。作為底層文學(xué)開山之作的曹征路的《那兒》在講述完主人公“我小舅”的壯舉之后，在小說最后一節(jié)花了諸多筆墨描寫敘事者“我”自己的變化，敘事主體的變化顯得突兀生硬，但作家難以自持的憤激和無奈卻力透紙背，令人動容。尤其是在面對底層的出路問題時(shí)，作家自己的絕望和無力感有時(shí)彌漫全文。《涂》突兀的結(jié)局所透露的恰恰也是作家的無力感。即使是選擇紀(jì)實(shí)性形式書寫底層的作家，如寫作了《中國人在梁莊》和《出梁莊記》的梁鴻，也無法抑制在書的結(jié)尾處感慨：“我只想離開。只想沉浸在這悲涼的曲調(diào)之中，以逃避我心中的悲涼和清晰的漠然。就像我和小柱，就像我對待小柱那樣，我們血肉相連，卻又冷漠異常。我終將離梁莊而去。”（梁鴻：《出梁莊記》，廣州：花城出版社2013年，第305頁。）

與五四時(shí)期呼吁“揭出病苦，引起療救的注意”（魯迅語）的先輩所持“啟蒙主義”立場不同，新時(shí)期的底層作家?guī)缀鯚o人標(biāo)榜自己是在為底層立言。但是降低姿態(tài)并不一定意味著逼近真實(shí)，有時(shí)反倒成為一種妨礙，使作家放棄了自己的立場，在挖掘人性之惡時(shí)裹足不前。劉繼明的《我們夫婦之間》講述了一對下崗工人夫婦迫于生活壓力，妻子最終淪為妓女，開著摩托車從事非法營運(yùn)的丈夫往來接送的故事。如此禮崩樂壞，令人觸目驚心。但小說讓人覺得遺憾，一個(gè)這么悲慘的故事卻寫不出悲劇的味道。在小說創(chuàng)設(shè)的環(huán)境中，下崗之后尋求謀生之道雖然一波三折，但丈夫一直堅(jiān)持不讓妻子去菜市場賣魚，怕她細(xì)皮嫩肉的身體粘滿魚腥味，表現(xiàn)出對普通勞動者的鄙視和對靠自己雙手掙生活的價(jià)值觀的漠視。而這樣一個(gè)以養(yǎng)育妻兒為己任的“大男子”最終淪落到靠妻子出賣肉體來生存的地步，轉(zhuǎn)變雖然巨大，但也麻木不仁、恬不知恥，內(nèi)心的掙扎和痛苦在小說里被輕描淡寫；同時(shí)小說將他失去了“一家之主”地位的痛苦與一個(gè)下崗工人失去主人公地位的痛苦進(jìn)行同構(gòu)，集體主義大傘的庇護(hù)之下竟養(yǎng)成了工人階級的依賴性、虛榮心和一種虛偽的優(yōu)越感，難免讓人有咎由自取之感，而他的妻子淪為妓女的直接動機(jī)竟然是上中學(xué)的兒子因?yàn)榻徊簧献∷拶M(fèi)從重點(diǎn)班掉到普通班結(jié)果賭氣不肯上學(xué)。為人父母，從未想過什么才是應(yīng)該留給兒子的有價(jià)值的東西，觀念竟如此偏狹和愚昧。小說以丈夫第一人稱講述，以上這一切都沒得到任何深挖，而是用一句“生活困境”輕易打發(fā)，顯得相當(dāng)草率、粗暴且無力。endprint

有些作家則如方方一般透過溫情脈脈的面紗來看底層人不堪的人生。現(xiàn)實(shí)中涂自強(qiáng)是否真能遇到這么多好人并不重要，重要的是小說所描寫的善行本就是有相當(dāng)局限性的，村民和一路的好人大多為涂自強(qiáng)身上籠罩的“大學(xué)生”光環(huán)所吸引，一旦光環(huán)不再，人性的善還能經(jīng)受多少次考驗(yàn)？而大學(xué)同學(xué)對涂自強(qiáng)的慈善般照顧絲毫不會動搖他們?yōu)楣淌刈陨砑鹊美婢S持階級界限的本質(zhì)。我們感傷命運(yùn)的不公，尤其因?yàn)橥孔詮?qiáng)的愿望是如此卑微，“他從來就沒有想做一個(gè)英雄，他只想做一個(gè)普通人”。 （吳麗艷、孟繁華：《文學(xué)人物走過的歷史：2013年中篇小說現(xiàn)場》，《當(dāng)代文壇》2014年第5期。）但是在階級社會歷史上，改變階級地位從來不是一個(gè)“普通”的愿望，而是夾雜著血與淚的殘酷斗爭，涂自強(qiáng)以如此卑微和無知的姿態(tài)被卷入其中，遭到無情碾壓。作家并不打算把他塑造得像高加林、孫少平般起伏掙扎與矛盾痛苦，卻也拒絕把這種平庸麻木、死水般的生存狀態(tài)寫得如阿Q般可鄙可恥，即便在最后一刻，也不給他機(jī)會做一絲一毫的掙扎，讓他毫無選擇默然消失于無痕，人物的主體性和存在感都被削弱到極致。有時(shí)候最難寫好的不是苦難和人性，而是“平庸”和“麻木”。周曉文導(dǎo)演的影片《百合》（2011年）所塑造的主人公百合跟涂自強(qiáng)很相似。一個(gè)心智不怎么成熟的少女從農(nóng)村來到城市，又遭遇了諸多波折，卻自始至終樂觀、忍耐和相信人，影片一味強(qiáng)調(diào)她與生俱來的純樸的人性，而這一切所具有的頑強(qiáng)的生命力是沒有根據(jù)、令人懷疑的，說到底還是導(dǎo)演對農(nóng)村或農(nóng)業(yè)文明的烏托邦想象而已。當(dāng)然了，導(dǎo)演也借她之口直接說出“窮人沒時(shí)間痛苦”“開始不恨，后來恨得厲害，再后來徹底沒希望了又不恨了”這些話，力圖表現(xiàn)底層人真實(shí)的麻木的生存狀態(tài)，但是在影片所設(shè)定的接受作家采訪的敘事框架中，這個(gè)盡管單純傻白卻思路清晰表達(dá)流暢甚至可以說能言善語的女孩又跟這種麻木不仁的人物設(shè)定相違背。影片的敘述框架也使得作家劉楠在與百合接觸之后對底層的認(rèn)知和感受以及對待自己的生活和情感的態(tài)度的變化這條副線多少有點(diǎn)喧賓奪主，這明顯是周曉文自身情緒的投射，在關(guān)懷底層的同時(shí)還要公式化地硬生生講述一個(gè)知識分子被拯救的故事?！栋俸稀肥降那闆r是有代表性的，不少底層作品在小心翼翼地表達(dá)對底層的關(guān)注和關(guān)懷的同時(shí)，總彌漫著一種作家自憐自戀的情緒。

事實(shí)上，無論作家采用俯視、仰視還是平視的視角來對待他的寫作對象，這些視角自身并無優(yōu)劣之分，關(guān)鍵在于是否寫出了底層真正的生存境況，塑造了有血有肉的人物形象，并且在文本中創(chuàng)造出一種距離，留下反思或者提升的空間。

（三）批評何為

作家與批評之間的隔閡，不是今天才有的情況，也不是中國獨(dú)有的情況。但是好的批評絕對不會于創(chuàng)作有害而是有益，對于作品被廣泛接受產(chǎn)生影響也是至關(guān)重要的。在私人化寫作中，作家沉浸在自己的世界，聽不見外面的聲音，這是可以理解的，但是如果選擇底層為書寫對象，這種自我封閉的做法只怕是不可取的。經(jīng)驗(yàn)是有限的，沒有對底層問題的正確認(rèn)識、對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行全面深層的思考，單單依靠體驗(yàn)和想象，是不可能寫出真正反映現(xiàn)實(shí)生活的作品來的。

更重要還在于，批評總是傾向于對作家說話，但事實(shí)上他所面對的對象還應(yīng)該是讀者，其中包括一部分理論工作者。批評家借著文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，從文學(xué)作品生發(fā)開去，溢出文本之外，這并非不恰當(dāng)?shù)淖龇ǎ∏∠喾?，這正是文學(xué)的特殊價(jià)值所在。因?yàn)槲膶W(xué)提供了觀看世界的獨(dú)特方式，暴露出在其他地方看不到的生活的某些面向。

《涂》發(fā)表之后，許多批評文章針對貧困的代際傳遞、階層固化與流通渠道、社會如何變得更加公平、城鄉(xiāng)二元對立的思維模式的不良影響等等問題產(chǎn)生了相當(dāng)有力的思考和討論。事實(shí)上底層文學(xué)批評一直是不局限于文本本身的，其走向是相當(dāng)開闊的；同時(shí)諸多理論資源，經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)的思考和視角也被納入其中，共同致力于提供關(guān)于社會現(xiàn)實(shí)的真知識，消除認(rèn)知誤區(qū)，進(jìn)行價(jià)值引導(dǎo)，規(guī)避價(jià)值迷失。底層文學(xué)的批評必然要與文學(xué)場域之外的其他思想文化相雜糅，以期形成對現(xiàn)實(shí)具有更強(qiáng)大解釋力的思想和主張。

（四）文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐的理論化

如果說當(dāng)代中國文學(xué)的一個(gè)重要病癥是脫離現(xiàn)實(shí)、陷入自言自語的怪圈、沉醉于欲望與感覺刺激、被消費(fèi)主義所裹脅的話，底層文學(xué)的興起是有利于弊病的消除的，因?yàn)樗緛砭蛻?yīng)該是貼近現(xiàn)實(shí)的、接地氣的、大眾的而且具有反思性、批判性的。但是底層文學(xué)的創(chuàng)作也是參差不齊、問題眾多的。在這種情況下，從底層創(chuàng)作與批評中生發(fā)出合理有效的理論形態(tài)，對底層文學(xué)存在的合理性和價(jià)值加以論證，對其發(fā)展過程加以分析，對其未來加以預(yù)測和導(dǎo)向，為底層文學(xué)的批評與研究提供范式與概念，建構(gòu)立場明確、觀點(diǎn)正確、面向開放的闡釋體系，就成為當(dāng)下一項(xiàng)非常重要且迫切的工作。

反過來，底層文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和批評實(shí)踐也為理論的發(fā)展提供強(qiáng)大的支持。理論并不一定從現(xiàn)實(shí)中生發(fā)出來，但如果理論無法面對現(xiàn)實(shí)介入現(xiàn)實(shí)，它將是沒有生命力的。當(dāng)前的文學(xué)理論建設(shè)，有諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的理論資源，但無論是強(qiáng)調(diào)西方理論中國化，還是尋求古代理論現(xiàn)代化，都必須著眼于對當(dāng)下文藝實(shí)踐和文化現(xiàn)象具有解釋力。理論建設(shè)的立足點(diǎn)應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作、接受的實(shí)際，當(dāng)理論僅僅致力于制定規(guī)范時(shí)，它終將與文學(xué)創(chuàng)作和批評相脫節(jié)并日益邊緣化。

雖然有不少人認(rèn)為底層文學(xué)魚龍混雜、前景堪憂，但底層不是理論的底層，而是現(xiàn)實(shí)的底層。只要底層存在，底層文學(xué)就應(yīng)當(dāng)存在。為實(shí)現(xiàn)底層文學(xué)的繼續(xù)發(fā)展與繁榮，急需批評的介入，理論建構(gòu)也將是大有作為的。今天中國的底層書寫，正日漸形成了一個(gè)創(chuàng)作、批評、文學(xué)和文化研究各股力量相互對話的活躍的公共領(lǐng)域，這種良性互動不僅將推動了學(xué)科的發(fā)展，為解決當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作、批評與理論發(fā)展嚴(yán)重脫節(jié)這個(gè)難題提供了契機(jī)，也將為我們表征、理解、解決底層問題做出貢獻(xiàn)。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡介：

許嬌娜，文學(xué)博士，從事西方文論和馬克思主義美學(xué)研究。本文英文版發(fā)表于美國的學(xué)術(shù)刊物《文學(xué)與藝術(shù)研究》（Journal of Literature and Art Studies）2016年第12期，中文版有所改動。endprint