老般魚

老般魚一般擺在飯桌的中心，盛放在湯盆里。老般魚剁成了四方塊，與豆腐同燉，不時在湯中冒出鰭之一角。揪住這一角，就可以拎出一坨方肉。在晚飯之前，趁著大人不備，先把魚肉扔進嘴里，魚肉滑嫩，咀嚼時又有膠著之感，立有濃香充塞唇齒之間。想來這已是上世紀末的事情了，時間不過一瞬。

老般魚是俗稱，學名喚作孔鰩，這個名字怕是少有人知曉，其外形接近于菱形，一個角是頭，另一角是尾部，拖著一條線狀的尾，另外兩個角則是鰭，分列左右，像一只鷂的兩翼，它在水中就是扇動著這對“翅膀”前行。

老般魚在膠東也傳為老板魚，后來看到清代學者郝懿行在其《記海錯》中寫到了老般魚，才知老板魚是訛傳。郝懿行是清代的考據(jù)學者，又是膠東人，據(jù)郝考證，“般”即是“盤”的音轉(zhuǎn)，因為老般魚的身形似圓盤。而郝懿行的故鄉(xiāng)近海，自云“習于海久”，所記下的老般魚，亦是磨滅已久的海角風物了，今人已經(jīng)不知其中的關竅，只留下口頭的讀音。記得幾年前回膠東，見一個老漁夫正打上了老般魚，我問他老般魚三字怎樣寫法，老漁夫搖頭不知。我又問，不會寫法，賣老般魚時如何記賬？老漁夫說，畫個圓圈，底下加個尾巴，就代表老般魚了。他的方法令人頗感意外，恍若回到了象形文字初造的上古時代。

同樣有趣的是，老般魚的細繩似的長尾是歷代典籍關注的焦點，尾尖的兩枚骨質(zhì)毒針，曾使老般魚一躍而成為兇魚，人人聞之色變。老般魚的毒針，在漁村是神異之物，下鍋之前，針尖要切下來，為了防止孩童誤傷手指，毒針一般掛在高處，連同一截斷尾，多個捆扎在一處，秘密存放起來。有種植煙葉的島上人家，主婦拿了老般魚的毒針，在苗圃里將煙草的枝干一一扎過，微弱到幾不可聞的銳響，毒針里的毒液起了作用，枝干就不再生長，避免了消耗，煙葉因此肥碩，老般魚也許不會想到，它的防身利器，居然還能用到園圃之中。

在濱海之民的想象中，老般魚隨身攜帶的兇器正提供了關于海洋的諸般神異的談資，陰謀論者認為老般魚披堅執(zhí)銳，實是包藏禍心，圖謀不軌；道德家們則指摘老般魚疾言厲色，有失忠厚。老般魚卻全然不予理會，仍自游弋在深海，這樣的異類，實難規(guī)馴。老般魚沒有明顯的魚汛，只在捕捉其他魚類時順帶捕到，不像鲅魚及黃花魚那樣成群結(jié)隊，動輒被拖網(wǎng)成群端掉。老般魚卻拖著長尾，飛行在僻靜之所在，所過之處水波不起，它平伸雙翼滑行，在水底投下巨大的黑影。

似乎有毒的魚偏偏有著美味，這是常見的悖論，河豚即是令人色變的一例。相較于河豚難于清洗的劇毒內(nèi)臟，老般魚的毒針可以一刀砍掉，便可放心食用，如此看來，老般魚倒也算是魚中的磊落君子，這不是道德家所能企及的。

老般魚燉豆腐，圓形的薄片魚身剁成大方塊，加油加豆瓣醬翻炒，再加水與豆腐同燉，魚肉之白，與豆腐難分彼此，魚肉的鮮味也浸入豆腐，好似這魚肉的數(shù)量驟然翻番，實是舊時漁家勤儉之風的重現(xiàn)。那時捕魚需要冒著生命危險，人力搖櫓的小船遇到風暴時不堪一擊，對魚的敬惜珍重，也就體現(xiàn)在做法上了——佐料總嫌不重，豆腐總嫌不多，撥開豆腐塊，魚肉才顯露出來。

郝懿行也算是吃老般魚的行家，他在離鄉(xiāng)十余年后的一個秋日想起了老般魚，不由得像張季鷹一般，勾動了莼鱸之思，正是老般魚肥碩的季節(jié)，一碗老般魚卻也求之難得，他在《記海錯》中不無感慨地寫道：“甲邊髯皆軟骨，骨如竹節(jié)，正白，其肉蒸食之美，骨柔脆，亦可啖之”，脆骨也可嚼，吃老般魚是得了真髓，若非海邊久居之人，面對竹節(jié)似的魚骨，實在不敢放心大嚼，而嚼得毫無顧忌，且格格作響的，恐怕只有膠東的舊居民了。

在漁村，宅院里懸起晾魚繩，在倒懸的魚陣之中，總會有幾片老般魚，在地上投射出鍋蓋大小的圓形黑影，冬日里即可取來燉湯，寡淡的冬日也有了喜悅。那時節(jié)，老般魚照舊被割了尾巴，斷尾之處穿了鐵鉤，懸在魚繩之上。從海邊鳧水回來的鴨踱進院子，它早已將海岸的蟹與貝吃了個飽，倒伏在院中沉沉睡去，老般魚的影子籠罩過來，原本曬著太陽的鴨，似乎感到了陰影的涼意，不住在睡夢中晃頭。在它的小小頭顱中，或許會夢見老般魚鋪天蓋地飛來。

薄暮時分，鞭炮響起，回家時經(jīng)過一條小弄，見一戶人家的院門大開著，穿著紅襖的新婦左右手各執(zhí)一條半干的老般魚，像鐃鈸一樣互相敲打，頓時煙塵四溢，枯木撞擊般的聲響尾隨而來。她轉(zhuǎn)身進屋，老般魚即將出現(xiàn)在她家的飯桌上了。

船 蠹

黑鐵火爐冒出黑煙，劈成碎塊的船板燃起，大火瞬間將它們覆蓋?；鸸膺^處，船板上的蟲洞一一點亮，火舌在此間流溢，每一柱光焰都與蟲洞嚴絲合縫。這時天已經(jīng)黑了，滿屋只剩下蟲洞噴火的吱吱聲。

在這樣的夜晚，有一個老船夫冒著大雪來到家里做客，他掀開火爐蓋，看到了蟲蛀的船板塌陷在火窠中，通體透明，而船蠹蟲留下的蟲洞散發(fā)著黑氣，宛如煙囪。這是船蠹蟲當年的居所，蠹蟲早已不知去向，它們的子孫還在海上肆無忌憚，許多年來潛藏在船板的深處，經(jīng)它們咬過的船板幾成空殼，隨時有崩壞的危險。看到火中密集的蟲洞，老船夫忍不住嘆了口氣。他是我父親的長輩，我請他坐下說話。他給我講起他當年見到的一切，他說：

那些年，我們的船去了一趟口外，幫人運了一趟木材，回來時也沒閑著，打了一船魚，在回來的路上，船上招了蠹蟲，是運木材時帶到船上的。一開始誰也不知道，船走了好幾天，蠹蟲在船上都跑開了，我那天一腳把船板給踩漏了，腳印形狀的一塊木頭從我腳底陷下去，落進船艙里，我們這才看見木板的斷茬上全是蠹蟲。滿船水手都慌了，船老大趕緊挨著一塊礁石停靠，船剛靠到礁石上，就開始漏水了，我們爬到礁石頂上，眼看著船沉沒。在礁石上挨了一夜，等到天亮，才來了一條過路的船，把我們帶了回來。這件事已經(jīng)過去五十多年了。這五十多年來，經(jīng)常有船蠹蟲出沒，人們都說是我們的船帶來的禍害。

老人說完就沉默了，在火爐前把頭深埋進雙膝。

我從柴堆里翻找出一塊有蛀孔的船板，藏在椅子底下。這塊船板不到巴掌大，在椅子下安然躲過了冬季的大火?，F(xiàn)在，它被安置在我異鄉(xiāng)的書桌一角，雕花似的蟲跡里暗藏著暗紫色的微光，蠹蟲足跡終止之處，便是生命終結(jié)之時。繁復的紋樣，宛如古老的圖讖，于我而言，這是蠕動著的故鄉(xiāng)。許多年來，船板在案頭巋然不動，我成為痛苦的旁觀者。endprint

一天夜里，書房傳來了巨響，把我從夢中驚醒，長夜里的寒氣中殘留著撞擊帶來的余波，開燈查看，原來是那塊船板落地。板上的蟲洞此刻還震著低沉的余音。那些蠹蟲早已不在了，卻還具有傾覆船板的威力，就連一塊脫離船體、遠遁他鄉(xiāng)的船板也沒放過。

一種婚俗

八月的午后，巷子空空蕩蕩，飯點剛過，空氣中的菜香還沒有散盡，油膩的碗筷早已聚集在黑漆漆的鐵鍋中央，白亮的瓷碗散發(fā)出耀眼的白光，一雙關節(jié)粗大的手正在攪拌，點點油花洇開來。你知道，這是很多年以前的情景了。

午飯的忙碌與飯后的腹脹，帶來了漫長的慵懶和倦怠，正如拖長的樹影一樣疲憊。這時節(jié)，人們都有午睡的習慣，各家的門戶大開，無須防范，一輛大金鹿自行車倒在門外的樹蔭下，無人照料，自行車一個腳蹬著地，后輪翹起，在風中微微轉(zhuǎn)動，銹成紫紅色的輻條在土路上投下粗重的斜紋，不住地變換位置，就在它剛才倒地的瞬間，鋼結(jié)構(gòu)的骨架發(fā)出巨大的轟鳴，這時誰也沒有聽到——酒足飯飽的午后，正是酣睡之時。左手的車把在地上砸出了圓坑，坑里原有的泥土飛出來，貼到了對面的院墻上，形成一個突起的疙瘩。而削平這個疙瘩，正好填到那個坑里去，分毫不差，可見這種碰撞是多么精準。一只家養(yǎng)的黃鴨站在旁邊，側(cè)頭看著自行車，剛才它一定被嚇壞了，自行車歪倒時差點砸到它，不遠處有一根黃色的羽毛，想必就是它受驚嚇時扇動翅膀掉下來的。它眨著小黑眼珠，一會兒看看車子，一會兒又抬頭看看我，它在想什么？眼看著一個高大的鐵器驟然變矮，瞬間到了它能夠靠近的高度，在它看來是難以理解的，這樣的問題，或許會困擾它一生。這么多年了，一輛舊自行車就這么倒著，好像從來沒有被人扶起過，或者有人來扶它也賴著不起來，就等著我回來。我俯身去扶車，瞬間感到它的沉重，從車把傳遍我的全身，車把上的膠皮套早就沒了蹤影，等我支起車架，翻過手心來看，滿是暗紅的鐵銹，我離開了太久，它按照自己的鐘擺，毫無懸念地走到了遲暮之年，已經(jīng)認不出我了，原以為它會像大黃狗一樣，從地上一躍而起，不等我去扶就會自己躍起來，叮鈴鈴響起鈴聲……

在海邊的小屋里，我看到過父親騎著這輛自行車，在蝦池間的小路上閃過。兩邊都是深不見底的海水，小路只有幾尺寬，稍有偏差就會掉進海里。他的這種騎法，我從來不敢試，父親騎上去，前輪絲毫不晃，穩(wěn)穩(wěn)地騎遠了。

父親和平叔是村里最早擁有自行車的兩個人，舊時半島娶親，有兩種方式，一種是“迎親”，男方雇花轎到女方家迎娶新人，另一種是“送親”，男方在家等候，女方的家屬把新人送上門。若用自行車送親是極其有排場的，街坊四鄰有嫁女兒的，常提著煙酒來找父親和平叔借車，說是借車，實際是連人帶車一起借去。父親和平叔經(jīng)常一道去送親，倆人交換著帶新娘，起先是平叔空著車在頭前開路，父親帶新娘，走一陣子就歇歇，再把新娘請上平叔的車，父親到前邊去開路。土路兩邊的莊稼地嘩嘩直響，走到鹽場時，父親忽然停住了車，他看到那只隹鳥，正在地上撲棱著，兩只紅色的腳爪上別著鐵夾子，原來是逃走的獵物。父親心里歡喜，用繩子捆了掛在車把上。到了新郎家，送下新人，父親和平叔被請到里屋喝茶，父親手里還拎著隹鳥。主人家見了十分驚奇，隨手接過來道：怎么帶了只鳥來？父親慌亂中只好隨口說：我們那邊興這個。主人家連連稱謝，父親有些舍不得，張了張嘴沒有說話，父親看到那只隹鳥的眼里有異樣的光。

等到年底，六爺?shù)膶O子娶媳婦，送親的人也是騎自行車來，車把上赫然掛著兩只隹鳥。送親的人停下車子，雙手捧上隹鳥：“聽說你們這里興這個?！绷鶢斎毅等唬炖镏缓煤鷣y應著，接過隹鳥擺在正堂的桌上，這無疑是承認了不存在的風俗。以后的許多年，父親一手創(chuàng)制的風俗居然風靡一時，送親必須有隹鳥上禮，前海的隹鳥幾乎絕跡。有一次放學回家，我看見一個外鄉(xiāng)人拎著幾只隹鳥來到村里，正在叫賣，不大時間，居然被搶購一空，至于用途自不必說了，鄰莊還有很多人跑來打聽，已經(jīng)賣完了，轉(zhuǎn)過年來，父親也騎著自行車參與到捕隹鳥的隊伍中來。

我眼前常常出現(xiàn)這樣的情景：滿月之夜，海灘上空空蕩蕩，而那輛自行車倒伏在不遠處的空地上，沉重的鐵銹和淤泥把它隱入了黑暗。藏在礁石后面的人們默不作聲，靜等隹鳥現(xiàn)身。無數(shù)獵槍的槍筒從礁石上方斜探出來，在月光下暴露無遺，就像一小片突然出現(xiàn)的荊棘叢。

前世之身

這一夜，漁夫甲夢見了自己的前生。雖然在夢里，他居然知道這就是自己的前生。令他感到沮喪的是，他的前生還是漁夫，和今生今世一模一樣。毫無出奇之處。他嘆口氣，搖著櫓出海去，就像今生一樣，海平面上的紅光即將決堤而出，他的船頭很快被初生的晨光染成了粉色，他只得閉上眼睛，一頭扎了進去，在巨大的光明中摸索前進。

船到了一輪紅日的正下方，紅光灑滿船艙，而船在此時忽然停止前進，緊接著自行旋轉(zhuǎn)起來，越轉(zhuǎn)越快。他雙手扳櫓，櫓早已被甩了出去，他只得牢牢抓住船舷不放，任憑小船飛旋著下沉，然后是一片混沌，他連船帶人沉到了海底。

沉到深處，是一片平靜的所在，成群的金槍魚在他四周環(huán)繞，攪起的渦流帶著他平穩(wěn)落地。當他翻身坐起，才發(fā)現(xiàn)自己躺在水底，泥沙向四周蕩開去，在他身邊隆起了環(huán)狀的山丘，足見方才墜落時的巨大沖力了。受驚的魚群在他頭頂盤旋，這時他才感到脖項間隱隱作痛，正是剛才落地時碰傷的，而令他吃驚的是，他在水底能夠呼吸，水在口鼻中吸進呼出，正如在地面時的吸氣與呼氣。正在他練習新的呼吸之時，水草晃動，進來一位麗人，她看到漁夫，高興地說：我是東海龍女，可把郎君給盼來了。漁夫大驚，繼而鼓樂四起，左右過來蝦兵蟹將為漁夫穿戴紅袍和冠冕，為他們拜堂成親。撥開海藻，眼前現(xiàn)出一座幾近透明的琉璃之城。夜里，龍女告訴他，這是前世之因。又是前世，他回望前世，想搜尋一些記憶，卻發(fā)現(xiàn)時空已是無法逾越的屏障了。

新婚三日，漁夫開始想念父母，于是提出要回家看看。思歸的念頭剛動，龍女就知道了，她捧出一只紅色的轉(zhuǎn)螺，放在漁夫手心，龍女再三叮囑：螺殼至關重要，在路上一定好好保管，萬萬不可以打翻，否則前緣盡失，夫妻絕難相見。漁夫忙把螺殼揣進懷里。緊接著，他便失去了知覺。醒來時，他浮在海面上，天色已近黃昏，他的船穩(wěn)穩(wěn)托著他，浩蕩的南風推著他朝岸邊駛?cè)ィ拖袷裁炊紱]有發(fā)生過，他站在船頭，恨不得肋生雙翅飛到岸上。endprint

他系上纜繩，徑直回家去，找自己的石屋，找了半天也沒有找到。路遇一位老人，漁夫問起自己父母的名字，老人茫然不知，他和漁夫同姓，便把漁夫帶回家，翻閱幾本族譜，才在泛黃的紙頁上找到了漁夫和他父母的名字。按輩分推算，從那時到現(xiàn)在，已經(jīng)過去三百多年了，老人合上族譜說。

漁夫跌跌撞撞來到海邊，看著陌生的村莊暗自神傷，他想起龍女給的螺殼，于是拿出來觀看，誰料竟然脫手落地，再救已經(jīng)來不及了。螺殼爆裂，一陣旋風從螺殼里鉆出，把螺殼的碎屑卷起來，貼著地面盤旋而不落下，這時漁夫的身體發(fā)生了巨變，皮膚頓時萎縮，頭發(fā)轉(zhuǎn)為花白，白胡子也在下巴上鉆出來。

“誰料想，螺殼里凝滯了三百年的時光。”

漁夫老死在海岸上。

這時他從夢中驚醒，原來他打碎的是今生的一只茶壺，水灑了一地。到底是前世夢到了今生，還是今生夢到了前世？漁夫潸然淚下，他忽然感到今生才是一場夢幻，而此時窗紙已經(jīng)微微泛紅。

網(wǎng)兜招魂

那個孩子跪在海邊的沙石上，膝蓋早被海水浸濕，卻恍若不知。此刻，他嘴唇頻頻開合，發(fā)出一連串含混不清的音節(jié)，雖然微弱，卻也在潮水鼓蕩之聲中忽隱忽現(xiàn)。他嘴里念叨的字句似乎有形有質(zhì)，早就切入到海浪中去了。

他手里攥著網(wǎng)兜的槐木手柄，約有二尺多長，手柄的頂端，是黑鐵的圓圈，鐵圈上敷著的網(wǎng)衣，圍作錐形的網(wǎng)兜。他把網(wǎng)兜探進海水里去，來回翻攪，不時提起來查看，見有小魚小蝦便倒扣出來，盛進身側(cè)的魚簍里。每看到有人在海邊拿網(wǎng)兜，用這種怪異的姿勢捕捉小魚蝦，就說明他最親的人死在海上，而且未能找回尸身，他們喪身于風暴，或者暗礁。

早年間出海全靠風帆和櫓槳，小船難禁風浪，每每有漁夫墜入無盡的深淵，家人久等不回，便知遇難。要為遇難者立墳冢，尋不到身子，只能設衣冠冢，將死者生前穿戴的衣物下葬。網(wǎng)兜招魂是一種古老的海上巫術，網(wǎng)兜能將死者失落在海中的魂魄招回，口中默祝之時，網(wǎng)兜抄起的小魚小蝦就被認作是死者的魂魄所變，這些小魚小蝦，和死者的衣冠一起下葬，作為死者肉身的替代，無形無質(zhì)的魂魄，在網(wǎng)兜里凝結(jié)為彈跳不止的實體。于是，南山上的衣冠冢里，盡是魚蝦的骨與皮了，若干年后若有人掘冢，見墓中全是魚蝦殘骸，不知作何感想，難保不會驚惶失措。人即魚蝦，魚蝦亦是人，在海上，人與魚蝦混一，本就難分彼此。古老的巫術使人和魚蝦的轉(zhuǎn)化變得極為便易，古老的隱喻，暗暗指向了濱海之民的命運。

平時用來捕魚的網(wǎng)兜，本是常用工具，哪個漁夫家里都能隨意找到三五個網(wǎng)兜，甚至更多。網(wǎng)兜有時也掛在墻上，在不經(jīng)意的抬頭瞬間，就能看到它的身影。作為招魂的工具時，網(wǎng)兜則顯得莊重，手持網(wǎng)兜的人，也照樣端肅，不茍言笑。

網(wǎng)兜在海水中幾個起落，兜住了過往的魚蝦，他抬起網(wǎng)兜，望著網(wǎng)扣中掙扎的魚蝦，不禁面現(xiàn)悲戚。這些纖細的生命，與心頭那張無比熟悉的面孔，有著怎樣隱秘的聯(lián)系？他希望從魚蝦身上看到父親的慈容，卻總以失敗而告終。在他心中，隱隱感到生命在發(fā)生轉(zhuǎn)換，眼前的海，正是促成轉(zhuǎn)換的熔爐，雖然生命的外形不啻天淵之別，但他在手柄上仍感到魚蝦的沖撞與震顫源源不竭。

他倒轉(zhuǎn)網(wǎng)兜，所獲魚蝦落進魚簍，獨有一尾小魚咬住網(wǎng)扣不松口，連抖幾下，也未將其抖掉。他只好伸手到網(wǎng)兜里去捉，捉到了魚尾，把它拽了出來。剛要投進魚簍，那條小魚扭回頭看了他一眼，那眼神似曾相識，閃電般的一瞥令他心驚。

網(wǎng)劉村

網(wǎng)劉村的歷史已難以稽考，該村最早是東海中的一個荒島，島的前身是一條沉船，船沉之后，船板急劇膨脹，早已超出原船的數(shù)倍，船周圍的碎漁網(wǎng)、魚骨以及海鳥尸體等臟物堆積，形成島嶼，往來漁夫常登島休息，帶來了泥沙。年去歲來，島越來越大，直到最后和陸地相連，后來又有劉姓人家遷居此處，以捕魚為生，久而久之便有了村莊。

我抄近道去海邊，正好路過網(wǎng)劉村，那是從未走過的一條土路，路立在眼前，頂端變成錐尖，到海邊就停住了。路邊是齊腰的荒草，在前方的十字路口，靠右的拐角上豎著石碑，扇形的碑芯端坐在花崗巖的碑座上，這樣的幾層疊加起來，足有一人多高，碑面上寫兩個紅漆的大字：網(wǎng)劉。這便是村的名字了。油漆是新刷上去的，石碑周圍還飄著塑料燃燒似的漆味，在“劉”字最后一筆的提鉤處，一滴油漆淌下來，在碑石上折了幾道，落進了石碑底座的縫隙里，在看不見的暗處繼續(xù)流淌著，仿佛在指引我尋找村子的源流。忽然想到腳下踩的土地曾經(jīng)是沉船，不由得小心翼翼起來。朝村碑之后望去，果然有大片紅屋頂，簇擁在海邊的荒地上。那個劉姓的祖先也許不會想到，后人會以他的技藝和姓氏給村莊取了名字，并且連續(xù)傳了三百年，最終被三百年后的我無意中撞見。

三百年前，網(wǎng)劉村的劉姓始祖善于織網(wǎng)，不知本領從何處得來，據(jù)《黃海志》記載，他不到二十歲時便能夠“穿梭如電，日夕不倦，竟月所耗竹梭何止千萬”?？磥硭扔醒附轃o比的身手，于電光火石的瞬間找準扣眼、纏繞繩結(jié)；又有穩(wěn)如泰山的坐功，足以坐上一天一夜而不知疲倦。這兩種截然不同的秉性集中在同一個人身上，居然并行不悖，正如他的兩只手——左手的竹篦子，纏滿了網(wǎng)扣，靜止不動；右手的竹梭則上下飛舞，快得幾乎看不見。他沉醉在自己熟練的技藝中，微微合上了眼睛，他太累了，需要歇一歇了，眼睛雖然閉著，他手上卻絲毫沒有放松，依然是一梭緊似一梭。原來，他早晚不停地織網(wǎng)，梭與網(wǎng)的距離，還有每個網(wǎng)扣的位置所在，都在他心中一一明亮起來，手勁拿捏之準，正如黑暗中開了幾扇天窗，他則置身于天窗里傾瀉而下的四棱光柱里。寒冷的冬季，他靠近火爐，守著柱形的溫熱，火光照亮了他手中光滑的竹片，不久，酷暑降臨，他守著樹冠的黑影，網(wǎng)掛在樹干上，竹梭每一次收回，都要勒緊一個網(wǎng)扣，這時樹葉跟著晃動，他的濃蔭搖搖欲墜，似乎要朝他壓下來。秋天還沒到，樹葉就落光了，落葉掉在網(wǎng)上，正巧被他勒進了網(wǎng)扣里，他抬頭看著大樹空蕩蕩的枝椏。都說日月如梭，他的梭只要稍微快些，就可以趕上時間的腳步了。在他家門外，前來買網(wǎng)的漁夫排成了長隊。他的一生，注定要和漁網(wǎng)連在一起了。endprint

他沒有留下名字，舊志中只用“本村劉姓始祖”來代替，他動和靜的功夫各自達到了不可思議的地步，我隱約感到，如果他把這功夫放在別處，似乎會比織網(wǎng)更有用——在廟堂上的老成謀國，或在江湖上的刀光劍影，都需要同時具備近乎極端的動和靜的功力。但他只能坐在漁村織網(wǎng)，令人思之黯然。

更多時候，他坐在自家門檻內(nèi)織網(wǎng)，整天不說話。門檻與門框的交角處有個鐵鉤，網(wǎng)的主經(jīng)線就掛在鉤上。房門敞開著，他坐在木凳上，身子的正面明亮，后背則陷進土屋的黑暗中，他忘記了時間。

他去世后，他的子孫繼承了他的手藝，代代傳遞不絕。他的后人當中，不乏以織網(wǎng)為生的人，有的學到了他的幾成靈巧，有的則學會了幾成枯坐，卻再也沒有一個人能像他那樣全面了。他的墓碑上鐫刻著交錯的斜方格，兩線相交之處都有一個滾圓的點，象征著交織的網(wǎng)扣。半島偏居一隅，那時還沒有什么力量能把他從凳子上掀翻，回旋往復的梭影把他籠罩，他身前的綠樹正在吐出葉片，樹下瞬間有了環(huán)形的濃蔭覆蓋。春季里是漁網(wǎng)的旺季，歇了一冬的漁夫們早就坐不住了，他們收拾家伙，準備出海了。船上自然不能少了漁網(wǎng)，舊漁網(wǎng)修補后還能繼續(xù)用，如果要出遠海，就要增些新網(wǎng)了，那時的半島，出海用的網(wǎng)半數(shù)以上出自他的手。

我走進網(wǎng)劉村，胡同里擠滿了織網(wǎng)的人，他們是全家老小一起出動，幾把梭同時舞開，布好了漁網(wǎng)初始的經(jīng)緯線，尼龍絲線掛在對面墻壁的釘子上，由一個健壯的漢子扯住絲線的另一頭，把線繃得筆直，齊腰高的絲繩攔住了道路，我到了近前只好退回去，另外擇路。哪知連著拐了幾條胡同，里面都及時掛起網(wǎng)攔住我的去路，也不知有多少人，在像蜘蛛一樣忙碌著，來時的道路都在漁網(wǎng)中一一阻塞，絲線在日光下閃著綠瑩瑩的光。

落難船

一夜風雨過后，碼頭的甬道濕滑，滿地冷硬的黑光，仿佛剛剛冒出水面的鯨魚脊背，黑而透亮。就是這里傳來了漁船落難的消息。

我站在碼頭上，全身被雨淋濕，這時人越聚越多，落難船的殘骸沖到了岸邊，船板碎片有折斷的痕跡，斷茬上滿是絲絲縷縷的木板纖維，應該是在風暴中觸礁的漁船。海邊的漁夫聚攏過來，在淺水中搭起了兩具尸體，搭到了海灘上。

此刻，圍攏過來的人群寂然無聲，合成圓形的人墻，仿佛默默哀悼，海水吞沒了年輕的生命，也嚼爛了他們的漁船，何其殘暴的水。

我撥開兩塊疊加的船板，居然翻出一本浸水的書，封皮上寫著《說岳全傳》。是誰把書帶到船上的？畢竟書與漁事格格不入。我不禁想，順風順水的船上，那個人展開書卷，帝國不堪回首的往事，流傳到夜航的船艙里，伴著書的主人度過海上的長夜。漫長的海上的夜晚，潮聲仿佛金戈鐵馬鳴嘯，帝國的士兵如潮水般退卻，瞬間潰退千里之外，留下滿地狼藉，令人不忍回顧，于是，在船艙里挨著油燈看書的那個漁夫，便在自己的夢里見到帝國兵敗如山倒的人潮，士兵們墜地的刀劍紛紛變成梭魚、劍魚，甩掉的頭盔變成水母，鎧甲碎片變成數(shù)不清的貽貝，散落在濕軟的海灘上，鑿出無數(shù)空洞，漁夫跟在后面撿，終得滿載而歸。他的夢境正如帝國連綿不斷的疆域一般，沒有止境。

退潮后的海灘上還漂浮著幾張長方形的黃紙，是從船中的賬簿上散落下來的，那么多方塊在水面上碰撞，似乎在尋求新的組合。藍色水面上楔進了異質(zhì)的方塊，讓海水感到極不舒服，卻又甩不掉，只好聽之任之。我撈起一張黃紙，紙頁上記著賣出蝦蟹的細賬，錢數(shù)和斤兩寫得歪斜，末尾還注明了停靠的港，以及日期，這些黃紙記錄的是沿途賣貨所得。紙上那些港口的名字，居然都是我熟悉的，每個港口的木板房和石臺階霎時間在我眼前一一掠過，仿佛我就在這條船上，在港口震耳欲聾的馬達與人群喊叫聲中，我還扶著秤桿，同時踹開一個小販偷魚的臟手，他的尖叫被人群的喧囂淹沒，我只見他張著嘴，仰面朝后倒下。不斷沖向前的小販們立刻涌上來，我們在陸上沒有了立足之地，不得不退回船上。人群把船推遠了，每個港口大致如此，那時的漁船生意也真是火爆。

漁船不停地登岸，隨后又匆匆離去，漫長的海岸線永無止境。一場大雨沖淡了古舊的港口，雨后的碼頭上，來往的行人踩碎明亮的積水，也把碼頭的記憶踩得支離破碎。在船上向內(nèi)陸望去，可以看到船廠、茅舍、農(nóng)田、佛塔，還有酒館上空招展的杏黃旗，在風里脆響，幾近撕裂。又有一場雨來臨，把人群驅(qū)走，石階上散落的魚鱗沖回到海里，海面上銀光點點，港口的血腥記憶不復存在，海上的漂泊卻在繼續(xù)。

海岸上密密匝匝的港口，在我心中只留下小販們千萬只手，千萬顆密集頭顱上的黑發(fā)之云。難怪有那么多逃犯要走海上的逃亡路線，他們隨便找一處港口下水，便可消失在漫長的海岸線中，輕而易舉地在人群中隱藏蹤跡。帝國的記憶在海岸線上模糊不清，船來船往，搬運來一群濕漉漉的臉。我在暗夜里醒來，透過海邊旅店的窗戶，看到船舷上方那些密集的臉，在月光下白亮如鏡，來自海外的異人們赫然出現(xiàn)在窗口，使羈旅之夜驚折為滿地碎片，當夜所見，竟成為時常入夢的場面。

船的殘骸堆成了山丘，這是漂泊一族最后的墳塋。站在這里，我把自己想象成落難船上的幸存者，抖落滿身水珠，明亮的小球爆碎于地。

直到有一天，有人輕聲告訴我：你就是那條落難船上唯一的幸存者，經(jīng)此一難，你患上了失憶之癥……

責任編輯：楊希

作者簡介：

盛文強，1984年生于青島，致力于中國古代海洋文化研究，兼及海洋文學的跨文體寫作實踐，作品多見于《天涯》《花城》《散文》《散文海外版》《青年文學》等刊，著有《海盜奇譚》《漁具列傳》《海怪簡史》《島嶼之書》等。endprint