我們注意到，文學(xué)界一種不容忽視的現(xiàn)象，就是有一些真心熱愛(ài)文學(xué)的寫(xiě)作者，多少年兢兢業(yè)業(yè)孜孜以求地致力于這項(xiàng)神圣的事業(yè)，但卻一直都沒(méi)有能夠?qū)懗鰜?lái)。相比較而言，另一些寫(xiě)作者就要幸運(yùn)得多。同樣是堅(jiān)持了很多年的寫(xiě)作，這些人在某一天卻會(huì)突然“脫胎換骨”，就寫(xiě)出來(lái)了。我們這里所要談到的尹學(xué)蕓，很顯然就屬于這種情況?，F(xiàn)在已過(guò)知天命之年的尹學(xué)蕓，堅(jiān)持小說(shuō)寫(xiě)作多年，可謂是多年慘淡經(jīng)營(yíng)。但到了最近這幾年，她的小說(shuō)寫(xiě)作直如有神靈附體一般，突然間就處于一種猛然爆發(fā)的狀態(tài)，就寫(xiě)出來(lái)了，就引起了業(yè)界的高度注意。近幾年來(lái)，以扎扎實(shí)實(shí)的中篇小說(shuō)創(chuàng)作而特別引人注目的一位作家，就是尹學(xué)蕓。諸如《玲瓏塔》《士別十年》《李海叔叔》《陣亡》《花匠與看門(mén)人》《鐵雀子》《與你有關(guān)或無(wú)關(guān)》《天仙宮》《分驢記》等這樣一些中篇小說(shuō)，都在文學(xué)界引起過(guò)不小的反響。也因此，在某種意義上，我們不妨把這種現(xiàn)象干脆就稱(chēng)之為小說(shuō)界的“尹學(xué)蕓現(xiàn)象”。與很多作家的寫(xiě)作題材基本上集中在一兩個(gè)生活領(lǐng)域不同，尹學(xué)蕓這些小說(shuō)的取材領(lǐng)域特別廣泛，從鄉(xiāng)村到城市，從知識(shí)分子到官場(chǎng)，其跨度之大簡(jiǎn)直達(dá)到了令人咋舌的程度。說(shuō)實(shí)在話(huà)，近些年來(lái)，如同尹學(xué)蕓這樣能夠旁涉諸多題材領(lǐng)域的作家，還真是鳳毛麟角相當(dāng)少見(jiàn)的。別的且不說(shuō)，她寫(xiě)作題材的跨領(lǐng)域，最起碼給批評(píng)家的提煉概括制造了不小的難度。尹學(xué)蕓之所以能夠做到這一點(diǎn)，一個(gè)不容忽視的重要原因，恐怕在于她生活經(jīng)驗(yàn)以及觀(guān)察生活視野的寬廣與縱深度。這一點(diǎn)，對(duì)于那些過(guò)于依仗主體性寫(xiě)作天賦而忽略生活經(jīng)驗(yàn)重要性的先驗(yàn)性寫(xiě)作者，應(yīng)該有一定的啟示作用。需要特別注意的一點(diǎn)是，尹學(xué)蕓的小說(shuō)創(chuàng)作雖然存在著題材上的跨領(lǐng)域特質(zhì)，但無(wú)論怎樣地跨領(lǐng)域，這所有的領(lǐng)域卻又全都屬于社會(huì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的范疇之中。就此而言，尹學(xué)蕓這一系列中篇小說(shuō)的寫(xiě)作，就不妨可以被看作是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多維度藝術(shù)審視。難能可貴處在于，密切關(guān)注透視社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，尹學(xué)蕓竟然奇跡般地保持著相當(dāng)高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。雖然很難說(shuō)篇篇皆屬精品，但相對(duì)來(lái)說(shuō)卻都在水平線(xiàn)之上。只要是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作稍有了解的朋友，就都知道，要想實(shí)實(shí)在在地做到這一點(diǎn)，其實(shí)是很不容易的一件事情。其實(shí)，更認(rèn)真地閱讀考量尹學(xué)蕓的這些小說(shuō)作品，我們就可以更進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)，除了我們前面已經(jīng)提及到的題材跨領(lǐng)域這一特點(diǎn)之外，在小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)方式上，作家也基本上做到了一篇有一篇的作法。大約一百年前，茅盾在一篇談?wù)擊斞感≌f(shuō)集《吶喊》的文章《讀<吶喊>》中曾經(jīng)指出：“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式的先鋒，《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇的新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)?！雹僭谶@里，我們也不妨借助于茅盾的說(shuō)法，說(shuō)尹學(xué)蕓也是一位創(chuàng)造運(yùn)用“新形式”的先鋒。歸根結(jié)底，一個(gè)寫(xiě)作量如此巨大的作家，竟然能夠從題材到藝術(shù)形式都做到一篇一個(gè)模樣，的確可以被看作是這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作嚴(yán)重同質(zhì)化時(shí)代的某種奇跡。

首先進(jìn)入我們關(guān)注視野的，是那部事涉官場(chǎng)的《士別十年》。作品的標(biāo)題，很顯然來(lái)自于“士別十年，當(dāng)刮目相看”這樣一個(gè)典故。典故的原意是說(shuō)，在經(jīng)過(guò)了十年的人生歷練之后，當(dāng)年的“士”已經(jīng)發(fā)生了堪稱(chēng)脫胎換骨的重大變化，致使曾經(jīng)輕視過(guò)他的世人也不能不對(duì)他另眼相看。但尹學(xué)蕓對(duì)于這一典故的征用，卻是反其意而用之的。在尹學(xué)蕓這里，所謂的“士別十年”之后，她所看到的乃是一種慘不忍睹的人性沉淪與被異化情形。在閱讀《士別十年》的過(guò)程中，我總是會(huì)不由自主地聯(lián)想到王蒙那篇寫(xiě)作于1950年代中期的小說(shuō)名作《組織部新來(lái)的青年人》。之所以會(huì)形成這種聯(lián)想，關(guān)鍵原因在于，前后時(shí)隔六十年之久的兩部小說(shuō)，均取材于所謂的機(jī)關(guān)生活，都在關(guān)注表現(xiàn)年輕人進(jìn)入機(jī)關(guān)工作之后所發(fā)生的種種人生與精神變故。但差不多的取材，年輕人的實(shí)際境遇和最終結(jié)局，卻有著天壤之別?！督M織部新來(lái)的青年人》中的初生牛犢林震，雖然在進(jìn)入機(jī)關(guān)工作之后也遭遇了種種工作與情感困擾，結(jié)識(shí)了劉世吾這樣一位面對(duì)任何工作都以一句“就那么回事兒”的口頭禪應(yīng)對(duì)的官僚主義者，但他堅(jiān)定的理想主義情懷卻并未就此而放棄，到小說(shuō)的結(jié)尾處，他仍然“堅(jiān)決地、迫不及待地敲響了領(lǐng)導(dǎo)同志辦公室的門(mén)”。 王蒙筆下的林震，之所以遭受種種挫折之后仍然“回也不改初衷”，仍然還能夠葆有對(duì)工作與生活的理想主義激情，究其根本，與作家所置身于其中的1950年代那樣一個(gè)特定歷史時(shí)期整體上一種理想主義氛圍的制約影響存在著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)年的林震可以在受挫后依然葆有理想主義激情，那么，到了六十年之后的當(dāng)下時(shí)代，林震的同類(lèi)們進(jìn)入機(jī)關(guān)工作后的實(shí)際情形又當(dāng)如何呢？在認(rèn)真地讀過(guò)尹學(xué)蕓《士別十年》之后，我們即不難發(fā)現(xiàn)，情況不僅絕對(duì)不容樂(lè)觀(guān)，而且恐怕還更要嚴(yán)重許多。

《士別十年》中的“士”，既指小說(shuō)中的視點(diǎn)性人物郭纓子，也指那位民俗研究所的主任蘇了群。十年前的郭纓子，曾經(jīng)有過(guò)一段在民俗研究所工作的經(jīng)歷。那時(shí)候的她，真正可謂充滿(mǎn)著青春朝氣，不僅熱衷于詩(shī)歌寫(xiě)作，而且個(gè)性十足，有著足夠自覺(jué)的人性尊嚴(yán)。用敘述者的話(huà)來(lái)說(shuō)，十年前的郭纓子，“看事物總是一廂情愿，見(jiàn)不得任何形式主義，眼里容不得一粒沙子?！奔热蝗莶坏靡涣Ｉ匙樱钱?dāng)然就不可能容忍接受機(jī)關(guān)一把手季主任的一再騷擾。這樣，在得罪了機(jī)關(guān)的一把手后，郭纓子自然也就陷入了一種必然的孤獨(dú)狀態(tài)。這種極端的孤獨(dú)感，讓郭纓子備覺(jué)抑郁。終于，在生吞了三十片安眠藥自殺未遂之后，父母親動(dòng)用一切力量幫助她調(diào)動(dòng)了工作單位，離開(kāi)了那個(gè)民俗研究所。

然而，十年之后出現(xiàn)在蘇了群面前的郭纓子，卻很顯然已經(jīng)判若兩人。離開(kāi)了民俗研究所之后，郭纓子調(diào)入縣里一個(gè)主管“精神文明”的單位工作。讓蘇了群倍感驚奇處在于，當(dāng)年那位個(gè)性十足到不食人間煙火程度的郭纓子，居然脫胎換骨，成為這個(gè)“精神文明”單位處理日常事務(wù)時(shí)簡(jiǎn)直就是八面玲瓏的辦公室主任。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在她喝酒這一細(xì)節(jié)上。因?yàn)樵谔K了群的記憶中，郭纓子滴酒不沾，所以，眼看著服務(wù)員要給郭纓子倒酒，蘇了群才會(huì)竭力予以阻攔。與蘇了群的竭力阻攔形成鮮明對(duì)照的，是“郭纓子毫無(wú)表情地看著服務(wù)員往杯子里斟滿(mǎn)了酒，那些透明的液體像泉水一樣咕嘟咕嘟往外冒”。能夠大口大口地喝酒倒也罷了，關(guān)鍵處還在于，酒場(chǎng)上的郭纓子特別善于領(lǐng)會(huì)把握機(jī)關(guān)一把手魏主任的心思：“這種場(chǎng)合郭纓子基本上吃不了多少東西。她得留意觀(guān)察魏主任的臉。魏主任需要什么不需要什么都要通過(guò)臉上的表情來(lái)傳遞?！笔昵暗墓t子因?yàn)楹染埔皇露尲局魅蜗虏粊?lái)臺(tái)，十年后的她竟然成為魏主任手下相當(dāng)?shù)昧Φ霓k公室主任。辦公室主任意味著什么？既意味著察言觀(guān)色，也意味著左右逢源?？傊痪湓?huà)，在現(xiàn)行的社會(huì)體制下，一個(gè)合格的辦公室主任，必須成為一把手肚子里的蛔蟲(chóng)，要能夠徹底領(lǐng)會(huì)并貫徹領(lǐng)導(dǎo)的全部意圖。雖然尹學(xué)蕓并沒(méi)有詳盡展示十年的時(shí)間里究竟發(fā)生過(guò)哪些故事，但從一位個(gè)性十足的年輕人，到一位棱角被完全磨平的辦公室主任，我們卻完全能夠想象得到，郭纓子的精神世界經(jīng)歷過(guò)怎樣一種慘烈的蛻變與扭曲過(guò)程。卻原來(lái)，作家所謂的“士別十年，當(dāng)刮目相看”，到頭來(lái)居然落腳到了這個(gè)地方。endprint

但需要注意的是，十年后的脫胎換骨人性沉淪者，卻并不僅僅只是郭纓子一位，蘇了群的人性蛻變，也一樣出乎讀者的意料之外。在郭纓子的心目中，當(dāng)年身為民俗研究所副主任的蘇了群，同樣是一位精神節(jié)操的堅(jiān)守者：“那時(shí)他還年輕，精干，寫(xiě)的雜文隔三差五上晚報(bào)，郭纓子很崇拜他，把他當(dāng)作自己的偶像?！币?yàn)殡s文是一種針砭時(shí)弊的特定文體，所以，尹學(xué)蕓特別強(qiáng)調(diào)蘇了群寫(xiě)雜文，就意在凸顯那個(gè)時(shí)候的蘇了群其實(shí)是一位憤世嫉俗的人，是社會(huì)弊端的批判者。他們之間精神同構(gòu)心理的存在，乃是蘇了群得以成為郭纓子精神偶像的一個(gè)先決條件。因此，在郭纓子看來(lái)：“老蘇是一個(gè)好人，是一個(gè)仗義執(zhí)言的人，是一個(gè)品德高尚的人?！K了群有許多優(yōu)秀品質(zhì)，在郭纓子的心目中留下了美好的印象?！薄爱?dāng)年如果蘇了群是單位的一把手，郭纓子說(shuō)什么也不會(huì)走。盡管那個(gè)單位既無(wú)錢(qián)也無(wú)途。就是因?yàn)樗皇且话咽?，郭纓子才義無(wú)反顧地?fù)Q了單位，而且，發(fā)誓從此不再回去。”但就是這樣一位曾經(jīng)的精神偶像，十年后再次出現(xiàn)在郭纓子面前的時(shí)候，卻轟然坍塌了：“印象中的蘇主任從不是這個(gè)樣子，他是一個(gè)祥和、豁達(dá)的人，能容難容之事?！瓴恢?jīng)歷了怎樣的心路歷程，讓一個(gè)原本醇厚的人，改了性情。”蘇了群的蛻變，集中表現(xiàn)在他和陳丹果之間的關(guān)系上。但在具體分析他們之間的關(guān)系之前，我們卻必須首先認(rèn)識(shí)到尹學(xué)蕓在人物形象塑造方面對(duì)于一種雙重同構(gòu)關(guān)系的特別設(shè)定。所謂雙重同構(gòu)關(guān)系，就是指十年前的郭纓子，可以被看作現(xiàn)在的陳丹果，而現(xiàn)在的蘇了群，則可以被看作是十年前的季主任。正因?yàn)槊舾械匾庾R(shí)到了這一點(diǎn)，所以專(zhuān)門(mén)回原單位看望蘇了群的郭纓子才會(huì)匆匆離去：“蘇了群，孫麗萍，陳丹果。怎么琢磨怎么覺(jué)得那些場(chǎng)景和人物都眼熟。十年倏忽一瞬，今天和昨天不過(guò)是彼此復(fù)制。也許蘇了群說(shuō)得對(duì)，陳丹果是有些像自己。……那么蘇了群像誰(shuí)，像季主任？”于是，“郭纓子的心里‘咯噔了一下，有些疼?！奔偃粽f(shuō)陳丹果像郭纓子說(shuō)明著郭纓子的人性蛻變，那么，蘇了群的像季主任，則顯然說(shuō)明著蘇了群的精神沉淪。真正的可怕處就在于，在蘇了群從位置上取代季主任的同時(shí)，他曾經(jīng)一度堅(jiān)持的精神操守也徹底消失不見(jiàn)了。實(shí)際上，也正因?yàn)樘K了群蛻變成為十年前的季主任，不斷地騷擾年輕的陳丹果，才會(huì)最終致使不甘心就范的陳丹果不幸墜樓身亡。雖然敘述者并沒(méi)有明確交代陳丹果究竟為何墜樓，但只要我們把蘇了群堅(jiān)持要她來(lái)辦公室泡茶以及她墜樓前打給郭纓子那長(zhǎng)達(dá)五十分鐘的電話(huà)這兩個(gè)細(xì)節(jié)與她墜樓而亡的結(jié)果聯(lián)系在一起，致使她死亡的原因也就自然浮出了水面。

實(shí)際上，也正是陳丹果突然墜樓而亡的事實(shí)極大地刺激了郭纓子，促使她開(kāi)始自覺(jué)地思考追問(wèn)蘇了群何以會(huì)發(fā)生前后反差如此之大的精神蛻變：“蘇了群呢？他的變化又始于何時(shí)？”“那個(gè)遙遠(yuǎn)的、被自己認(rèn)為才華橫溢、品德高尚的蘇了群，有著安靜、沉著眼神的蘇了群，曾讓郭纓子感到很可靠，很安全的蘇了群……是在哪里破碎了？”或許是由于敘述視點(diǎn)限制的緣故，作家并未直接給出蘇了群究竟為什么破碎以及何時(shí)破碎的答案，卻給出了郭纓子自己之所以人性蛻變的答案：“她記起了曾經(jīng)的自己，那些個(gè)寫(xiě)詩(shī)的日子，不惹塵埃。變化是從哪里開(kāi)始的呢？她搞不清?！薄暗幸稽c(diǎn)跡象可循，當(dāng)年她到了新單位，就下定決心收起所有的鋒芒。她不想讓父母太擔(dān)心。她竭盡全力想成為蘇了群贊美的那種人，讓所有人刮目相看?！笔聦?shí)上，也正是鋒芒的這一收斂，使她的人性世界最終蛻變成為現(xiàn)在的這個(gè)樣子：“只是，收起了鋒芒……卻絕不是眼下的樣子。眼下的樣子，就像軟體動(dòng)物，沒(méi)有骨骼和筋脈……她一直在順著河水漂流，不知不覺(jué)飄出了溢洪道，自己卻渾然不知?！边@里，顯然存在著一種“溫水煮青蛙”的可怕效應(yīng)。在機(jī)關(guān)工作中曾經(jīng)嚴(yán)重受挫的郭纓子，進(jìn)入新單位后本來(lái)只是想著能夠?qū)ψ约旱匿h芒畢露稍有收斂，她根本想不到，久而久之一再妥協(xié)適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，竟然會(huì)蛻變?yōu)橐粋€(gè)鋒芒與個(gè)性盡失的“軟體動(dòng)物”，會(huì)成為一個(gè)八面玲瓏的辦公室主任。依此類(lèi)推，郭纓子的情況如此，蘇了群的情況也同樣會(huì)如此。情況的嚴(yán)重性在于，郭、蘇兩位精神蛻變的結(jié)果，居然會(huì)是陳丹果墜樓事件的發(fā)生。

陳丹果墜樓事件的發(fā)生，身為機(jī)關(guān)一把手的蘇了群固然負(fù)有不可推卸的責(zé)任，但看似與此毫不相干的郭纓子，認(rèn)真地說(shuō)起來(lái)卻也難脫干系。原因在于，墜樓前的陳丹果曾經(jīng)給只是有過(guò)一面之交的郭纓子打過(guò)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五十分鐘之久的電話(huà)。正是通過(guò)那次意外的通話(huà)，郭纓子方才得以了解到陳丹果那如同當(dāng)年的自己一樣置身于民俗研究所的極端艱難困境。盡管郭纓子內(nèi)心深知陳丹果的墜樓與她在機(jī)關(guān)的艱難困境密切相關(guān)，但等到事發(fā)后兩個(gè)警察前來(lái)調(diào)查了解情況時(shí)，郭纓子卻對(duì)他們?nèi)隽酥e。撒謊的原因有二：“首先，她不能給自己找麻煩。給自己找麻煩就等同于給單位找麻煩。她是中層干部，不能成為輿論焦點(diǎn)。其次，陳丹果那一晚純屬胡言亂語(yǔ)，她說(shuō)了那么多的話(huà)，并沒(méi)有明確的指向。既然她自己都不明確，郭纓子又怎么能把方向提供給警方呢？”為了明哲保身，郭纓子最終以談?wù)撛?shī)歌為由應(yīng)付搪塞了警方的詢(xún)問(wèn)。一直到小說(shuō)結(jié)尾處郭纓子與蘇了群意外撞見(jiàn)，她才從蘇了群那里了解到自己其實(shí)無(wú)意間扮演了一個(gè)“幫兇”的角色：“蘇了群說(shuō)，這不是秘密，大家都知道。案子為啥能結(jié)那樣快，你的證詞證言在關(guān)鍵時(shí)刻起了關(guān)鍵作用?！边@突如其來(lái)的一擊，使得良心未泯的郭纓子一下子意識(shí)到自身罪惡的存在，頓然陷入到強(qiáng)烈自我悔恨之中：“她對(duì)自己說(shuō)，他殺，肯定是他殺，你們都是殺人兇手！……我也是殺害她的兇手，我們都是有罪的人！……自己對(duì)一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的人，都做了什么！揣摩動(dòng)機(jī)，提防戒備，沒(méi)說(shuō)一句實(shí)心話(huà)！面對(duì)花季生命的猝然消亡，自己落井下石，甚至不敢把真實(shí)情況告訴警方，你不是兇手是什么？”作家之所以要在文本中一再?gòu)?qiáng)調(diào)郭纓子與陳丹果都熱愛(ài)詩(shī)歌寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)蘇了群曾經(jīng)是一位雜文高手，顯然有著突出的象征意味。究其根本，所謂詩(shī)歌寫(xiě)作，所謂雜文高手，都可以被看作是一種個(gè)性精神的象征。這樣看來(lái)，尹學(xué)蕓《士別十年》最難能可貴的思想藝術(shù)內(nèi)涵，就是真切揭示了現(xiàn)代官僚體制下人性沉淪蛻變的悲劇。當(dāng)年曾經(jīng)以生命捍衛(wèi)個(gè)性精神的“士”，經(jīng)過(guò)了十年的殘酷時(shí)光之后，不僅沒(méi)有讓人刮目相看，反而徹底沉淪蛻變?yōu)殇h芒盡失的“沒(méi)有骨骼和筋脈”的“軟體動(dòng)物”，竟然在無(wú)意間扮演了“幫兇”的角色而不自知。從表面上看，悲劇的制造者似乎是諸如季主任與魏主任一類(lèi)的機(jī)關(guān)一把手，但無(wú)論如何都不能不思考追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題就是，究竟是誰(shuí)賦予了季主任、魏主任們手中的生殺予奪大權(quán)？就此而言，尹學(xué)蕓《士別十年》對(duì)于現(xiàn)行不合理社會(huì)政治秩序的深刻批判意涵，就無(wú)論如何都不容輕易忽略。endprint

同樣事涉官場(chǎng)，但《花匠與看門(mén)人》的命意卻又與《士別十年》絕然不同。既然被命名為“花匠與看門(mén)人”，那花匠與看門(mén)人，自然也就是小說(shuō)中不可或缺的重要人物。小說(shuō)的故事，發(fā)生在塤城一個(gè)名叫行政局的機(jī)關(guān)里。現(xiàn)行中國(guó)的行政體制中，實(shí)際上并不存在類(lèi)似于行政局這樣的行政機(jī)關(guān)。也因此，我們就不妨在一種象征的層面上理解尹學(xué)蕓的這種藝術(shù)設(shè)置，將其在一種普遍的意義上看作是中國(guó)行政機(jī)關(guān)的隱喻性表達(dá)?；ń骋擦T，看門(mén)人也罷，都與這個(gè)機(jī)關(guān)緊密相關(guān)。只不過(guò)，相對(duì)于早已在行政局干了好幾年的看門(mén)人老胡來(lái)說(shuō)，花匠老陳，是行政局里的一個(gè)新人?；蛟S正因?yàn)槔虾壤详愘Y格老的緣故，所以，在老陳面前，老胡總是若隱若現(xiàn)地表現(xiàn)出某種精神優(yōu)越感來(lái)。具體來(lái)說(shuō)，老胡的優(yōu)越感，除了資格老之外，也還與他的出生地有關(guān)。當(dāng)老陳問(wèn)他哪里人的時(shí)候，老胡給出的回答是籠統(tǒng)的“三關(guān)四隅”。何為“三關(guān)四隅”？“三關(guān)是東關(guān)、西關(guān)、南關(guān)。四隅是東北隅、東南隅、西北隅、西南隅，都在城邊子上。”既然靠近城邊，那就比老陳那遠(yuǎn)離縣城的象山要優(yōu)越許多。由家鄉(xiāng)的介紹，自然也就引出了這樣的一句敘述話(huà)語(yǔ)：“話(huà)說(shuō)得像個(gè)干部，讓老陳格外欽敬?！鄙頌樾姓值囊晃慌R時(shí)打工者，老陳內(nèi)心里非常清楚，自己與行政局的那些國(guó)家干部之間存在著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。之所以要把得意洋洋的老胡用干部來(lái)作比，潛意識(shí)中所透露出的，其實(shí)正是如同老陳與老胡這樣的打工者內(nèi)心中對(duì)于干部身份的格外羨慕與欽敬。也因此，雖然只是看似無(wú)意間的一句敘述話(huà)語(yǔ)，但其中卻已經(jīng)隱隱約約透露出了尹學(xué)蕓這個(gè)中篇小說(shuō)思想主旨的某一個(gè)側(cè)面，也即對(duì)于當(dāng)下時(shí)代日益嚴(yán)重的貧富懸殊與階層分化狀態(tài)的真切書(shū)寫(xiě)。

身為行政局的普通打工者，花匠老陳與看門(mén)人老胡，毫無(wú)疑問(wèn)屬于那個(gè)為起碼的生存條件而苦苦掙扎的社會(huì)底層。這一點(diǎn)，在他們的日常生活中表現(xiàn)得非常明顯。比如，吃飯問(wèn)題?！笆程檬畨K錢(qián)三個(gè)菜，米飯隨便吃。說(shuō)真的老陳很心疼，十塊錢(qián)可以買(mǎi)一大塊肉，放些土豆粉條燉在鍋里，可以吃?xún)商??！笔畨K錢(qián)三個(gè)菜，米飯隨便吃，對(duì)于城市人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是再簡(jiǎn)單不過(guò)的食譜了。但即使如此，在生活一貫勤儉樸素的老陳看來(lái)，也都屬于一種暴殄天物的奢侈浪費(fèi)行為。然而，與老陳相比較，飲食上更加儉樸的，卻是老胡：“老陳發(fā)現(xiàn)，老胡經(jīng)常不去食堂，用電磁爐煮碗面，從園子里揪幾片菜葉子扔進(jìn)去，就是一頓飯?！迸c這些普通打工者的儉樸生活形成鮮明對(duì)照的，是那些塤城上層人的豪奢生活。這一方面最具代表性的一個(gè)人物，就是那位后來(lái)不幸死于非命的時(shí)尚女性靳尚。關(guān)于靳尚生活的豪奢，有三個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。一個(gè)細(xì)節(jié)是，她戴著的那副價(jià)格昂貴的太陽(yáng)鏡：“小安說(shuō)，如果是真的，這款眼鏡叫肖邦，是世界名牌，最貴的一款產(chǎn)品誕生于二〇一二年，售價(jià)四十萬(wàn)美元?！绷硪粋€(gè)細(xì)節(jié)是，她開(kāi)著的那輛車(chē)號(hào)為“1188”的雞血紅色寶馬轎車(chē)，價(jià)值八十萬(wàn)元人民幣。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，則說(shuō)明她是個(gè)承攬工程的大老板：“靳尚承包了城內(nèi)所有的電子眼，一個(gè)項(xiàng)目就千八百萬(wàn)?！比绻f(shuō)靳尚是一位腰纏萬(wàn)貫的大老板，那么，成天與她糾纏打混在一起的那些人們，比如，《花匠與看門(mén)人》中的另外一位關(guān)鍵人物、行政局的賀局長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)收入與基本生存狀況，自然也就可以推想而知了。就這樣，僅僅只是通過(guò)老陳與老胡的日常飲食狀況以及靳尚日常生活豪奢細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，尹學(xué)蕓就不動(dòng)聲色地寫(xiě)出了當(dāng)下時(shí)代普遍存在的貧富懸殊與階層分化現(xiàn)象。

假若我們換一個(gè)角度，從男女關(guān)系的角度來(lái)看，尹學(xué)蕓的《花匠與看門(mén)人》，其實(shí)也可以被看作是一部旨在透視表現(xiàn)三個(gè)男人與三個(gè)女人之間情感糾結(jié)的中篇小說(shuō)。在如何對(duì)待男女感情的姿態(tài)方面，身在社會(huì)底層的老陳、老胡，與社會(huì)上層的靳尚、賀局他們，也形成了非常明顯的對(duì)照和差異。首先，是花匠老陳。這位年輕時(shí)曾經(jīng)因一時(shí)的偷竊行為而影響了婚姻大事的打工者，其實(shí)生性樸實(shí)而木訥。小說(shuō)中的他，一直糾結(jié)于和二嫂那樣一種若即若離的情感關(guān)系中而難以自拔。二嫂是二哥在唐山那邊打工時(shí)帶回來(lái)的一個(gè)女人：“原來(lái)，她跟兒子媳婦不合，人家把她攆出來(lái)的?！睕](méi)想到的是，就在老陳與二哥、二嫂三個(gè)人在一起過(guò)了幾年安穩(wěn)日子之后，二哥卻突然掉進(jìn)冰窟窿里給淹死了。二哥一死，老陳與二嫂就備感尷尬了：“東屋住著二嫂，西屋住著老陳，村里人總說(shuō)閑話(huà)?！崩详愔耘艿叫姓謥?lái)做花匠種菜，很大程度上就是為了逃避那些閑話(huà)的。老陳自己可以逃到行政局來(lái)，但他所面臨的問(wèn)題卻逃避不掉。就這樣，“老陳陷入了兩難的境地。他既不能做不倫之事，也不想做惡人。二嫂子說(shuō)無(wú)家可歸，老陳就不能把她轟野地里去睡?！弊鳛橐晃坏讓哟蚬ふ?，面對(duì)其實(shí)自己內(nèi)心里也非常喜歡的二嫂這位女性，最難能可貴處在于某種道德尊嚴(yán)感的葆有與堅(jiān)持。無(wú)論是面對(duì)著來(lái)自于侄子陳先的強(qiáng)勢(shì)逼迫，抑或面對(duì)來(lái)自于賀局那極具時(shí)代特色的“循循善誘”：“賀局回頭說(shuō)，你屋里那些個(gè)辦公用品，回頭我讓行政科給倒出去，給你換個(gè)雙人床。你那個(gè)二嫂子，是吧？如果她愿意，讓她也一起過(guò)來(lái)，在菜園里給你打個(gè)下手，順便打掃一下衛(wèi)生，工資跟你一樣。你覺(jué)得呢？”“這都什么時(shí)代了……老陳，抓緊辦吧，過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)這個(gè)店了”，老陳都沒(méi)有發(fā)生徹底的動(dòng)搖。他的那種道德尊嚴(yán)感，在這個(gè)杯水主義盛行的時(shí)代，事實(shí)上是相當(dāng)難能可貴的。

然后，是看門(mén)人老胡。這位說(shuō)話(huà)時(shí)總是絮絮叨叨的有所夸張，總是一廂情愿地把賀局當(dāng)作自家外甥的看門(mén)人，生命中其實(shí)有過(guò)兩個(gè)女人。一個(gè)是小石人，另一個(gè)是東北女人玉芳。所謂小石人者，也就是通常所說(shuō)的行不了男女之事的石女。盡管這位小石人，身高不足一米四，也還有先天性心臟病，但老胡卻方方面面對(duì)小石人都照顧得特別周到。以至于，小石人臨終時(shí)留下的遺言都是：“下輩子我還跟你。”東北女人玉芳，是在鄰居家做保姆時(shí)與老胡認(rèn)識(shí)的。二人一來(lái)二去熟悉后，因?yàn)楸挥穹荚?huà)語(yǔ)中的孤苦伶仃所打動(dòng)，老胡就在她回東北之前和她辦了喜宴：“為了讓家人參加婚禮，老胡把房產(chǎn)過(guò)戶(hù)給侄兒保管，他和玉芳只有居住權(quán)。”沒(méi)想到的是，就在兩人舉行過(guò)婚禮儀式之后，老胡方才了解到，玉芳其實(shí)在東北還有一個(gè)癱老頭丈夫，要想離婚根本就不可能。這樣一來(lái)，日漸形成的一種習(xí)慣，就是老胡一直在辛辛苦苦地?cái)€錢(qián)養(yǎng)活著玉芳和她的癱老頭丈夫。用賀局的話(huà)說(shuō)，就是：“老胡這個(gè)媳婦是東北人，五一來(lái)一次，十一來(lái)一次，把老胡的錢(qián)拿走，就沒(méi)事了。這是媳婦？分明是債主么?！钡词谷绱?，老胡卻仍然無(wú)怨無(wú)悔地對(duì)東北女人不離不棄。在看門(mén)人老胡身上，所充分體現(xiàn)出的，實(shí)際上是一種樸素的民間正義感，或者也可以被看作是一種樸素的人道主義精神。endprint

與老陳、老胡們的民間情義形成鮮明對(duì)照的，是賀局與靳尚之間的那種薄情寡義。盡管敘述者沒(méi)有做出過(guò)明確的交代，但依據(jù)文本中若干若隱若現(xiàn)的蛛絲馬跡來(lái)判斷，賀局與靳尚之間，很顯然是彼此之間存在著利益關(guān)系纏繞的情人關(guān)系。其一，是靳尚雖然有丈夫老吳，但兩個(gè)人之間的感情狀況卻非常糟糕，因?yàn)閮蓚€(gè)人在一起總鬧矛盾，“沒(méi)有一天不鬧矛盾，只要在一起就鬧矛盾”。如此一位城市時(shí)尚女性，大半夜地和賀局待在一起，不是情人關(guān)系又能是什么關(guān)系呢？其二，是靳尚面對(duì)看門(mén)人老胡的極端不耐煩：“大墨鏡有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)我找賀局，又不是來(lái)一趟兩趟了，怎么還登記??？”其三，是靳尚意外身亡后的凌亂場(chǎng)景中所透露出的曖昧信息：“短裙掉在了屁股下，明顯是臨時(shí)抻上去的。內(nèi)褲能看見(jiàn)一角，是大紅的，跟車(chē)一個(gè)顏色。老胡甚至看清了那張臉，墨鏡歪在一邊，嘴邊有一堆穢物流到了地板上，大概能盛滿(mǎn)一海碗。”將這樣的一種場(chǎng)景，與賀局本人“上衣敞著，扣子一粒也沒(méi)有扣；褲子也沒(méi)有穿好，一個(gè)褲腿長(zhǎng)，一個(gè)褲腿短；拉鏈的地方還開(kāi)著口，好歹約在了皮帶里；皮帶頭則沒(méi)穿進(jìn)褲襻，就在肚子上支楞著”的衣冠不整裝束聯(lián)系起來(lái)，他們之間發(fā)生了什么，就是可想而知的事情。但就是這樣一位已經(jīng)和自己緊緊纏繞在一起的情人，一旦有可能威脅到自身的前程和利益，賀局就可以什么都不管不顧地將她殘忍地埋到單位的花園底下。與以上老陳和老胡對(duì)于女性的情深意重相比較，賀局對(duì)于女性的薄情寡義，不管怎么說(shuō)都是難以否認(rèn)的一種事實(shí)。

但作家尹學(xué)蕓的重心顯然并不僅僅在于社會(huì)底層男性與社會(huì)上層男性之間道德精神的對(duì)比表達(dá)上。相比較來(lái)說(shuō)，借助于靳尚意外的命案而寫(xiě)出老陳與老胡內(nèi)在精神世界中所潛藏著的奴性心理，方才應(yīng)該被看作是尹學(xué)蕓的深刻命意之所在。也因此，我們必須意識(shí)到的一點(diǎn)是，盡管尹學(xué)蕓在《花匠與看門(mén)人》中的確寫(xiě)到了一樁命案，但作家根本就無(wú)意于探究這一命案本身的是是非非，她所真正感興趣的地方，顯然更在于人物內(nèi)在精神世界的深入挖掘與勘探。事實(shí)上，關(guān)于社會(huì)底層普通民眾老陳與老胡他們身上所深潛著的那種奴性心理，早在命案發(fā)生之前，就已經(jīng)在尹學(xué)蕓的筆下有所表現(xiàn)了。比如，就在賀局不著痕跡地貶損了一通過(guò)于摳門(mén)的老胡之后，老陳的感覺(jué)是“嘿嘿地樂(lè)”：“老陳樂(lè)賀局剛才說(shuō)的那些話(huà)，分明在貶損老胡，為自己掙口袋。老胡是裝作沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。雖說(shuō)是玩笑話(huà)，也讓老陳打心眼里高興。這樣大的行政局，這樣高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，能為自己說(shuō)話(huà)，這是多大的顏面??！”“老陳覺(jué)得，賀局現(xiàn)在的官已經(jīng)夠大了。這樣大的官為自己說(shuō)話(huà)，老陳已經(jīng)相當(dāng)滿(mǎn)意了?！边@樣熨帖人心的話(huà)語(yǔ)，再加上額外增加的三百元錢(qián)的伙食費(fèi)，再加上關(guān)于二嫂子來(lái)單位打工的承諾，老陳對(duì)于賀局的心服口服與頂禮膜拜，就是順理成章的一種結(jié)果。老胡的情況也同樣如此，一個(gè)是賀局醉酒后的滿(mǎn)口老舅，一個(gè)是老胡無(wú)意間不慎摔傷后賀局的關(guān)心與慰問(wèn)，一個(gè)是那額外的三百塊錢(qián)伙食費(fèi)，再加上老胡內(nèi)心里一直認(rèn)為在龍穴上辦公的賀局將來(lái)一定會(huì)有大出息的強(qiáng)烈預(yù)判，老胡之對(duì)于賀局的卑躬屈膝，同樣也就勢(shì)在必然了。歸根到底，老陳與老胡之對(duì)于賀局的感恩戴德，與賀局手中所擁有的權(quán)力之間，存在著無(wú)可否認(rèn)的內(nèi)在因果關(guān)聯(lián)。而這所有的一切，實(shí)際上也就為命案突發(fā)后，老陳和老胡的表現(xiàn)奠定了根本的基礎(chǔ)。

閱讀《花匠與看門(mén)人》，給讀者留下深刻印象的一點(diǎn)，就是靳尚意外身亡后，尹學(xué)蕓對(duì)于賀局、老陳以及老胡這三個(gè)主要人物的心理活動(dòng)所進(jìn)行的精準(zhǔn)捕捉與描寫(xiě)。首先，是已經(jīng)被嚇破了膽的當(dāng)事人賀局（關(guān)于賀局，敘述者曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)他學(xué)法律出身。一位學(xué)法律出身的國(guó)家干部，面對(duì)著靳尚的意外身亡，竟然不惜以私下掩埋的方式逃脫罪責(zé)。其中一種反諷意味的具備，顯然不容輕易忽略）：“‘我完了，我完了！賀局的小白臉是柴灰色，嘴唇一個(gè)勁哆嗦。兩只手不住往虛空里抓撓，不知道想抓住什么?！彝炅?，我完了！賀局的聲音里都是哭腔，他在不大的屋子里轉(zhuǎn)磨，腳底下像攆著陀螺，碰到了那只方凳，方凳一下子被踢翻了?！币粫r(shí)之間的方寸大亂，被尹學(xué)蕓以聊聊數(shù)語(yǔ)即表現(xiàn)得淋漓盡致。然后，是貌似沉著的老胡。究其根本，老胡之所以要出手營(yíng)救深陷困局的賀局，與這樣幾個(gè)因素緊密相關(guān)。一個(gè)是他們之間若有若無(wú)的親戚關(guān)系，另一個(gè)一貫被輕視的老胡突然間獲得的被委以重任的感覺(jué)：”老胡趕緊下床，臨危受命的感覺(jué)油然而生?！痹僖粋€(gè)，則是他對(duì)于賀局前程無(wú)量的一貫預(yù)期：“他就想起了龍穴。賀局一直在龍穴上辦公，他不能這么讓人毀了。賀局現(xiàn)在遇到坎了，過(guò)了這道坎，他就可以海闊天空了?！币陨线@些因素，再加上老胡長(zhǎng)期形成的對(duì)于權(quán)力的奴性心理作祟的緣故，乃是促使老胡對(duì)賀局施以援手的根本原因所在。接下來(lái)，是那位懵懵懂懂被裹挾而去的老陳：“老胡說(shuō)，現(xiàn)在需要你救賀局，你救不救？老陳噌地從床上下來(lái)了，兩腳踩在地上，找鞋。那還用說(shuō)？”“老胡說(shuō)，不是賀局害她，是她這樣會(huì)害了賀局。她一死百了，賀局的前途就毀了。賀局要是有了事，你我還能待在行政局？”當(dāng)老陳強(qiáng)調(diào)這是在犯法的時(shí)候，老胡的回答是：“神不知，鬼不覺(jué)，犯?jìng)€(gè)屁法？”更進(jìn)一步地，老胡強(qiáng)調(diào)：“說(shuō)有事我頂著，你只管干活就行。不是多大事兒，不是我們謀害她，她自己死啦，我們埋了她，是讓她入土為安?！本瓦@樣，面對(duì)著老胡的一番雜糅在一起的無(wú)理邏輯，一時(shí)之間失去了理性判斷能力的老陳，最終被老胡拉上了賊船。但究其根本，老陳之所以會(huì)卷入命案之中，恐怕也還是長(zhǎng)期形成的一種對(duì)于權(quán)力的奴性心理作祟的緣故：“我陳慶海不是糊涂人。千不該萬(wàn)不該你不該那樣死在賀局的屋里。你這一死，會(huì)讓賀局受熱的，他還得奔前程呢。”“賀局對(duì)我好，我不這樣還能怎樣呢？讓你說(shuō)說(shuō)，我能怎樣？”

多少帶有一點(diǎn)吊詭意味的是，到最后，相互間發(fā)生了不可調(diào)和的尖銳沖突的，反倒是同樣身為社會(huì)底層普通民眾的老胡與老陳。實(shí)際上，先后被卷入命案這件事情，已經(jīng)在很大程度上扭曲并改變了他們之間曾經(jīng)的那種和諧關(guān)系：“老胡和老陳冷戰(zhàn)好一段時(shí)間了……老胡不說(shuō)話(huà)，是為賭氣。老陳不說(shuō)話(huà)，是越來(lái)越不待見(jiàn)老胡了。老陳覺(jué)得天底下都不會(huì)有比老胡更膩歪的人。那種膩歪，讓人不想說(shuō)不想看，就想照著他的大鼻頭給幾拳頭，讓他出出血。老陳也看出來(lái)了，那個(gè)事情一旦事發(fā)，老胡絕對(duì)會(huì)一推二六五?！闭窃谶@種彼此仇恨的心理前提之下，才發(fā)生了老胡將老陳的二嫂子拒之門(mén)外的事件。就這樣，老胡的將二嫂子拒之門(mén)外，成為壓垮駱駝的最后一根稻草，最終徹底激怒了一貫隱忍的老陳的滿(mǎn)腔怒氣：“小秦說(shuō)，老胡哪是對(duì)手，一下子就讓老陳打倒了。只不過(guò)……小秦有點(diǎn)遲疑。白局緊著問(wèn)，不過(guò)什么？小秦說(shuō)：‘老胡跌倒時(shí)，頭正好撞到了電動(dòng)門(mén)上，流了好大一攤血?！边@里的關(guān)鍵問(wèn)題在于，真正的罪犯明明是那位已經(jīng)被調(diào)換到其他單位任職的賀局，要說(shuō)仇恨，也應(yīng)該是身為普通打工者的老胡與老陳聯(lián)手對(duì)付賀局才對(duì)，但實(shí)際的情形卻又為什么是老胡與老陳之間的大打出手以至于血流滿(mǎn)地呢？這個(gè)問(wèn)題的答案，恐怕也只能從老胡、老陳他們已經(jīng)深入骨髓的奴性心理那里去尋找。因?yàn)殚L(zhǎng)期臣服于權(quán)力所導(dǎo)致的那種奴性心理作祟的緣故，所以也才會(huì)導(dǎo)致這一場(chǎng)悲劇的最終釀成。至于老胡的傷情究竟如何？他是否會(huì)因流血過(guò)多而不幸身亡？或者說(shuō)，是否會(huì)由老胡的意外受傷而牽引出此前靳尚的那一樁命案？所有的這些，都屬于法律的范疇，不在作家尹學(xué)蕓的關(guān)注視野之內(nèi)了。歸根到底，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。對(duì)于尹學(xué)蕓來(lái)說(shuō)，能夠借助于一樁命案故事而最終寫(xiě)出世道人心，寫(xiě)出當(dāng)下時(shí)代一種必然的階層分化，寫(xiě)出草民百姓內(nèi)在精神世界中深潛著的奴性心理，就足已稱(chēng)得上取得了思想藝術(shù)的成功。endprint

無(wú)獨(dú)有偶，多少帶有一點(diǎn)巧合意味的是，《與你有關(guān)或無(wú)關(guān)》所寫(xiě)內(nèi)容同樣與一樁命案有關(guān)。只不過(guò)，《花匠與看門(mén)人》中那位時(shí)尚女性靳尚的具體死因，作家并未作明確的交代，而《與你有關(guān)或無(wú)關(guān)》中那位有病在身的退休干部謝五常的意外身亡，則很顯然是保姆顧嫂一種過(guò)失行為的結(jié)果。謝五常雖然有病在身，身體行動(dòng)不便，但他仍然保持有男性的本能。因此，“眼下顧嫂香甜的鼾聲，成了一種誘惑，他非常想在這個(gè)時(shí)候仔細(xì)看看顧嫂，摸摸她的臉”。就在謝五常試圖有所行動(dòng)的時(shí)候，雖然早已進(jìn)入睡眠狀態(tài)但潛意識(shí)中卻不無(wú)戒心的顧嫂，也在夢(mèng)中看到了一只黑色的大鳥(niǎo)：“那只鳥(niǎo)長(zhǎng)著碩大的翅膀，裸著胸膛，骨骼和蒼白的皮膚清晰可見(jiàn)。大鳥(niǎo)像磨盤(pán)一樣朝她壓來(lái)，顧嫂覺(jué)得都要窒息了。”即使在睡夢(mèng)之中，有壓迫，同樣會(huì)激發(fā)本能的反抗：“顧嫂發(fā)出一聲尖叫，使出全身的力氣把那只鳥(niǎo)朝外推去。鳥(niǎo)跌落的一剎那，顧嫂猛然清醒了，兩只木拐叮當(dāng)甩了出去，砸倒了一只花架和花架上的一盆花?！卑殡S著謝五常的一命嗚呼，一樁過(guò)失殺人案就此釀成，所以，小說(shuō)結(jié)尾處的最后一句話(huà)就是：“顧嫂作為過(guò)失殺人犯的生活從這里拉開(kāi)了帷幕。”

正如同討論《花匠與看門(mén)人》時(shí)我們已經(jīng)明確指出過(guò)的，身為一名作家的尹學(xué)蕓，并不會(huì)單純地只是從法律的單一角度出發(fā)去看待一樁命案，相比較而言，她更大的興趣乃在于借助顧嫂失手殺死謝五常這一命案而對(duì)相關(guān)當(dāng)事人的精神心理狀態(tài)進(jìn)行深入探究的同時(shí)，也對(duì)隱身于命案之后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾有所揭示。首先，《與你有關(guān)或無(wú)關(guān)》真切反映了當(dāng)下時(shí)代老齡化問(wèn)題的日益嚴(yán)重?；蛟S與中國(guó)曾經(jīng)長(zhǎng)期嚴(yán)格執(zhí)行的計(jì)劃生育政策有關(guān)，中國(guó)社會(huì)提前進(jìn)入老齡化時(shí)代，已然是一種不爭(zhēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種非常明顯的“提前”性質(zhì)，也就從根本上決定著中國(guó)的社會(huì)機(jī)制在面對(duì)老齡化問(wèn)題時(shí)的手足無(wú)措。既然政府應(yīng)對(duì)老齡化問(wèn)題無(wú)力，那就只能把這一問(wèn)題全部轉(zhuǎn)嫁到老百姓身上，更多地依托于家庭內(nèi)部的所謂孝順倫理機(jī)制來(lái)解決本應(yīng)由社會(huì)承擔(dān)的養(yǎng)老問(wèn)題。尹學(xué)蕓這部小說(shuō)中的主要人物之一謝五常所必須面對(duì)的，就是如此一種尷尬處境。謝五常盡管和妻子一共育有二子二女，但等到他一方面年事已高，另一方面身染重疾難以生活自理的時(shí)候，這四個(gè)子女卻全都依靠不上。身在外地工作的一對(duì)兒女不可能侍奉在旁，倒也情有可原。生活、工作在本地的另一對(duì)子女，卻也尋找各種借口不肯守在老人身邊一盡孝心。老大在下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做一方諸侯，公務(wù)的確繁忙，不可能總是守在父親身邊。他不來(lái)，他的妻子陶月英，作為一個(gè)異姓旁人，自然也不愿意來(lái)。剩下小妹謝小藍(lán)，謝小藍(lán)與丈夫汪普白天都有各自的工作，只有晚上才能夠和謝五常住在一起，美其名曰“陪夜”。那么，白天怎么辦呢？只有另外雇保姆來(lái)專(zhuān)人伺候謝五常了。好在謝家畢竟屬于官宦之家，日常用度并不緊張，除了謝五常自己還有一定的工資收入之外，雇傭保姆的費(fèi)用由老大和老二合力承擔(dān)，每個(gè)月3000元錢(qián)。這樣，身手格外利落的顧嫂，也就受雇成為謝家的保姆。小說(shuō)故事開(kāi)始的時(shí)候，顧嫂已經(jīng)在謝家做了多達(dá)兩年之久的保姆工作。

小說(shuō)中的矛盾沖突，是從謝五常主動(dòng)提出要保姆顧嫂“陪夜”而引起的。謝五常之所以指名道姓地只是要顧嫂來(lái)“陪夜”，是因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)兩年的保姆工作中，她已經(jīng)徹底贏得了謝五常的充分信任：“顧嫂來(lái)家里兩年了，除了做飯，主要是照顧謝五常起居。謝五常的依賴(lài)就是在這兩年中一點(diǎn)一點(diǎn)地加深的?！焙酶兄饾u加深的結(jié)果是：“每晚顧嫂回家，謝五常都失魂落魄?！比欢舱侵x五常的主動(dòng)提出讓顧嫂“陪夜”，讓小市民市儈心理特別嚴(yán)重的兒媳陶月英產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑。借用她對(duì)丈夫老大的一番說(shuō)辭，這顧嫂之所以會(huì)答應(yīng)來(lái)做“陪夜”，絕對(duì)是夜貓子進(jìn)宅，不安好心：“陶月英說(shuō)，你還有心情來(lái)研究我，你怎么不研究顧嫂是什么心肝？他答應(yīng)來(lái)守夜到底是什么居心，豬腦子都想得明白！”因此，她就隨口舉出了很多例子，“那些例子都是保姆睡到了男主人的床上，最后落了個(gè)官司不斷，家破人亡。老大也聽(tīng)得沒(méi)了脾氣，假如事情真的被陶月英言中，那種麻煩想一想就讓人膽戰(zhàn)心寒?！奔热活櫦胰艘呀?jīng)明確意識(shí)到了顧嫂前來(lái)“陪夜”有可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，那他們的達(dá)成一致，拒絕顧嫂前來(lái)“陪夜”，也就是順理成章的一種結(jié)果。如此一種結(jié)果，自然讓一直對(duì)顧嫂的“陪夜”充滿(mǎn)期待的謝五常無(wú)法接受：“他是一個(gè)人，而他們是一群人。他清楚自己不是他們的對(duì)手。他呼呼喘著粗氣，喉嚨里像拉風(fēng)箱一樣。他睜大眼睛望著屋頂，像一匹等待宰割的動(dòng)物，心里充滿(mǎn)著悲傷和絕望?！彪m然只是聊聊數(shù)語(yǔ)，卻形象地寫(xiě)出了一位老人內(nèi)心世界的那種無(wú)力感。然而，這謝五常卻又終歸不是一位尋常的老人，曾經(jīng)有過(guò)很多年從政經(jīng)歷的他，盡管早已失去了一家之主的地位，但有著胡亂折騰的權(quán)力，可以憑借胡亂折騰的方式來(lái)盡可能地企及自己的目標(biāo)。到最后，謝五常果然通過(guò)自己不管不顧的胡亂折騰，接連折騰走了四個(gè)保姆，最終迫使無(wú)可奈何的家人想方設(shè)法重新請(qǐng)回了顧嫂做“陪夜”的保姆。

在這一數(shù)次更換保姆的折騰過(guò)程中，敘述者很巧妙地穿插介紹了謝五常、顧嫂以及陶月英他們的前史。事實(shí)上，也正是在這個(gè)過(guò)程中，尹學(xué)蕓那樣一種對(duì)于世道人心真切而深刻的洞悉，得到了可謂是淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。在其中，謝家人對(duì)謝五常的冷漠與顧家人對(duì)謝五常的溫暖，形成了格外鮮明的對(duì)照。首先，是謝五常與陶月英夫妻。陶月英當(dāng)年是鄉(xiāng)下妹子，在一家飯店當(dāng)服務(wù)員。被謝五?？粗兄?，利用手中的權(quán)力搞定了陶月英的戶(hù)口和工作。因是之故，“婚后的許多年，她對(duì)公爹就像女仆一樣?！边z憾處在于，隨著謝五常退職后的大權(quán)旁落，她對(duì)于公爹這種“畢恭畢敬”的態(tài)度也發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。一次，老朋友委托陶月英捎給謝五常兩瓶陳年佳釀，沒(méi)想到，陶月英卻在半路上轉(zhuǎn)手將其送給了自家的親爹。兩人的關(guān)系，就此而極度惡化。謝五常說(shuō)陶月英不值兩瓶酒錢(qián)，陶月英則針?shù)h相對(duì)地反唇相譏：“我連一瓶酒錢(qián)也不值，當(dāng)初你為什么非要看上我？”就這樣，通過(guò)謝五常與陶月英之間公媳關(guān)系的變化，尹學(xué)蕓一針見(jiàn)血地寫(xiě)出了人情的冷暖與世態(tài)的炎涼。其實(shí)，也并不只是陶月英，即使是自己的親生兒子老大，也一樣對(duì)父親心存冷漠：“如今，在諸種復(fù)雜的感覺(jué)中，有一種感覺(jué)不能面對(duì)，那就是對(duì)父親的冷漠?！薄八牡椎睦淠挥凶约耗苡|摸得到。而在表面，他要硬著頭皮裝出熱情?！庇H生兒子對(duì)自己的父親，都是如此這般的冷漠。這樣一種敘述，真的讓讀者感到齒寒不已。endprint

相比較而言，一度被謝家冷漠辭退的顧嫂，之所以還會(huì)再次應(yīng)謝小藍(lán)的懇請(qǐng)到謝家來(lái)做保姆，一方面固然與家庭的窘困狀態(tài)有關(guān)，但更重要的，還在于顧家與謝五常之間曾經(jīng)的淵源。卻原來(lái)，謝五常政治生涯中最引以為傲的一樁政績(jī)，就是力排眾議，戰(zhàn)勝重重阻力，修建了一座名叫官?gòu)d的水庫(kù)，從根本上解決了山里人的吃水問(wèn)題。正因?yàn)橹x五常有恩于山里人，所以，盡管自己的丈夫顧長(zhǎng)風(fēng)不幸在水庫(kù)工地被砸死，但顧嫂的母親卻一直對(duì)謝五常的恩情念念不忘。也正因此，當(dāng)顧嫂猶豫于是否二度登門(mén)做謝家保姆的時(shí)候，這位七十六歲的老太太方才恩威并施地逼迫顧嫂“好馬吃了回頭草”。然而，也正是在第二次到謝家做了保姆之后，顧嫂才明確意識(shí)到謝五常的復(fù)雜性，意識(shí)到這位有病在身的老人的確對(duì)自己有著逾越倫理道德規(guī)范之外的非分之想：“有一天，謝五常在小便的時(shí)候突然勃起了。”只有到這個(gè)時(shí)候，顧嫂“才意識(shí)到她自己可能遇到麻煩了，她從沒(méi)想到謝五常還是個(gè)男人，他首先是一個(gè)老人，其次還是個(gè)病人。他怎么可能是個(gè)男人呢？”既然已經(jīng)明確意識(shí)到了被騷擾可能的存在，顧嫂就斷然決定要離開(kāi)謝家了：“顧嫂在一瞬間做出了決定。她說(shuō)，謝老，水庫(kù)不是給我們家修的，我也只能做這么多了。”“顧嫂起身去收拾自己的東西，她意識(shí)到自己不能再留下了。再留下，不定會(huì)有什么事情生出來(lái)?！钡驮谶@關(guān)鍵時(shí)刻，老大卻突然和顧嫂提起了父親謝五常當(dāng)年修水庫(kù)時(shí)與一位小寡婦之間的情緣糾葛，并央求顧嫂一定要留下來(lái)繼續(xù)照料自己的父親。面對(duì)身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)一方諸侯的老大的屈身懇求，顧嫂終于決定留下來(lái)了：“假如說(shuō)，她過(guò)去留在謝家是因?yàn)橹x五常的話(huà)，那么從現(xiàn)在開(kāi)始，顧嫂留下來(lái)是為了老大?！倍遥盀榱死洗蟮母杏X(jué)也很好?！眴?wèn)題在于，為什么老大一出面懇求，就會(huì)最終改變顧嫂的決定呢？細(xì)細(xì)想來(lái)，這里恐怕也的確存在著某種官本位或者權(quán)力崇拜的問(wèn)題。因?yàn)轭櫳﹥?nèi)心里對(duì)老大有著某種莫名其妙的敬畏心理，所以她才會(huì)屈從于老大的懇求。內(nèi)心善良單純的顧嫂，根本想不到，正所謂一失足而成千古恨，正是這一內(nèi)心動(dòng)搖，鑄定了自己未來(lái)成為一名過(guò)失殺人犯的人生悲劇。面對(duì)著來(lái)自于謝五常的性騷擾，睡夢(mèng)中的顧嫂做出了本能的反抗。反抗的結(jié)果，就是小說(shuō)結(jié)尾處的那句話(huà)：“顧嫂作為過(guò)失殺人犯的生活從這里拉開(kāi)了帷幕。”

然而，到了《鐵雀子》中，尹學(xué)蕓卻把自己的關(guān)注點(diǎn)投向了一個(gè)名叫罕村的北方村莊，講述著普通村民的故事。小說(shuō)故事沿著兩條情節(jié)線(xiàn)索而交叉漸次展開(kāi)。一條線(xiàn)索，是劉相與丁七的故事。身為罕村的一位普通村民，劉相的特別處在于他有一個(gè)名叫大白的智障妻子：“大白是鄰村小莊戶(hù)人，比劉相小八歲。當(dāng)年被父母嫁過(guò)來(lái)，也是當(dāng)心頭肉嫁的。他們對(duì)劉相就一個(gè)要求，別欺負(fù)大白。大白的嫁妝很豐厚，父母砸鍋賣(mài)鐵給劉相蓋了一座房子，就是眼下住的這一座，快要坍塌了。”生性精明的劉相，之所以會(huì)答應(yīng)娶大白為妻，肯定是因?yàn)榧揖尺^(guò)于貧寒的緣故。從常情常理推測(cè)，但有三分奈何，劉相都不會(huì)娶一個(gè)智障做妻子的。大白的智障嚴(yán)重到什么程度呢？嚴(yán)重到嫡親的父母去世不再來(lái)看她也想不起應(yīng)該問(wèn)一聲。問(wèn)題在于，實(shí)際生活中的劉相并沒(méi)有遵守自己對(duì)于岳父岳母的承諾，沒(méi)有真正做到對(duì)大白好。因?yàn)榭床粦T大白的吃相，劉相“手里的碗突然像飛鏢一樣射過(guò)來(lái)，一下扣在了大白的肩頭。大白穿了一件男人的大背心，上面點(diǎn)著數(shù)不清的洞。驚嚇和劇痛讓大白愣怔了一下，隨即發(fā)出了一聲嚎?！睆倪@個(gè)日常生活中的細(xì)節(jié)，我們即不難推想到，劉相對(duì)于大白的態(tài)度會(huì)糟糕到何種程度。事實(shí)上，也正是因?yàn)閯⑾鄬?duì)于大白的態(tài)度總是很糟糕，所以，大白最后方才義無(wú)反顧地認(rèn)同并站在了曾經(jīng)“調(diào)戲”過(guò)自己的丁七一邊：“丁七在她心里與別個(gè)不同，從老遠(yuǎn)就喊她大寶貝。哦，大寶貝。那天丁七就是在院墻外那一聲喊，喚醒了大白沉睡的意識(shí)?！薄八絹?lái)越懼怕劉相，他的吼聲經(jīng)常讓大白靈魂出竅。她也越來(lái)越想念丁七?！倍∑叱錆M(mǎn)柔情的“大寶貝”稱(chēng)呼，對(duì)大白的內(nèi)心世界產(chǎn)生極大的震醒作用：“大白寬大的身形里似乎流淌著一條江河，那里浮游著許多活的生物。那些生物都是被丁七催活的。而在這之前，他們都因劉相而死亡?！彪m然是智障，但大白卻也毫無(wú)疑問(wèn)有自己的情感細(xì)胞，她完全能夠感覺(jué)判斷出別人對(duì)自己的態(tài)度究竟是否友好。她之所以自作主張地從劉相身邊逃離，主動(dòng)去照顧臥病在炕的丁七，其根本原因正在于此。出人意料的是，眼睜睜地看著大白投入到了丁七的懷抱，身為丈夫的劉相不僅有一種解脫了的莫名快感，而且還近乎無(wú)恥地打起了“出賣(mài)”大白以牟利的如意算盤(pán)。劉相原本以為要想從丁七手里訛詐索要到錢(qián)財(cái)是一件非常困難的事情，沒(méi)想到丁七的表現(xiàn)卻特別痛快，沒(méi)等劉相討價(jià)還價(jià)，丁七就主動(dòng)支付給了劉相兩萬(wàn)元錢(qián)。這樣，在如何對(duì)待智障女人大白這件事上，丁七與劉相再一次形成了極其鮮明的對(duì)照與區(qū)別。出賣(mài)者試圖待價(jià)而沽，接收者卻毫無(wú)芥蒂慷慨大方。劉相與丁七針對(duì)大白兩種截然相反的態(tài)度，從根本上出示著他們各自簡(jiǎn)直就是針?shù)h相對(duì)的精神價(jià)值立場(chǎng)。

另一條線(xiàn)索，是依娜和健春的故事。依娜是一個(gè)擁有城市戶(hù)口卻在罕村生活著的青春少女。一個(gè)年輕貌美的女孩，本來(lái)可以在城里生活，為什么一定要堅(jiān)持在罕村開(kāi)一家美發(fā)店呢？原來(lái)，依娜雖然年齡不大，但已經(jīng)有過(guò)一番較為曲折的人生經(jīng)歷。而她人生經(jīng)歷的曲折，卻又與當(dāng)時(shí)中國(guó)強(qiáng)制實(shí)行的計(jì)劃生育政策緊密相關(guān)。依娜的媽媽是一個(gè)兒子迷，一門(mén)心思想要生個(gè)兒子，沒(méi)想到，“當(dāng)年頭胎是女兒，媽媽就把依娜藏到了老家，對(duì)外人就說(shuō)依娜死了。從此依娜被藏得風(fēng)雨不透，上小學(xué)前，連城市的面貌都沒(méi)有看清過(guò)。媽媽和爸爸來(lái)送奶粉、或者來(lái)送換季的衣服，總是吃一頓飯就走，或者根本就不吃飯，從來(lái)不給依娜適應(yīng)和親近他們的機(jī)會(huì)?！闭?yàn)槟暧讜r(shí)的依娜根本就沒(méi)有和父母建立起應(yīng)有的感情來(lái)，所以，等到父母經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的努力終于給她搞到了城市戶(hù)口，要把她接進(jìn)城里學(xué)習(xí)和生活的時(shí)候，依娜已經(jīng)無(wú)論如何都難以適應(yīng)城市的生活了：“可依娜在城里的日子不開(kāi)心，家里的一切仿佛都是專(zhuān)門(mén)給弟弟預(yù)備的，她總覺(jué)得自己是外人?！睙o(wú)法融入到家庭與城市生活中的依娜，意志堅(jiān)決地在逃課后跑到美發(fā)店去當(dāng)學(xué)徒，堅(jiān)持要在罕村開(kāi)一家美發(fā)店：“到底沒(méi)拗過(guò)依娜，爸爸給她做了前期投資。美發(fā)店經(jīng)營(yíng)快兩年了，在四鄉(xiāng)八村都有名氣。”堅(jiān)持在罕村守著奶奶開(kāi)美發(fā)店倒也還罷了，尤其讓父母無(wú)法接受的是，依娜在罕村居然情有所屬，同樣不無(wú)堅(jiān)決地要嫁給智障大白的兒子健春。雖然父母以強(qiáng)制的方式硬生生地把依娜從罕村綁架回了城里并把她軟禁了起來(lái)，但依娜無(wú)論如何都不肯屈服。在以堅(jiān)強(qiáng)的不屈意志進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一冬一春的對(duì)抗較量之后，依娜終于獲得了重新返回罕村的權(quán)利。遺憾的一點(diǎn)是，等到她重返罕村的時(shí)候，一直在堅(jiān)持著的健春，卻已經(jīng)因?yàn)閷?shí)在無(wú)法忍受村人的無(wú)端排斥而被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。endprint

從以上兩條情節(jié)線(xiàn)索中，我們不難體察到一種二元對(duì)立的精神價(jià)值立場(chǎng)的隱隱存在。一方的代表是丁七、大白與依娜，另一方的代表是劉相與依娜的父母。倘若說(shuō)劉相與依娜的父母的價(jià)值觀(guān)更多地帶有自私與功利色彩的話(huà)，那么，丁七、大白與依娜們所堅(jiān)持的，就是一種更多地關(guān)懷與回饋他人的幾近于無(wú)私的愛(ài)。如果聯(lián)系當(dāng)下所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代語(yǔ)境，就不難發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)差不多已經(jīng)失去了正常規(guī)則制約的欲望時(shí)代，更多地催生出的就是如同劉相與依娜父母那樣的一種自私與功利觀(guān)念。從這個(gè)角度來(lái)理解，則尹學(xué)蕓的這篇《鐵雀子》一種尖銳犀利的社會(huì)批判色彩的具備，就是顯而易見(jiàn)的一件事情。但不容忽視的一個(gè)問(wèn)題在于，尹學(xué)蕓為什么要把擁有如此一種思想題旨的中篇小說(shuō)命名為“鐵雀子”？鐵雀子與這一文本之間構(gòu)成的究竟是一種什么樣的關(guān)系？卻原來(lái)，鐵雀子是一種與小說(shuō)的主體故事情節(jié)存在著某種若即若離關(guān)系的鳥(niǎo)類(lèi)。一方面，鐵雀子這一鳥(niǎo)類(lèi)，維系著依娜與健春一種愛(ài)的情懷的被喚醒。因?yàn)榕侣?tīng)鐵雀子的叫嚷聲，健春曾經(jīng)一氣之下踩著梯子把自家院子里所有的鐵雀子窩都掏了個(gè)遍。沒(méi)想到這一來(lái)卻惹了禍，一群黑灰色的鐵雀子竟然不依不饒地包圍了他和依娜。后來(lái)，在依娜的建議下，健春與依娜一起手托小鐵雀，幫著鐵雀子們把小鐵雀全部都重新抱回了窩里。健春與依娜內(nèi)心中對(duì)于世界滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意，就是在這個(gè)過(guò)程中被啟蒙被喚醒的。另一方面，鐵雀子卻也與人類(lèi)本性中的某種惡緊密聯(lián)系在一起。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在劉相這一人物身上。因?yàn)榉浅２粷M(mǎn)丁七對(duì)于智障妻子大白的騷擾，劉相曾經(jīng)把一大堆被他自己擰斷了脖子的鐵雀子尸體扔到了丁七的院子里嚇唬丁七：“他提著筐子出門(mén)，來(lái)到了北旮旯。把鐵雀子悉數(shù)扔到了丁七的院子里。丁七生來(lái)膽子就小，這一嚇說(shuō)不定就不敢再住這個(gè)院子，就能早早回城了。劉相沒(méi)想把他嚇出病，更沒(méi)想把他嚇成半身不遂。”事與愿違的是，丁七不僅沒(méi)被嚇走，反而真的被嚇成了半身不遂。到最后，雖然一直到小說(shuō)結(jié)尾尹學(xué)蕓都沒(méi)有明確交代到底是健春還是劉相在使壞，但生性膽小的丁七被五個(gè)或者七個(gè)死鐵雀子徹底嚇?biāo)?，確是毫無(wú)疑問(wèn)的一個(gè)結(jié)果。就此而言，鐵雀子的存在，很顯然可以被看作是某種人性惡的見(jiàn)證。但終歸，鐵雀子這一鳥(niǎo)類(lèi)，卻還是與一種以愛(ài)為基礎(chǔ)的悲憫情懷聯(lián)系在了一起?！坝谑墙〈嚎匆?jiàn)了一幅奇異的景象，母親大白被一群鐵雀子包圍著，身前身后都是嘰嘰喳喳的叫聲，仿佛鐵雀子都是大白的孩子?！薄澳切╄F雀子已經(jīng)吃得圓滾滾了，可它們?nèi)匀粚?duì)這個(gè)地方戀戀不舍。它們一點(diǎn)不怕人，依娜張開(kāi)一只手，便有一只鐵雀子蹦到了手心?！边@里，一個(gè)需要注意的問(wèn)題是，不管是大白，還是依娜，皆屬以愛(ài)為精神底色的悲憫情懷的擁有與體現(xiàn)者。尹學(xué)蕓之所以要設(shè)定鐵雀子們緊緊圍繞在她們兩位的周?chē)?，很顯然與如此一種悲憫情懷的藝術(shù)表現(xiàn)與渲染關(guān)系密切。就此來(lái)說(shuō)，斷言尹學(xué)蕓的中篇小說(shuō)《鐵雀子》是一部具有突出象征意味的充分凸顯悲憫情懷的作品，自然是一種無(wú)須懷疑的可靠結(jié)論。

從尹學(xué)蕓中篇小說(shuō)創(chuàng)作的總體情況來(lái)看，她一方面能夠熟練地運(yùn)用第三人稱(chēng)的全能敘事模式，另一方面卻也同樣自如地運(yùn)用第一人稱(chēng)的限制性敘事模式。后者的兩部代表性作品，就是《陣亡》與《李海叔叔》。需要指出的是，《陣亡》與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，其中的“陣亡”不過(guò)是一種借喻性的說(shuō)法，作家借此要傳達(dá)出的，其實(shí)是對(duì)于一個(gè)消逝已久的精神時(shí)代的祭悼與憑吊。具體來(lái)說(shuō)，這個(gè)消逝已久的時(shí)代，就是以理想主義色彩為醒目標(biāo)志的精神的1980年代。作家所實(shí)際講述的，其實(shí)是塤城一眾詩(shī)人的故事。故事的起點(diǎn)，是1989年這樣一個(gè)特定年份的秋天。那真是一個(gè)精神至上的時(shí)代，其突出的標(biāo)志就是即使在塤城這樣不起眼的一座小城，也形成了一個(gè)以敘述者“我”也即王云丫為中心的詩(shī)人小群體。王云丫之所以能夠成為核心人物，與她寫(xiě)作成績(jī)的相對(duì)突出緊密相關(guān)：“因?yàn)槲以凇对?shī)刊》上發(fā)表了一組詩(shī)，詩(shī)刊給了一百二十元稿費(fèi)。這組詩(shī)沒(méi)有什么好說(shuō)的，能在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表詩(shī)歌的，整個(gè)塤城只有我一個(gè)人?！奔热恢挥小拔摇币粋€(gè)人能夠在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表詩(shī)歌，那塤城詩(shī)壇大姐大的位置自然也就非“我”莫屬了。如果說(shuō)后來(lái)的中國(guó)進(jìn)入了全民經(jīng)商的物質(zhì)時(shí)代的話(huà)，那么，1980年代很顯然就是一個(gè)全民皆文學(xué)皆詩(shī)歌的精神時(shí)代。在塤城，似乎各行各業(yè)的人們都以介入詩(shī)歌創(chuàng)作陣容為榮。這其中，既包括鐵一木這樣的基層政府官員，也包括爪哇島這樣的個(gè)體小老板，甚至就連原名郭久梅的招待所一位普通的漂亮服務(wù)員民子，也都積極介入到了詩(shī)歌寫(xiě)作的行列之中。

但很快地，塤城的詩(shī)壇格局就因?yàn)橐晃幻惺嬗畹脑?shī)人的出現(xiàn)而被徹底顛覆打破了：“可舒宇卻成了夢(mèng)想的終結(jié)者。我是說(shuō)，我們十一個(gè)人的吉他夢(mèng)想，被偶然到來(lái)的舒宇輕易終結(jié)了?！蹦敲?，舒宇是誰(shuí)呢？伴隨著舒宇一起空降到塤城的，是與他緊密相關(guān)的一系列簡(jiǎn)直就是帶有“神話(huà)”色彩的傳說(shuō)。比如，他有一個(gè)女友，名字也叫舒宇，很不幸的是，“三個(gè)月前死在那個(gè)地方了”?！拔耶?dāng)然知道他說(shuō)的‘那個(gè)地方是哪個(gè)地方，這是我們一代人的結(jié)，要在心里系很多年。”實(shí)際上，與1989那個(gè)特別年份緊密聯(lián)系在一起的那個(gè)“結(jié)”，至今都一直潛隱于我們的內(nèi)心深處，絲毫未曾有所緩解。就此而言，尹學(xué)蕓能夠以如此一種巧妙的微言大義的形式為那個(gè)特定的精神之“結(jié)”作祭，端的是格外讓人感慨不已。為了懷念這位女友，舒宇便寫(xiě)出了他的詩(shī)歌名作《陣亡了一只小倭瓜》。比如，“舒宇的祖籍雖然在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，但他家有個(gè)巨大的酒窖，三十年茅臺(tái)就有無(wú)數(shù)瓶?！北热纾笆嬗罴业臅?shū)房闊大得像間會(huì)議室，四壁是高到屋頂?shù)臅?shū)櫥，都是書(shū)?！痹俦热纾莻€(gè)令人肅然起敬的在首長(zhǎng)家面對(duì)著主動(dòng)投懷送抱的首長(zhǎng)女兒卻坐懷不亂的故事。當(dāng)然了，與塤城詩(shī)壇直接相關(guān)的一件事情是，這位財(cái)大氣粗的有著軍方和政治生成背景的舒宇，竟然不僅要在塤城成立一個(gè)詩(shī)人聯(lián)誼會(huì)，而且還要拿出十萬(wàn)資金做日常開(kāi)銷(xiāo)。請(qǐng)一定注意，1989年的十萬(wàn)資金，絕非已經(jīng)嚴(yán)重通貨膨脹后的現(xiàn)在的十萬(wàn)資金可比。在拋出如此巨大的一個(gè)誘惑后，舒宇取代王云丫成為塤城詩(shī)壇新的精神領(lǐng)袖，自然也就不在話(huà)下了。舒宇“空降”到塤城后，之所以會(huì)讓王云丫感覺(jué)特別不舒服，其根本原因正在于此。有了舒宇的強(qiáng)勢(shì)介入，王云丫塤城詩(shī)壇大姐大的地位自然也就不復(fù)存在了。endprint

然而，令人備感震驚的是，這位被傳得神乎其神的舒宇，到頭來(lái)卻被證明是一個(gè)四處招搖撞騙的大騙子。其實(shí)，舒宇作為一個(gè)騙子的破綻，在“我”的敘事過(guò)程中早就露出了蛛絲馬跡。其一，林泉說(shuō)“舒宇這兩天一直住在我家里。每天早晨吃六個(gè)煮雞蛋?！逼涠?，在八仙山上開(kāi)完塤城詩(shī)人聯(lián)誼會(huì)的籌備會(huì)后：“說(shuō)都覺(jué)得舒宇會(huì)在高檔飯店請(qǐng)大家吃頓飯，鐵一木他們幾個(gè)也強(qiáng)烈要求，可舒宇只給大家買(mǎi)了瓶汽水?！逼淙?，舒宇首次登門(mén)拜訪(fǎng)王云丫時(shí)的吃相過(guò)于寒磣：“我暗笑?？晌液芸彀l(fā)現(xiàn)自己笑得毫無(wú)理由。舒宇狼吞虎咽的樣子讓我非常擔(dān)心，我不得不把自己的米飯分一半給他，舒宇也不推辭，稀里嘩啦吃完以后，又把爪哇島和我盤(pán)里的菜湯一起倒進(jìn)自己的碗里，然后拎起暖瓶，滿(mǎn)滿(mǎn)兌了一大碗開(kāi)水?！笨此浦皇遣唤?jīng)意間的一些生活細(xì)節(jié)，但作為一位背景深厚一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的詩(shī)人，是斷不會(huì)做出類(lèi)似舉動(dòng)的。當(dāng)然，舒宇最明顯的破綻，還是與詩(shī)歌寫(xiě)作有關(guān)。其一，作為一位著名詩(shī)人，他不僅連自己最具代表性的詩(shī)作《陣亡了一只小倭瓜》中的一兩句都朗誦不出來(lái)，而且找出的托詞，竟然是“不發(fā)表之前我從不朗誦給任何人聽(tīng)”。其二，更嚴(yán)重的問(wèn)題還在于，舒宇言之鑿鑿地告訴王云丫自己紀(jì)念女友的詩(shī)作就發(fā)表在八月份的《解放軍文藝》這個(gè)雜志上，然而，王云丫認(rèn)真查證的結(jié)果，卻是令人大跌眼鏡的子虛烏有：“最先拿到手里的當(dāng)然是第八期《解放軍文藝》，舒宇言之鑿鑿說(shuō)有他署名的詩(shī)作。我像變戲法一樣一下子就翻到了詩(shī)的頁(yè)面，幻想中一眼就能看到舒宇的名字。”然而，沒(méi)有。翻了又翻，還是沒(méi)有?！睉?yīng)該說(shuō)，這一細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，就已經(jīng)鞭辟有力地戳穿了舒宇騙子的假面。實(shí)際上，也正是在充分地把握了舒宇行騙的證據(jù)之后，方才有了王云丫精心組織的夏家宅之行。既然舒宇假心假意地邀請(qǐng)王云丫們?nèi)ジ献隹?，那心里早已有底的王云丫之順?biāo)浦垡簿蛣?shì)在必然了。到了夏家宅這個(gè)貧窮的小村莊，舒宇的行騙真相自然也就大白于這些塤城的詩(shī)人們面前了：“我驕傲地?fù)]灑著我的殘忍，兩條長(zhǎng)腿沒(méi)放過(guò)舒宇家的任何角落。糧囤里的半囤玉米，水桶里的幾斤綠豆，紙箱里的十幾只雞蛋，陶瓷缸里的半缸白面……舒宇始終跟在我的身后，一句也不曾解釋他和塤城?！?/p>

必須承認(rèn)，尹學(xué)蕓的《陣亡》在繪聲繪色地刻畫(huà)舒宇這個(gè)騙子形象的同時(shí)，也把一個(gè)充滿(mǎn)理想主義色彩的精神的1980年代生動(dòng)形象地再現(xiàn)在了讀者面前。身為那個(gè)特定時(shí)代的親歷者，在閱讀《陣亡》的過(guò)程中，我每每會(huì)情不自禁地發(fā)出會(huì)心一笑。是的，那的確是一個(gè)精神的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，詩(shī)人們以行走的方式云游天下，其實(shí)是一種普遍的事實(shí)。對(duì)這些四處行走的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，他們的詩(shī)歌作品，就是最有效的通行證。憑借著詩(shī)歌作品，他們走到哪里都不需要擔(dān)心衣食住行問(wèn)題的解決。毫無(wú)疑問(wèn)，尹學(xué)蕓《陣亡》所真切再現(xiàn)的，就是如此一種消逝已久的時(shí)代圖景。只不過(guò)，作家所設(shè)定的主人公舒宇，是一個(gè)四處行騙的偽詩(shī)人而已。但是，且慢，在這里，一個(gè)不能不提出的一個(gè)問(wèn)題就是，舒宇偽裝成什么不好，他為什么一定要偽裝成一位詩(shī)人呢：“我突然想到了一個(gè)問(wèn)題，舒宇固然是騙了我們，可舒宇在我們身上得到的是什么？他除了早晨吃六個(gè)雞蛋，也沒(méi)占啥便宜。可他搭了大把時(shí)間，編造謊言，甚至給學(xué)生演講，他這個(gè)騙子當(dāng)?shù)每烧娌蝗菀??！睂?shí)情確實(shí)如此，要想把自己偽裝成一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，實(shí)際上是很有難度的一件事情。由此，我們即不難推斷出兩個(gè)結(jié)論。其一，1980年代真的是一個(gè)難能可貴的精神時(shí)代，大約也只有在那樣一個(gè)特別的時(shí)代，才會(huì)有人煞費(fèi)苦心地去偽裝成一位詩(shī)人。其二，這舒宇雖然是一個(gè)無(wú)恥的騙子，卻也是有一定文化修養(yǎng)的騙子，否則他又怎么可能裝詩(shī)人裝得那么逼真那么像呢。美貌的女詩(shī)人民子之所以受騙上當(dāng)和他上床，與這一點(diǎn)顯然存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

因此，與其說(shuō)尹學(xué)蕓《陣亡》的書(shū)寫(xiě)主旨是要刻畫(huà)舒宇這樣一位騙子形象，反倒不如說(shuō)是要祭悼與憑吊那個(gè)曾經(jīng)真切存在過(guò)的精神的1980年代。這一點(diǎn)，在敘述者的若干段敘事話(huà)語(yǔ)中，其實(shí)已經(jīng)表現(xiàn)得非常突出：“幾年以后的某一天，當(dāng)我漫步在荒涼的漢墓群中并偶爾驚動(dòng)一只田鼠時(shí)，我想塤城的詩(shī)壇比被盜的漢墓更令人痛心疾首。塤城的繁榮日甚一日。塤城有了成片的花園洋房和遛狗的男女。塤城還有摩天大廈，還有比摩天大廈更令人吃驚的如火如荼的愛(ài)情。塤城人再?zèng)]有人熱愛(ài)詩(shī)，但又更多的塤城人熱愛(ài)愛(ài)情。塤城人潛在的詩(shī)人素質(zhì)使塤城人在情場(chǎng)上淋漓盡致。塤城得天獨(dú)厚的地域文化和人文環(huán)境使塤城人在這個(gè)揮灑自如的時(shí)代里如魚(yú)得水。”“塤城只是沒(méi)有了詩(shī)人。塤城沙子似的一城詩(shī)人都不知去向?！奔?xì)細(xì)品味，我們便不難體會(huì)到彌漫于其中的沉痛與憂(yōu)傷。一方面是物質(zhì)的極大豐富，另一方面卻是詩(shī)人的不知去向，是精神的百倍凋零，兩相對(duì)比，尹學(xué)蕓那樣一種懷念憑吊精神的1980年代，批判否定當(dāng)下的這個(gè)過(guò)于物質(zhì)化的時(shí)代的書(shū)寫(xiě)主旨，自然也就溢于言表了。歸根到底，在一種世俗化物質(zhì)潮流的強(qiáng)勁沖擊下，徹底“陣亡”了的，只是那個(gè)曾經(jīng)四處詩(shī)人的精神時(shí)代。

相比較來(lái)說(shuō)，尹學(xué)蕓的一系列中篇小說(shuō)中，其主題意向最具復(fù)雜意味的，就是曾經(jīng)位列2016年度《收獲》中篇小說(shuō)排行榜第一名的《李海叔叔》。這部小說(shuō)所采用的，同樣是第一人稱(chēng)的敘述方式，敘述者“我”是一位從青年時(shí)期就愛(ài)上了文學(xué)寫(xiě)作的女文青。對(duì)于文學(xué)這種發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，不僅影響到了“我”也即王云丫包括婚姻愛(ài)情在內(nèi)的日常生活，而且更影響到了她基本的世界觀(guān)與人生觀(guān)。盡管我們很難簡(jiǎn)單指認(rèn)王云丫就是尹學(xué)蕓自己，但在這位身兼敘述者功能的女文青王云丫身上，卻很顯然凝結(jié)著尹學(xué)蕓自己多少年來(lái)從事文學(xué)寫(xiě)作的甘苦與酸辛。

《李海叔叔》思想藝術(shù)成功處，集中體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。小說(shuō)既然題名為“李海叔叔”，其首先一點(diǎn)，當(dāng)然就是對(duì)于李海叔叔這樣一個(gè)特定歷史時(shí)代所鑄就的知識(shí)分子形象的發(fā)現(xiàn)與塑造。雖然叫叔叔，但實(shí)際上李海叔叔卻并非是“我”的親叔叔?！拔摇敝越欣詈槭迨澹艘?yàn)槔詈Ｊ迨搴汀拔摇钡母赣H是結(jié)拜兄弟。而身為知識(shí)分子的李海叔叔，之所以會(huì)與身為農(nóng)民的“我”父親成為結(jié)拜兄弟，卻又是因?yàn)樗谋淮虺伞坝遗伞薄＠詈Ｊ迨宓谋淮虺伞坝遗伞?，是因?yàn)樗趶S(chǎng)里的一次會(huì)議上，百般無(wú)聊地用煙頭燙報(bào)紙，沒(méi)想到，卻被人發(fā)現(xiàn)在毛主席的頭像上燙了個(gè)洞。在當(dāng)時(shí)，這樣的事情，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是彌天大罪，甚至都有人為此而吃槍子掉了腦袋。虧得有廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)包庇，只是以?xún)?nèi)部處理的方式，讓李海叔叔當(dāng)了個(gè)“右派”。成為“右派”的李海叔叔，到父親所在的窯廠(chǎng)“勞動(dòng)改造”，一來(lái)二去居然和身為師傅的父親有了很深的交情，成了結(jié)拜兄弟。既然是結(jié)拜兄弟，就少不了會(huì)有人情來(lái)往。這個(gè)過(guò)程，都被尹學(xué)蕓的《李海叔叔》記錄了下來(lái)。就此而言，《李海叔叔》又可以被看作是一部?jī)蓚€(gè)家庭之間的人情往來(lái)史。人情往來(lái)的過(guò)程中，令“我”記憶深刻且念念不忘的，就是李海叔叔那樣一種來(lái)而無(wú)往的“恬不知恥”。所謂“恬不知恥”，就是說(shuō)在李海叔叔和“我”們家之間長(zhǎng)達(dá)二十多年的交往過(guò)程中，除了第一次登門(mén)時(shí)曾經(jīng)帶過(guò)一次奶香味的糖之外，此后的每一次，李海叔叔都要從我們家滿(mǎn)載而歸，帶走各種裝有糧食的布兜與袋子：“于是叔叔走的時(shí)候，自行車(chē)就像是全副武裝一樣。車(chē)把上，后座上，綁的綁，掛的掛，都是裝滿(mǎn)了貨物的布兜和袋子?！彪p方的交往，呈嚴(yán)重的不對(duì)等不平衡狀態(tài)。問(wèn)題在于，李海叔叔這樣一個(gè)有公職在身的知識(shí)分子，何至于如此這般不知廉恥斯文掃地呢？endprint

只有讀完全篇，我們才可以搞明白，卻原來(lái)，李海叔叔之所以會(huì)如此這般，也有著自己的難言之隱。其一，他的家鄉(xiāng)苦梨峪是一個(gè)特別貧瘠的偏僻之所：“大叔說(shuō)起那個(gè)苦梨峪，大姑娘把篩子當(dāng)鏡子照，草帽底下遮住一塊地，全家人窮得蓋一床被。”一直到“文革”結(jié)束包產(chǎn)到戶(hù)之后，李海叔叔家里仍然一日三餐都是黃米飯炒倭瓜。在“我”的感覺(jué)印象中，“嬸嬸家則像個(gè)荒敗的臨時(shí)客棧，隨時(shí)準(zhǔn)備遷徙或閉門(mén)謝客。若不是丫頭小子一個(gè)比一個(gè)漂亮得有生機(jī)和活力，這戶(hù)人家簡(jiǎn)直可以稱(chēng)作慘淡。”正因?yàn)槿绱?，?dāng)年剛剛嫁到苦梨峪時(shí)的嬸嬸馬愛(ài)花，才會(huì)哭得“眼睛起了一層皮”。其二，家鄉(xiāng)偏僻貧瘠不說(shuō)，關(guān)鍵是李海叔叔家還孩子眾多。他和嬸嬸一共育有三男二女五個(gè)孩子。一方面是家庭條件差，但在另一方面，李海叔叔卻不僅要把五個(gè)孩子撫養(yǎng)大，而且還憋著一口氣地指望著他們長(zhǎng)大后都能夠出人頭地。兩個(gè)因素結(jié)合之后的一個(gè)必然結(jié)果，就是李海叔叔只能夠不斷地來(lái)我們家“打秋風(fēng)”。也因此，自貢哥才會(huì)以這樣一種方式來(lái)評(píng)價(jià)自己的父親：“老爹有這樣那樣的毛病，可是一個(gè)好老爹，一個(gè)偉大的好老爹。上學(xué)的事我剛才說(shuō)了，他常掛在嘴邊的一句話(huà)是：你們五個(gè)都算上，上到哪我供到哪，別管我有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，就是去偷去搶?zhuān)胰プ鰫喝??！蓖祷蛘邠專(zhuān)挂矝](méi)有變成現(xiàn)實(shí)，但“惡人”，卻實(shí)實(shí)在在地做了。這個(gè)總是不顧顏面地跑到結(jié)拜兄弟家“打秋風(fēng)”的李海叔叔，最起碼，在“我”的父親的心目中，到后來(lái)就變成了一個(gè)只知索取而不知回報(bào)的“忘恩負(fù)義”的“惡人”。一個(gè)曾經(jīng)一度被打成“右派”的知識(shí)分子，地處貧瘠之地，硬生生地依靠不知廉恥的“打秋風(fēng)”的方式不僅拉扯成人，而且還想方設(shè)法讓他們最后都走出了苦梨峪那個(gè)窮山溝，你說(shuō)，李海叔叔他不去結(jié)拜兄弟家“打秋風(fēng)”又能怎么辦呢？！就此而言，尹學(xué)蕓的這部小說(shuō)展示在讀者面前的，首先就是李海叔叔一部充滿(mǎn)精神屈辱感的生存史。設(shè)身處地地想一想，一個(gè)大男人，連續(xù)二十多年，每年的大年初一都要騎著自行車(chē)大老遠(yuǎn)地跑到結(jié)拜兄弟家去厚著臉皮去“打秋風(fēng)”，真的是非常不容易的一件事情。當(dāng)然了，這里面其實(shí)也還潛藏有李海叔叔與我們家較勁兒的某種精神無(wú)意識(shí)。用自貢哥的話(huà)說(shuō)，就是：“不怕二妹笑話(huà)，我們兄妹幾個(gè)都參加工作了，老爹還非要跑去你家看究竟，看你們的日子過(guò)成了什么樣。他這一輩子，算是跟你們家摽上了。”為什么一定要和自己的結(jié)拜兄弟家比高低，關(guān)鍵原因還在于李海叔叔內(nèi)心深處存在著某種根深蒂固的自卑情結(jié)。因?yàn)榫耖L(zhǎng)期處于被壓抑的狀態(tài)，所以他才迫切需要通過(guò)這種攀比的方式來(lái)求得內(nèi)心的平衡，獲取某種精神的尊嚴(yán)。

其次，是對(duì)于人情往來(lái)過(guò)程中人情世故的精準(zhǔn)捕捉與表達(dá)。雖然只是一部篇幅不怎么長(zhǎng)的中篇小說(shuō)，并非如同《金瓶梅》那樣大部頭的世情小說(shuō)，但尹學(xué)蕓對(duì)于人情細(xì)微處的體察與把握，卻還是給讀者留下了深刻的印象。尤其值得注意的一點(diǎn)是，尹學(xué)蕓在復(fù)雜糾纏如亂麻的人情世故的表現(xiàn)方面，分寸拿捏把握得特別到位。比如，關(guān)于父親與叔叔兩人交往過(guò)程中各自情感的悄然變化，作家的描寫(xiě)分析即非常令人嘆服?！肮适戮褪窃谛羞M(jìn)的過(guò)程中人為地增加了原料和底色。我從自己，想到了父親。父親對(duì)叔叔的感情，初始肯定源于自然，但往深里走，也添加了自己的因素也未可知?！痹黾恿耸裁匆蛩啬?？一方面，的確是叔叔在不斷地來(lái)我們家“打秋風(fēng)”，但在另一方面，叔叔年復(fù)一年在大年初一的到來(lái)，卻已經(jīng)成為我們家的一種標(biāo)志：“有了這個(gè)標(biāo)志，我們家才在眾鄉(xiāng)鄰中顯得不同，甚或，增加了幾許榮耀?！倍迨迥兀骸笆迨逡惨欢◤倪@種標(biāo)志性的身份中悟到了什么，逐漸偏離了自己的航道也未可知?！北緛?lái)交情頗深的兩位結(jié)拜兄弟，為什么到頭來(lái)會(huì)日漸疏離漸行漸遠(yuǎn)呢？原來(lái)：“這其實(shí)更像一個(gè)合謀，把一份原本淳樸、純潔、純粹的情感扭曲了，變異了。時(shí)間是經(jīng)，故事是緯，所有的人物穿行其中，都隨著經(jīng)緯度的變化而產(chǎn)生裂變?！睅追炎兿聛?lái)，自然就是一種情感的隔膜，也即一種很難解得開(kāi)的情感死疙瘩。再比如，過(guò)了很多年，“我”與久違的海棠再次謀面之后，“我”所表現(xiàn)出的一種“矜持”：“我覺(jué)得，我應(yīng)該矜持。這種矜持，是王家對(duì)李家的矜持。我有權(quán)利那么做。那一瞬間，心里涌起的是幾十年的風(fēng)雨波瀾?！睘槭裁匆榜娉帧?？或者盛氣凌人？就是因?yàn)槭艿礁赣H態(tài)度變化影響的“我”，也一力認(rèn)定，李海叔叔一家人全都“忘恩負(fù)義”，全都對(duì)不起曾經(jīng)鼎力幫助過(guò)他們家的我們家。

第三，是一種自我譴責(zé)的懺悔意識(shí)的傳達(dá)。李海叔叔晚年罹患腦血栓，數(shù)年癱瘓?jiān)诖?，特別希望能夠再見(jiàn)到曾經(jīng)和自己長(zhǎng)期通信的“我”。但因?yàn)槎嗄陙?lái)形成的心結(jié)作祟的緣故，“我”卻一再推遲拖延，等到“我”和姐姐他們終于決定要去看一下李海叔叔的時(shí)候，他卻已經(jīng)不幸辭世撒手人寰了。也正因此，到最后，徹底了解事情真相，或者說(shuō)徹底洞明人生某一方面本質(zhì)的“我”方才陷入到了一種難以解脫的自譴狀態(tài)之中：“我想起了叔叔最后也是唯一的一次去我自己家，父親給他的冷眼能夠理解，我有什么資格那么對(duì)待一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的老人呢？還別說(shuō)他是我的長(zhǎng)輩，曾經(jīng)比親叔叔還親。他陪我走過(guò)了惶惑的青春時(shí)代，寫(xiě)的信如果匯集成冊(cè)，可以出不知多少本書(shū)……我是兩個(gè)家庭交往的最大受益者，自詡天生有悲憫情懷……我到底是怎么了？”“叔叔臨終前最大的愿望就是見(jiàn)我一面，可我面對(duì)叔叔的這個(gè)愿望，表現(xiàn)得足夠自私和冷酷，這次苦梨峪之行成了一面鏡子，我好像一下看清了我自己?！薄半y道虛榮與虛偽是一對(duì)孿生姐妹？”答案自然是肯定的。無(wú)論怎么說(shuō)，即使李海叔叔有一百個(gè)錯(cuò)，身為晚輩的“我”都不應(yīng)該如此殘忍地對(duì)待他。尹學(xué)蕓的如此一種處理方式，能夠在很大程度上讓我們聯(lián)想到魯迅先生的名篇《故鄉(xiāng)》，聯(lián)想到其中的“我”與閏土。如果說(shuō)閏土的那一聲“老爺”的確反映著他們之間本不應(yīng)出現(xiàn)的精神隔膜，那么，我們要追問(wèn)的就是，在這種狀態(tài)的生成過(guò)程中，作為啟蒙者一方的“我”到底應(yīng)該承擔(dān)怎樣的一種責(zé)任。同樣的道理，“我”作為一個(gè)自詡有悲憫情懷的寫(xiě)作者，莫要說(shuō)其他的陌生人，即使是面對(duì)曾經(jīng)和自己有過(guò)很多人生交集的李海叔叔，也未能真正將此種悲憫落到實(shí)處，細(xì)細(xì)想來(lái)，真的是難以被理解原諒的。又其實(shí)，不管是《故鄉(xiāng)》中的“我”，抑或是《李海叔叔》中的“我”，都屬于知識(shí)分子階層。就此而言，也如同魯迅先生一樣，尹學(xué)蕓終于也還是把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了知識(shí)分子階層，挖掘批判著知識(shí)分子皮袍下面藏著的“小”，盡管說(shuō)由于時(shí)代變遷的緣故，實(shí)際的情形已經(jīng)是此“小”非彼“小”。

通過(guò)以上的分析，的確不難看出，尹學(xué)蕓近些年來(lái)的一系列中篇小說(shuō)，在保持了很高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)的同時(shí)，也的確從不同的角度切入并透視表現(xiàn)著復(fù)雜而吊詭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。一方面，因?yàn)橹蒙碛谄渲?，作家可以真切地感受到現(xiàn)實(shí)生活的氛圍，但在另一方面，也正所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，因?yàn)樯钕萜渲械木壒?，作家也往往很難看明白現(xiàn)實(shí)生活的面目。既然難以看清現(xiàn)實(shí)生活的真相，那在書(shū)寫(xiě)時(shí)就很容易流于膚淺，很容易被這樣或者那樣的思想思潮裹挾而去。我們尋常所謂書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)之難，其實(shí)也正突出地體現(xiàn)在這個(gè)地方。要想破除這一難局，一個(gè)積極有效的辦法，恐怕就是從根本上提升作家自身的思想能力。那么，如何才能提升作家的思想能力呢？這一方面，一個(gè)可能的辦法，就是作家必須首先以一種類(lèi)似于社會(huì)學(xué)那樣的理性分析能力對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行深度解剖，然后再把此種理性分析的結(jié)果有機(jī)地融匯到自己的藝術(shù)直覺(jué)之中，由此而最終奉獻(xiàn)給讀者的終端產(chǎn)品，才可能是一部飽滿(mǎn)而形象的文學(xué)作品。尹學(xué)蕓，毫無(wú)疑問(wèn)就是這樣一位既具備著突出的思想能力，也有著超乎尋常的藝術(shù)直覺(jué)能力的優(yōu)秀作家。我們希望，有了近些年這樣一種格外引人注目的小說(shuō)“爆發(fā)”之后，尹學(xué)蕓能夠繼續(xù)開(kāi)拓自己的小說(shuō)創(chuàng)作視野，能夠?qū)懗龈觾?yōu)秀的小說(shuō)作品來(lái)。

注釋?zhuān)?/p>

①茅盾《讀<吶喊>》，原載1923年10月8日《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》。

責(zé)任編輯：高鵬

作者簡(jiǎn)介：

王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五、六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)委。endprint