徐閎旻

在宇宙137億年的生命歷程之中，這是再平常不過的一天。

第一幕

（小雷）

我飄浮在電腦前，目不轉睛地盯著屏幕上的幾個字。

這時，臥室里突然傳出了一陣亮如洪鐘的聲音：

“夜來風雨聲，花落知多少……”

緊接著，大虎扶著墻壁飄了出來，順便打了一個小小的哈欠。

大虎是一個北方漢子，體格健壯結實，遠遠看去自有一股泰山般的氣勢。不過，他成長在書香門第，頗受家庭熏陶，性格里有著一份穩(wěn)重沉著。正因如此，他才能在無數候選人中脫穎而出，成為來到“天宮”的第一批工程師航天員之一。他的資歷與我不相上下。雖然我在名義上是隊長，空間站上所有人都要聽我的命令，但遇到問題，還是要與大虎好好商量一番才可做決定。

這是我倆第一次共同執(zhí)行的飛天任務。過去的兩個星期里“天宮”中只有我們二人，我們也變成了無話不談的朋友。

大虎見我專心致志，過來輕輕地拍了拍我的肩膀：“哥們，看啥呢？津津有味地?！?/p>

“還是那幾個字?！?/p>

“你都看幾百遍了吧！”

“我在想怎么辦……更主要的是舍不得‘天宮……”

“誰舍得。但回歸現實還是要的。先把眼前的問題解決了?！?/p>

“是的！咱們好好地過完今天，不留下什么遺憾?！?/p>

“好！接下來我們干啥？”

“刷牙、洗臉、吃飯！”

微重力環(huán)境讓原本平淡的生活充滿驚喜。刷牙這個任務可不是糊里糊涂就能完成的。刷完牙后，牙膏得吞入腹中，把臟東西交給勤勞的胃處理。大虎抱怨過這方法有點惡心，我告訴他，我想起了那沒有牙刷、只能靠自己的手指清潔口中異物的崢嶸歲月。研究表明，在微重力環(huán)境下致病菌活力大增，每次吃飯后我們還得嚼一塊“失重”牌口香糖來保持牙齒的健康。牙齒的健康可不是什么小事！

洗臉、洗澡與刷牙一樣麻煩。我們每個人都有幾條分工明確的毛巾，幾條浸泡著護膚液、沐浴露等物，用來洗臉和清潔身體;幾條浸泡清水，用來擦拭身體;幾條保持干燥，備用。有一個空間不算小的盥洗室供我們打理個人衛(wèi)生，里面還有一個小窗戶……即便如此，我們回到地球后最想做的事恐怕就是舒舒服服洗個熱水澡。換下來的衣服和弄臟的毛巾都要交給專門的洗衣機清洗。為了讓我們在空間站的生活更方便，科學家兄弟們投入大量的精力，硬是研究出了一款極端節(jié)水省電且適合在極端環(huán)境中（比如太空）工作的超級洗衣機，無意中推動了相應產業(yè)的發(fā)展——這是題外話。

餐廳和臥室、盥洗室等分別在“天和”核心艙的兩頭，中間有一段挺長的路。在扶著扶手緩緩前行、順便檢查路過的各項儀器時，我和大虎像往常一樣閑聊起來。

“昨天睡得咋樣？”

“不是很好。出風口離我有點遠，睡到一半被二氧化碳嗆醒?！?/p>

“沒想到你這個‘老油條也會犯這種低級錯誤！”

“呵呵，智者千慮，必有一失。”

“也是，來‘天宮之后睡的都是囫圇覺，腳底下輕飄飄的不是很好受！”

“這個臥室設計得比較早，不是那么先進，所以……小心！”

“哎呀，幸虧沒碰到……我太高了！”

“行啦。點餐吧！”

在我們眼前的是一個不大不小的電腦屏幕。當我們站到它面前時，原本黑漆漆的屏幕開始隨著舷窗中的陽光慢慢變亮。

“親愛的航天員們，早上好！我是智能廚房管家‘食神五號。請在操作面板上完成您的早餐菜單……”一陣富有磁性的聲音從擴音器中傳了出來。

“每天都要聽三次。真無聊啊！”

“我很有趣的，雖然我的記憶芯片中沒有儲存多少笑話。”話音未落，“食神五號”便做出了回應。

“聽一次少一次！人家也算半個同事，和它搞好關系吧?！蔽艺f道。

大虎笑了笑，開始點餐。

不一會兒，我們的早餐被送了出來。有部分食物已經被加熱好了。

與“天宮”剛剛建成時相比，我們的菜單上多了好幾種食物，夠我們吃兩周不重樣了。雖然我們用以果腹的食物都是用毫無美感的鐵罐子、真空包裝袋包裝著，但我有理由為它們感到自豪?！疤鞂m”接待過幾批來自他國的游客，給他們留下最深刻印象的恐怕并不是“天宮”上的設備、空間利用、技術水平之類的，而是我們用來招待他們的太空餐。每一個人都將餐盤中的食物吃了個精光并且贊不絕口?！笆成裎逄枴毕到y(tǒng)安裝到“天宮”后，我們用餐更加方便了，只需選擇自己想吃的東西，頃刻間餐盤便送到眼前。

“用餐時間到！”我大聲宣布道。接著我按下一個按鈕，頭頂上一盞綠色的燈亮了起來。

我和大虎把自己固定到座位上，拿起被磁鐵吸在餐盤上的餐具，迅速打開包裝袋，有條理地吃起飯來。

在太空中吃飯可沒地球上的人想象得那么瀟灑。我們既要防止食物亂飛，也不能讓自己亂飛，以免飛到不該去的地方、把食物灑在不該灑的地方。在太空中——至少在“天宮”中——吃飯是有嚴格的紀律的。當綠燈亮起后，航天員們必須將自己固定在座位上，同時停止一切交談（發(fā)生緊急情況時除外）。我們一般使用餐刀、叉子吃固體食物，用嘴吸流質食物;地球上的用餐神器——筷子，在空間站中反倒容易弄丟食物。吃東西一定要快，不要讓食物在空中長時間地飄著，但咀嚼一定要慢，對消化有好處……這些繁文縟節(jié)，我們不得不遵守。幸虧，喝水可以隨意一點。

大虎點了一個大饅頭，就著小菜大快朵頤;我點了稀粥，不緊不慢地喝著?！疤鞂m”中十分安靜，只能聽到一些機器發(fā)出的低低的轟鳴聲。一切是那么的和諧。對了，今天是我們在“天宮”中的最后一天，也是“天宮”的最后一天。

第二幕

（大虎）

老雷吃飯一直比我慢半拍，不過他老是裝作不經意的樣子往我這邊看。于是，就餐時間結束后，我便問他：“咋了？今天我吃的東西這么讓人垂涎欲滴嗎？”

“沒有啦。今天怎么會有豆子？”老雷用疑惑的眼睛盯著我。

我可得意了?！澳憔尤徊恢?？前幾天‘天舟剛剛送來了最新研制的高級太空黃豆，平衡體內激素水平，抗衰老養(yǎng)美顏還不會對腸道造成負擔——也就是不會促進排氣！哈哈！”

老雷“噗嗤”一聲笑了?！澳阈∽舆€養(yǎng)美顏？”

隊長姓雷，在加入航天員大隊之前是一個戰(zhàn)斗機飛行員，性格沉穩(wěn)卻略顯沉悶。剛開始和他相處的那段時間里我一直叫他“老雷”，他總是沉著臉：“我不老！”不過他很隨和，不久之后就習慣了，也默認了這個親切的稱呼。

歡樂的時光總是短暫的，整個“天宮”的氣氛依舊緊張。很快我們開始了工作。

我們最先去照顧的肯定得是各種生物——對我們來說就像照顧孩子一樣?！疤鞂m”上的生物實驗區(qū)位于“問天”艙，走節(jié)點艙的A門即可進入。最引人注目的是水稻培養(yǎng)實驗。一個兩層的大架子上種滿了綠油油的稻子，稻子下面是營養(yǎng)空氣，上面是人造陽光燈，再加上溫度控制，一年三熟甚至四熟沒有問題?，F在太空水稻是地球農學界的明星，之前的太空生菜、太空青椒等和它相比都遜色不少。一個月前我們培育的第一批水稻成熟，除了將極小部分留樣保存外，其余都送回地球供科研人員研究。希望味道不會讓人難以接受。不久的將來，還會有小麥、高粱、青稞、大豆等各種重量級嘉賓光臨“天宮”，太空農產品將遍地開花?？上В疤鞂m”恐怕看不到了。我和老雷只能做最后一次日常數據記錄并關閉人造太陽燈、處理營養(yǎng)空氣，以免發(fā)生意外。

除了水稻，“天宮”中還有動物。有幾只金魚在水瓶中游弋，有幾只蜘蛛在開心地織網。來“天宮”之前，我們獲得了自由挑選一種小生物上“天宮”的機會。我挑了一只青蛙，這樣我就能時不時回憶起家鄉(xiāng)池塘中的蛙鳴，不過老雷整天離它遠遠的。但我覺得我更有理由嘲笑老雷，因為他選了……呃……

病毒。一整個培養(yǎng)皿的病毒。

更可笑的是朱老師居然同意了，讓他帶了一種我也說不上來學名的噬菌體。

此刻他正和噬菌體“寶寶”打著招呼，自言自語：“要不要帶回地球呢……”

“行行好，大哥！我們還有任務呢！”

他這才尷尬地一笑，和我離開了生物實驗區(qū)。

接下來我們去了“夢天”艙——就在“問天”艙的對面，走節(jié)點艙B門進入。與可以進行組合控制的后者相比，“夢天”艙的功能更加專一，即進行空間應用實驗。我們也挺喜歡到這里，因為我們不僅能從這里出艙進行太空行走，還能通過望遠鏡觀察浩瀚星空，拍下美麗的照片。這是我來到“天宮”后最寧靜的瞬間——看著璀璨的星河，我仿佛化身tan90°，同時穿越正無窮和負無窮的邊界，人類的無限渺小與宇宙的無限博大融合在一起，就好像一個碳原子面對一座鉆石山，永遠望不見頂峰的鉆石山……

第三幕

（小雷）

大虎的業(yè)余愛好就是攝影。他用延時曝光技術拍下的星空圖比我見過的任何一張星空圖都要美麗壯闊。他在來到“夢天”艙時流露出的傷感，讓我看到這個大漢內心的另一面。

在“天宮”中所做的試驗都是只有在微重力條件下才能完成的實驗。比如，許多在地球上無法混合的東西在太空中都可以混合，我們正在研究如何混合出超級合金。又比如，太空中的晶體比地球上的大得多，瑕疵也少很多，這對于我們研究人體內的蛋白質晶體乃至研究癌癥具有重大意義。更棒的是，太空中沒有什么干擾，我們可以自由自在地研究宇宙中的各種射線。當然，把自己暴露在各種宇宙射線不友好的目光之下也是真的刺激。幸虧，中國空間站的防護措施世界一流。

我們需要將各種實驗數據及樣品整理并轉移到“神舟”飛船上以便帶回地球，這花了我們不少時間。即便如此，就算不久之后天崩地裂，有一件事情我們必須得做。

微重力下，血液循環(huán)系統(tǒng)會紊亂，大腦會充血，各個感官會失調，骨頭和肌肉會變得很脆弱，“航天運動病”成為困擾我們航天員的一大難題。第一次上太空的那幾天里我?guī)缀跎钤凇皵嚢铏C”中，之后才慢慢好起來。研究我如何適應太空也具有實驗價值。

“天宮”上，我們不僅是農民、飼養(yǎng)員、科學家，還是自己的醫(yī)生兼藥劑師。我們要監(jiān)測自己的心率、身高等基本指標，有時還要進行抽血檢查。為了保持健康，我們每天必須在“天和”艙健身區(qū)鍛煉至少兩小時，還得服用一些特殊藥物來保證運動系統(tǒng)正常運轉?？杉幢闳绱耍氐降厍驎r我們依然站不起來。

健身區(qū)的氣氛比往日沉悶許多。突然，大虎提出了一個問題：“既然今天這么忙，為什么我們還要跟沒事人一樣在這做運動？”

“身體，是革命的本錢。該幫的，還得做?！蔽医忾_身上的幾條固定扎帶，從跑步機上輕盈飛起?！熬拖衲阏f的——好好過完最后一天，不留什么遺憾，我們做的只是一些激活訓練，既不消耗太多體能，又能讓我們保持活力。”

我迅速拿起身邊的干毛巾擦汗——“天宮”中可不能讓汗水亂流。

“鍛煉完了洗最后一個澡，吃最后一頓飯，我們該走了?！?/p>

“哇，老雷居然不啰嗦了?！?/p>

大虎顯然看出了我隱藏在內心深處的焦躁不安。

身為航天員，雖然極其規(guī)律的生活習慣和嚴明紀律讓我們表面上處變不驚，但一些隱藏的情緒仍不可避免地表露了出來。

我飄到舷窗前，望著再一次升起的太陽，陷入了沉思。

太空，是不是人類應該待的地方？

第四幕

（大虎）

“你等我一下，我要去上個廁所?！?/p>

“天哪！快去快回！”

說來可笑，排泄是在“天宮”中最麻煩的事之一。馬桶的形狀得和所有航天員的臀部緊密貼合，免得出現排泄物質泄漏。以前外國航天器的馬桶因為臀型不合出過嚴重事故，我就不詳細說了。

洗了個澡，用真空吸塵器似的剃須刀刮了胡子，我便去找老雷。他正在一臺大屏幕計算機前擺弄著什么。我飄到一臺不怎么起眼的機器前，嘆息道：“唉，多虧了它，我們才能這么快算出來小行星什么時候會來！”

世界上第一臺量子計算機，便是誕生在中國“天宮”！

準確地說，這是世界上第一臺真正意義上的量子計算機。

“可惜了，這好東西咱搬不走??！肯定搬不走啊！”

“誰說的??！”

一個中氣十足的聲音傳入了我的耳朵，我知道只有一個人的聲音具有如此高的辨識度。

我趕緊飛到屏幕前，果不其然。

一位白發(fā)蒼蒼卻又精神瞿爍的老人的臉出現在屏幕上。

他看到我，便兩眼一瞇，輕輕一笑，慈祥地喊道：“大虎??！小雷?。　?/p>

我們也整齊地敬了個禮：“朱老師！”

他是我們的恩師，是我們在訓練營最親的親人。他的笑容每次都能讓我想起爺爺，讓老雷想起爸爸。不過，除了這點，他和爺爺們、爸爸們沒有什么相似之處。

“孩子們，勇士們，祖國英勇的航天員們！你們都知道，昨天，我們發(fā)現一顆直徑約為10米的小行星正向‘天宮襲來，極有可能在今天與‘天宮發(fā)生碰撞。為師這次向‘天宮發(fā)送通信請求，就是為了向你們交待一個無比重要的任務！這個任務的成敗，關系到中國‘天宮的安危?！?/p>

“我們一定不懼艱險、全力以赴！”老雷略顯激動。

朱老師把頭一搖：“廢話少說！前幾天剛剛送去補給物資的‘天舟貨運飛船9號貨柜的夾層里有一個黑匣子。這是一個不型定位器，能夠對小行星進行遠程監(jiān)控，你們把這安裝到‘夢天艙的艙外實驗臺上，這樣我們就能掌握小行星的情況，進而決定對付它的方法?！?/p>

“小行星軌道不是算出來了嗎？”

“用‘天宮的觀測設備不可以嗎？”

“直接發(fā)射空中導彈不就可以快刀斬亂麻了？”

我倆倒出了一肚子疑問。

朱老師的臉色嚴肅了起來，但他不像其他將軍一樣只會大吼“執(zhí)行任務”，而是耐心地講了起來：

“我們只知道它的軌道，但不知道它的形狀、構成和確切速度。更難辦的是它體積不大，‘天宮的設備還無法勝任這個任務，只能使用應急觀測設備。同理，小行星太小，在沒有準確數據的情況下貿然發(fā)射空天導彈極有可能打偏，徒勞無功。明白？好，廢話少說，不懼艱險地全力以赴吧！”

我們正準備離開，又突然聽見朱老師大喊了一聲：“還有！”他習慣性地抬起了右手，伸出食指。這時，他不動了。

我們以為他突然想到了別的事愣住了，這在他上課的時候時有發(fā)生。但朱老師就這么僵住了足足三秒鐘，當我們發(fā)現畫面背景也沒有任何變化時，畫面突然消失了，隨之而來的是滿屏雪花和詭異的雜音。

與此同時，一盞燈不斷地閃爍著紅光，我和老雷一下子就知道發(fā)生了什么事。

第五幕

（小雷）

“幸虧這次太陽風暴不是特別強烈，只影響了遠程通信，并沒有對空間站造成太多影響?！?/p>

“都忙著看小行星，居然沒有會去看衛(wèi)星發(fā)生了什么?！?/p>

“地面人員失誤了！我們的技術不比從前，如果能早幾分鐘知道有太陽風暴，我們就不會這么被動了。”

“禍不單行！”

隨著大虎的一聲感嘆，我關掉了顯示屏和閃爍的警報燈，向“天舟”飛船趕去。

太陽風暴會干擾衛(wèi)星和無線電信號，導致多種通信方式一起失效。但黑匣子安裝得越早越好，等到通信恢復時就可立即向地球發(fā)送探測成果。

我們找到了一個不大不小的黑匣子，比我們見過的最小的人造衛(wèi)星要大一點。用螺絲刀把它固定在觀測臺上的一個特殊位置就是我們接下來的任務。

9號貨柜里還裝了一些千奇百怪的玩意兒，大概也是應對緊急情況用的，不過我們沒時間研究。

我費了好大的勁兒才幫大虎穿上進行出艙活動用的航天服。大虎雖然工作時間比我短，但出艙活動的經驗卻比我多得多。遇上這種任務，我一般是艙內留守人員。

第六幕

（大虎）

那種帶著大背包的航天服可真讓你抓狂。每次看到科幼電影里那些人嘻嘻哈哈地穿航天服，我都會啞然失笑。把我這么健壯的身軀塞進狹小的航天服可真是不容易，況且還要吸氧、調試設備。盡管現在的技術比以往大有進步，還有老雷的傾力相助，但還是需要至少40分鐘的時間才能完成。

不過，我十分享受出艙活動，或者說太空行走。舉頭望太空，低頭看大地，恍惚間我總能感覺自己便是那頂天立地的男子漢、天際線上的新英豪。作為一名太空工程師，我的許多任務便是出艙修繕設備。不過出艙也有麻煩的地方：無論如何都得受束縛免得飄走，進入陽照區(qū)時要拉下遮陽罩，容易光榮犧牲等等，不勝枚舉。

很快，我被牢牢固定在了“小龍一號”機械臂上，它把我從“夢天”艙中送了出來，放到臉外實驗臺面前。

原先我都會飛上去進行實驗，有時不使用機械臂。但本次任務只是把黑匣子用螺絲安到實驗架上，十分簡單，所以不需要脫離機械臂。

我隨意地觀察了一下“天宮”的全貌。每段艙體上都有兩片顯眼的太陽能電池板，“問天”艙和“夢天”艙連成了一條線，“天舟”飛船、“天和”艙和一艘“神舟”飛船也連成了一條線。兩條線互相垂直，交匯處是節(jié)點艙。本來節(jié)點艙的一邊還有一艘顯得十分突出的“神舟”飛船，但兩周之前它帶著湯女士和小李回到了地球，要等到下次載人任務才回來。整個“天宮”就像一個插著鐵釘的大十字架。

我打開機械臂上的一個大工具箱，取出黑匣子和電動螺絲刀，開始專心致志地工作。

不知道為什么，我有一股不祥的預感。