李佩紅

一輛裝飾迷彩的老式轎車正緩慢駛?cè)霂於剪斂藣{谷，突然有人驚呼：“看，胡楊！”

左前方，車窗框進(jìn)兩棵并排站立的胡楊，一棵蕭瑟枯萎，枝干如鐵；另一棵披掛一樹金黃，生機(jī)勃勃。兩棵胡楊背負(fù)著褐色峭壁，并被這宏大背景下形成的巨大陰影壓迫，有一種遺世獨(dú)立的孤傲和深刻，陰影與明亮、弱小與強(qiáng)悍、生存與死亡，自然聚焦的強(qiáng)烈視覺像子彈砰地一聲打進(jìn)我的身體。

綿延兩千五百多公里的天山，像一把青銅劍把新疆一劈為二，背陰的北面俊俏冷艷、寒光閃閃，向陽的南部悲壯荒涼、山巒蒼蒼。最為奇絕的一段集中在阿克蘇境內(nèi)溫宿至庫車一帶，這里是西部最美的丹霞地貌、中國最大的巖鹽喀斯特地質(zhì)景觀，群峰奇絕，峽谷縱橫，一猶如天山童姥額頭的褶皺，每一道都是一組懸念。其中最著名的是庫車大峽谷和庫都魯克大峽谷，一南一北天造地設(shè)的一對，似童姥眉骨上兩道并行的深紋，神似而又絕不雷同。

兩條峽谷悉數(shù)在阿克蘇境內(nèi)，游阿克蘇而不去這兩處峽谷就不算真正到過阿克蘇。庫車大峽谷我造訪過多次，這一次的出行專為庫都魯克大峽谷而來。庫都魯克是維吾爾語，繞口得像嘴里含了一顆糖，新疆人習(xí)慣叫它溫宿大峽谷，借以區(qū)分庫車大峽谷。

溫宿大峽谷距溫宿縣八十多公里。熟秋，陽光正好。午飯后來自全國和新疆的文友們集體上車前往大峽谷采風(fēng)。汽車很快把村莊和綠洲甩在身后，路前方的地勢自東向西傾斜，坐在車?yán)镆材芨杏X到地面緩慢抬升，沙石路顛簸如浪，多數(shù)人昏昏入睡。地勢步步升高、大地的容貌也隨之變化，起始是寸草不生的戈壁灘，之后是一簇簇緊貼地面灰色的植被，猶如大地皮膚上的老年斑，接近峽谷的大片荒原上密密地凸起許多土丘，仿佛擺在巨大籠屜上的無數(shù)饃饃，叢叢低矮的紅柳緊緊地箍著一個個土包，像母親懷抱孩子生怕別人搶走，死都不肯松手。

大轎車拖著彗星般的塵埃掃過紅柳灘，停在峽谷入口的游客服務(wù)中心，我們下車等待換乘區(qū)間車。遠(yuǎn)眺，峽谷入口呈喇叭狀，風(fēng)像放肆的野孩子呼呼地拍打著人臉，生冷。峽谷偏僻且過了旅游旺季，游客稀落。服務(wù)中心只有兩輛區(qū)間車?？吭陂T口，一輛軍用老式大吉普，一輛噴了迷彩的老式面包車。面包車是六七十年代新疆公路上常見的長途客車，仿蘇聯(lián)車型，寬輪窄窗、高笨皮實(shí)，很適合越野。一行人登上面包車，司機(jī)發(fā)動引擎轟鳴如拖拉車，一路突突突響，車駛進(jìn)峽谷，喇叭口越來越窄仄，就在這一剎那，望見了那兩棵胡楊樹，又在另一個剎那擦肩而過。車?yán)^續(xù)前行，兩棵胡楊樹在我眼里不斷向后退，向后退，退到巨大的版塊里，退到無休無止的藍(lán)天里，退到看不見的時(shí)空絕境。汽車像只蟲拐了一個彎兒鉆入了峽谷的腸道，兩棵樹從眼前消失了，似乎什么都不曾有過，以至于我的神情都有些恍惚。

胡楊在新疆并不鮮見，南北疆都有，成片生長。最早看見胡楊是在北疆的烏爾禾。記得車從克拉瑪依出發(fā)前往烏爾禾農(nóng)場，快到烏爾禾的地方，有一段又長又陡的坡，車沖下坡，坡的臂彎倏地現(xiàn)出一片金色，風(fēng)過，落葉翩躚，穿花舞蝶，胡楊驚心地魄的美麗像一束追光射入我混沌的生命天空。從此，刻骨銘心的感動蓄在心里滿滿的像初戀，迫不及待想對某個人表白，于是寫下平生第一篇短文，不到五百字，發(fā)在公司的簡報(bào)上。準(zhǔn)確地說，胡楊是我文學(xué)之路最初的鋪墊。此后的三十年，我在塔里木河兩岸、在準(zhǔn)噶爾盆地、在遙遠(yuǎn)的昆侖山腳下許多次與胡楊相遇，胡楊不再是一種簡單存在，胡楊在不知不覺中成為我的精神背景。

胡楊種子在河水最豐沛的盛夏成熟，這是植物的智慧。胡楊種子孕育的芽苞一串一串掛在樹上，像未成熟的葡萄，沉靜在自己的夢境。有次我摘下一串拿回家插在青花瓷瓶里，第二天醒來飛絮滿屋。想到夜深人靜時(shí)幾十粒種包噼啪噼啪集體炸裂，長著一身白色絨毛的種子飛散如花，那情景多么激動人心，可惜我一直在暗夜中熟睡。胡楊很少單獨(dú)生存，受風(fēng)力所限，數(shù)以千萬計(jì)的種子一旦遇見合適的土壤和水便迅速地扎根，以團(tuán)結(jié)的面孔出現(xiàn)。這兩棵胡楊的種子借著什么樣的風(fēng)來到這里，又以什么樣的機(jī)緣巧合在沙石里扎下根，瘦弱的枝干如何抵抗洪水泛濫的季節(jié)，它們的死或活都是不可思議的奇跡，他們的出逃像司馬相如和卓文君，倔強(qiáng)地把愛情演繹到至死不愈。

并肩而立的兩棵胡楊

一棵已死一棵活著

死以靜默的姿態(tài)陪伴

活者搖曳著綿密的情話

為逝者填補(bǔ)所有的白和黑

腦海里閃出這幾句話時(shí)，車已停在一堵巨大的紅色巖壁前。

巖壁如屏兀立，橫壘的曲線似歲月沉積的燭淚層層疊疊，半明半暗的光線無聲無息地移動，有一種被帶入的迷幻感。一塊海底沉睡的鵝卵石，被一個翻天覆地的地質(zhì)大事件卡在山石間，經(jīng)億萬年的風(fēng)刷雨塑，已露出灰白色的半個頭顱，像壓在兩界山中的孫悟空，不曉得還要?dú)v經(jīng)多少年的刻苦才能等來一個人的救贖。似乎昭示著我此時(shí)的生命狀態(tài)。

一行人下車沿峽谷向前。

腳下的細(xì)沙濕漉漉有洪水沖刷過的痕跡，低洼處窩著淺水。峽谷是億萬年雨水沖刷出的偉大作品，崖高千丈，堅(jiān)硬與柔軟以亙古不變的態(tài)度對峙。在這一片南天山，聳立著十五座海拔6000米以上的山峰和幾百條冰川，群山收納雨水，每年七八月，山洪迅猛，陰雨天在峽谷行走極其危險(xiǎn)。1958年夏天，年輕的地質(zhì)勘探隊(duì)員戴健和李越人，就是在庫車一帶的峽谷之中被洪水卷走。據(jù)說。這里曾是通往南北天山木扎特古道的必經(jīng)之地。對行走的古人來說，水就是方向，或順?biāo)?，或逆流而上，無非是想找尋一處安放生命的地方。

長空萬里，沒有一絲雜質(zhì)的藍(lán)像一塊撐起的畫布，峽谷兩岸赭紅的山體涂抹在上面，移動的光冷暖相間、陰暗相協(xié)，營造無與倫比的油畫般的飽滿質(zhì)感。峽谷寂靜，空闊，腳步聲沙沙。行走其中，沿水流的方向逆流而上，深入古老的時(shí)間隧道，兩岸夾峙，曲折離奇，移步換景像看一場4D電影，赭紅、淺綠、灰白、土黃混合參雜的山石奇絕怪異、千姿百態(tài)，牛羊馬鹿、雞鴨狗彘、虎豹獅駝、人面佛陀無所不包，惟妙惟肖、詭譎多變，似在某一刻被上蒼點(diǎn)了穴，無思無為、寂然不動，陷入時(shí)間的絕境，又分明具有感通天地的靈性，你懷疑只要你一轉(zhuǎn)身，它們立刻活色生鮮。幾十個人散落在深邃的峽谷里，渺如螻蟻，輕如草芥，轉(zhuǎn)眼被宏大的空谷吞噬，最后只剩下《安徽文學(xué)》主編潘小平和他愛人、兵團(tuán)第二師《鐵門關(guān)文藝》主編王永建，文友楊秀玲和我五個人踟躕前行。峽谷左枝右岔像繁復(fù)的迷宮，盡管謹(jǐn)遵遇岔路必左轉(zhuǎn)的指示，小心翼翼行走還是迷了路。大約走了五六公里，方出峽谷，眼前豁然開朗，一座一座灰色山巒如駝峰，有了平緩的線條，流水經(jīng)過的地方，留下一道一道小沖溝，沖溝的兩側(cè)蘆葦頂著一頭華發(fā)，沖溝傾斜存不住水，這些蘆葦緊握住從此經(jīng)過的每一滴水得以存活，所以纖巧如弱女。梭梭、麻黃草、忍冬、裸果木和眾多叫不上名字的野生植物，一片片一簇簇一蓬蓬貼伏在低矮的山包，雖已枯萎，仍見深綠色的底部。

大概是久未下雨了，沙地上人和羊沓雜的腳印造成判斷上的錯覺。我們繼續(xù)順山勢向上，坡越來越陡，腳步亦覺沉重，行至山腰瞭望，前方被群山阻隔，已無路可走，于是原路返回。山野岑寂，斜陽曳著身影，從每個人都加快的步伐里，感覺到各自內(nèi)心的慌恐和不安。在無遮無攔的大自然面前，人有時(shí)脆弱的不及一蓬草、一桿蘆葦，任何風(fēng)吹草動都步步驚心。不敢想，假如，我是說假如此時(shí)遭遇狼群，我們五個人該怎么辦，能不能死里逃生？狼怕火，兩位男士不吸煙沒有打火機(jī)，豈不是要學(xué)原始人打擊石取火？

沿路巡查每一個經(jīng)過的岔路口，判斷應(yīng)走的道路，終于找到了錯誤所在。那是一個架設(shè)的高臺，路過時(shí)我們錯誤地以為那是避洪平臺，真是徑轉(zhuǎn)疑無路，回頭心自明。在此暫停，及時(shí)召開“會議”，到底是按來路返回起點(diǎn)還是按指示的方向前進(jìn)，五人意見不一。要說關(guān)鍵時(shí)刻的決斷力還得是男士，幸虧兩位男士高瞻遠(yuǎn)矚，扭轉(zhuǎn)乾坤，終于轉(zhuǎn)危為安，我們走上了正確的道路。

一路奮進(jìn)，從峽谷的逼仄走向高闊。登臨峰頂，一覽眾山，層巒疊嶂如火山噴發(fā)，劇烈燃燒的熔巖浩蕩向前，具有摧毀一切的力量。此刻正是攝影人求之不得的最佳時(shí)間，斜陽涂染群山之巔，赭紅色的巖崖呈現(xiàn)出透明的紅瑪瑙質(zhì)地，明暗，光影，色塊，線條，高矮，戮力同心繪就了一副壯麗宏偉的山河畫卷。腳踏山峰胸襟豁然開闊，吐納通暢掃卻萬古惆悵，一股豪邁的英雄之氣自丹田充盈而上，噴薄而出——“嗷嚎！”王永建渾厚的男中音沖破胸腔，似嘹響軍號喚醒整裝待發(fā)的騎兵?？茨?！萬馬嘶鳴，以排山倒海之勢奮勇出征。回眸，萬山在你腳下，在你眼中，盡數(shù)被你收納。噢！原來，路途迷失正是為逢迎這絕世壯美，時(shí)間恰到好處，不早也不晚，希求不如巧遇，這就是機(jī)緣。

向南望，翻騰的群山像一條巨龍一直向南騰空而去，忽然發(fā)現(xiàn)一段崖壁上插著一面褪色的破三角旗，這種三角旗從前的地質(zhì)人員常用，會不會是他們遺落在此？這一帶山地被找油人稱為庫車山前，就在距溫宿大峽谷兩百多公里的千山萬壑之中隱秘著一個中國最大的整裝天然氣田。這個氣田是西氣東輸?shù)闹髁庠吹亍死馓?。氣田?998年發(fā)現(xiàn)，分一、二兩個天然氣處理廠，占地四五個足球場的面積，每一寸平地都是用炸藥炸平的。幾十噸TNT炸藥同時(shí)點(diǎn)燃，伴隨著隆隆巨響，掀起三四層樓高的塵浪，排山倒海，蔚為壯觀。中國當(dāng)代最先進(jìn)的科研、技術(shù)、工程、工藝、鋼鐵、焊接，可以輕而易舉地在這里找到實(shí)證，也可以說，這是中國石油科技的實(shí)踐地。天然氣從深達(dá)幾千米的地下抽出，經(jīng)過處理后，通過四千公里長的管道日夜不停源源不斷地輸送到全國十四個省，八十多座城市，如毛細(xì)血管最終連接到三億多家庭的廚房，這是一條中國獨(dú)一無二名副其實(shí)的能源大動脈。如果這個氣田咳嗽一聲，那么中國八十多座城市的人將患感冒。除非從事石油行業(yè)，否則鮮有人了解，為找這只火鳳凰，中國人付出了多少，從1928年起他們就把目光投向天山南麓，一代又一代人前仆后繼，上一代人退下來了，新的一代又頂上去，曠日持久的攻堅(jiān)戰(zhàn)，延續(xù)了半個多世紀(jì)。發(fā)生在他們身上的故事悲壯而蒼涼，偉大而平凡，然而，他們始終是沉默的，如峽谷的那兩棵胡楊。只有那一雙雙丟棄在山坳里的磨壞的解放鞋，幾十萬根打入山巖的鋼釬，幾千萬個鉆眼和這面褪色的小旗記得他們。中國人吃苦耐勞堅(jiān)韌不拔的精神，在荒涼的南天山發(fā)揮得淋漓盡致。

在這一帶山里，今天仍然活躍著石油隊(duì)伍，他們試圖尋找新的油氣田。在庫車的大山里還藏著一座中國唯一開發(fā)又廢棄的油田——依奇克里克。如今的依奇克里克斷壁殘?jiān)?，殘留的采油井千瘡百孔。某種程度上，建設(shè)者就是破壞者。無論破壞還是建設(shè)，偉大的天山始終背負(fù)著，始終沉默著，如父。

好景不常在，美極必反。一會兒工夫紅日西沉天色蒼黃欲暝，暗影像驚悚的黑斗篷由低到高慢慢罩上來，用不了多久，群山將被無限的黑暗徹底吞沒，那是人類不熟悉的另一個世界，人類只能用睡眠的無知無覺隔離黑暗。下山，望見那輛老式面包車停在紅色崖壁前，一樣的巖壁如削，一樣的燭淚層疊，一樣半明半暗的光線，明明只在山谷轉(zhuǎn)了兩個多小時(shí)，卻似經(jīng)歷了一生一世，與集體匯合，突然有種久違的親切，恨不得擁抱每一個人。

車駛離來峽谷時(shí)，天近黑，我想再望望那兩棵胡楊，司機(jī)說，進(jìn)去出來走的不是一條路。