最近，我把《七家詩選》（語文出版社2017年7月增訂版）寄給上海友人戴逸如，他來信告知：“一翻《七家詩選》，巧了，正好翻到流沙河《電車上的小姑娘》。我讀到此詩時剛上小學(xué)一年級，居然如烙印般記住了，而作者名字在那個年紀(jì)是不會去特意留心的。半個多世紀(jì)一直記得這首詩，卻一直不知作者，以為是無名者之作，并不曾去追究，今天才邂逅謎底，很是高興……”

我把老戴讀詩憶舊的驚喜，轉(zhuǎn)告了吳茂華，請她讀給沙河聽，她很快回復(fù)說：“遵囑讀與他聽了。沙河說謝謝戴先生并說他與你認(rèn)識初見，你也是提起此小詩，那時還是有軌電車?！?/p>

這首《電車上的小姑娘》，1956年5月4日寫于北京，當(dāng)時他在位于北京市交道口東大街的中央文學(xué)講習(xí)所（第三期）即將結(jié)業(yè)，這前后還寫下《我栽一株白楊》《小院夏天》，留下這個春夏之交的一段風(fēng)景，和他舒暢愉悅的心情?？赡芩俗熊夒娷嚂r，看到一個小姑娘在喧囂擁擠的車廂里默默讀一本書，由此生發(fā)出一幅充滿陽光的畫面來。他以兄長之心，發(fā)現(xiàn)“一株嫩苗正在成長”，就像他在小院窗前發(fā)現(xiàn)鄰家的葡萄藤“帶須的嫩尖”，以及太陽透過青葉灑下的綠光一樣。

說到《電車?yán)锏男」媚铩?，能夠讓大小讀者記住，總有緣故，不是像老先生自責(zé)的“那時，頭腦簡單嘴巴甜”那么簡單。我自己也記得在20世紀(jì)三四十年代小學(xué)國語課本上讀過的詩（如“討厭頑皮牛蒡草，沾人鞋襪沾人袍”等），烙在童年心里的，也是不知作者是誰，后來忽然發(fā)現(xiàn)，原來是葉圣陶（紹鈞）寫的。流沙河這首詩，的確一樣能印入孩子心里。

流沙河從北京回四川路上構(gòu)思的那首散文詩《白楊》，就是他對當(dāng)年4月《我栽一株白楊》里那株白楊的期待吧？

誰能料到，當(dāng)這首《白楊》作為《草木篇》詠物組詩的頭一首刊出在1957年1月1日創(chuàng)刊的《星星》詩刊后，這條剛剛流向世界不久的流沙河就被阻截斷流了。

在1957到1966的九年中，人們看到了沙河在人前忍辱負(fù)屈，低眉埋首，卻不知道這個“百無一用”的書生在勞役余暇苦讀先秦諸子、中國古代史、民俗學(xué)、古人類學(xué)、四書五經(jīng)、中國古代天文學(xué)、現(xiàn)代天文學(xué)、唐宋明三朝的野史筆記、古漢字學(xué)。盡管一時“報國無門”，他卻一心不二地充實自己，磨礪自己。一條失去了河道的流水，卻在形同干涸的困窘中，千方百計地為明天蓄積著水量。

這才是名副其實的“靜水流深”。

這為他以文弱之身度過“十年動亂”，更在其之后以厚積薄發(fā)的從容姿態(tài)重出奠下基礎(chǔ)。

先是流沙河改道流向金堂故園。在鋸齒嚙咬的歲月里，70年代中期斷斷續(xù)續(xù)寫下了《故園九詠》。真的，“歌詩合為事而作”，于是我們看到了這條河深處潛流著的悲欣交集：憶讀契訶夫之樂，記一個讀書人告別契訶夫之悲；還有兒女情長，攜兒上工場服勞役，卻又不免苦中作樂之情……

遠(yuǎn)在20世紀(jì)30年代東三省失陷后，寫過《沒有祖國的孩子》等抗日名篇的文學(xué)老人舒群，80年代偶然讀到《詩刊》從《故園九詠》中選發(fā)的《故園六詠》，不禁老淚橫流。這些情境絕似他和妻子兒女在那動亂十年中的際遇，流沙河寫出了他心中所有、筆下所無，他感動，他寫信對流沙河表示感謝和慰問。他的信寄給嚴(yán)辰，嚴(yán)辰讓我轉(zhuǎn)告了沙河。

在整個80年代，沙河不僅寫詩，還編詩、評詩。那時他的身體由于長期摧殘，病弱得厲害。我們邀他去黃山腳下的屯溪開一個談詩說藝的“神仙會”散散心，他圍繞著詩的話題，侃侃而談，了無倦意。但我們結(jié)伴登山時，他卻說，山他上不去了，他留在山下等我們。原來他帶著大摞的作業(yè)，是正在寫的關(guān)于臺灣詩人群的評論。他就是這樣孜孜矻矻。不過，為安全計，他不上山也罷。我們登上了鯽魚背，他也寫出了小高峰。

后來某年我們同游紹興、杭州、德清，他的游興不衰，談鋒更健，一路上體察入微，對生活、對自然，總之對世界充滿好奇和關(guān)切。言談之間我才發(fā)現(xiàn)，他的淵博不僅來自書本，這才是他所以讀書極多極廣極雜，但與人們譏評的“書袋子”“兩腳書櫥”迥然不同。他屬于胡適說的“讀活書”“活讀書”“讀書活”之列。

我北京生，北京長，幾十年了，但寫不出“京味（兒）作家”筆下的“京味（兒）”來。拜讀流沙河寫老成都的“芙蓉秋夢”，如數(shù)家珍，不能不在佩服的同時，心生疑竇：“這許多書本以外的學(xué)問，他是什么時候，從什么地方積累起來的？”

若是說鳥獸草木蟲魚之名，可以得之于讀《詩》讀《爾雅》乃至讀《本草綱目》，那他對人情世故的熟諳，又是從何而來？我想起有不少老一代師友就是這樣，如劇作家“好漢”吳祖光，從他的劇本中，你看他對筆下的壞人惡人耍弄的伎倆“門兒清”，一招一式洞若觀火，但在實際生活中，祖光方是方，圓是圓，行得端，立得正，絕不遷就，更絕不妥協(xié)，絕不同流合污，而潔身自守，若有潔癖。人家告訴我，流沙河基于自己的是非判斷，參與了一項社會活動，領(lǐng)導(dǎo)干部登門找他訓(xùn)誡，但沙河認(rèn)真聽取之后，卻苦口婆心地對他解釋自己認(rèn)定的正當(dāng)性，一席話成為他對這一干部的勸勉。他竟是這樣天真！天真得像個不會看人臉色的孩子！

（節(jié)選自邵燕祥《沙河靜靜地流》一文）