羅開(kāi)華

相遇是緣。

一次與他的普通相遇，竟然在我的生活中濺起朵朵浪花，讓我心動(dòng)、喜悅。他時(shí)髦的形象、燦爛的微笑、詼諧的話語(yǔ)、總是在我耳邊縈繞。于是，我記下了和他相遇的過(guò)程。

2016年12月 25日，在歡迎“全國(guó)著名作家永勝行”的晚會(huì)人員中，就缺王祥夫。之前，我似曾見(jiàn)過(guò)他，但不了解他。

第二天，我與隨行人員去六德他留山采風(fēng)，吃中午飯時(shí)，一陣“嘩嘩”的掌聲響后，他出現(xiàn)在了我眼前。他著一件黑色長(zhǎng)衫，面料很粗糙，或許是純棉的。他最吸引我的，不是圍在脖子的紅色圍巾，也不是紅撲撲的臉蛋，而是高鼻梁上架著的墨鏡。那圓圓的、小小的、漆黑的鏡片后面，好像藏著一雙“色咪咪”的小眼睛，有點(diǎn)兒逗人發(fā)笑。好家伙！我的大腦里突然閃現(xiàn)：電視劇、上海灘、黑老大等字眼。

“對(duì)不起大家，我遲到了，先罰一杯”。說(shuō)完，他雙手舉杯，向大家致歉。接著，“咕嘟”一聲，一杯他留人（云南少數(shù)民族，彝族支系）的自釀酒就下了肚。他左手拎著酒壺，右手拿著酒杯，向每一個(gè)喝酒的人敬酒。當(dāng)他來(lái)到我身旁向我敬酒時(shí)，我只是禮貌性地呷了一小口，他卻“咕嘟”一聲，又下肚了。知道嗎，那一杯足足有一兩多呢！他喝酒的動(dòng)作是那樣地優(yōu)雅、別致、瀟灑。

午飯后，我們繼續(xù)到永勝瓷廠采風(fēng)。走在瓷廠的大道上，他留烈酒（他留人自釀的白酒）把他醉得步履蹣跚，以至于要人駕著才能行走，早已沒(méi)了剛喝酒時(shí)的瀟灑形象。

我盡量把照相機(jī)的焦點(diǎn)從他身上挪開(kāi)，生怕他那“丑陋的形象”（當(dāng)時(shí)我就是這樣想的），侵占我的內(nèi)存。

我們參觀、交流、采訪。從一個(gè)車間走向另一個(gè)車間。當(dāng)來(lái)到展示大廳時(shí)，瓷廠廠長(zhǎng)已經(jīng)準(zhǔn)備好筆墨紙張靜候多時(shí)了。聰明人，就是能夠提前預(yù)知、提前準(zhǔn)備、提前行動(dòng)的人。瓷廠廠長(zhǎng)就是這樣一個(gè)人。原來(lái)，他早已準(zhǔn)備好筆墨宣紙，要請(qǐng)名家們?yōu)榇蓮S題詞了。只見(jiàn)他恭恭敬敬地用雙手把毛筆遞給云南著名詩(shī)人雷平陽(yáng)，雷平陽(yáng)欣然寫(xiě)下了“山城瓷都”四個(gè)字。一陣掌聲后，王祥夫也在眾人的簇?fù)硐乱渤鰣?chǎng)了。我挪開(kāi)照相機(jī)，靜靜地等待這個(gè)“醉漢”怎樣弄出“笑話”來(lái)。

只見(jiàn)他從雷平陽(yáng)手中接過(guò)毛筆，顫顫巍巍地來(lái)到桌前，用左手按住紙的一角，在潔白的紙上寫(xiě)下了“瓷都之光”四個(gè)大字。他筆勢(shì)雄勁、姿態(tài)橫生，字跡既像脫韁駿馬，又像蛟龍飛天，哪有酒醉的樣子呀！我從一陣又一陣的掌聲、喝彩聲、歡呼聲中驚醒，急忙把照相機(jī)的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)他，便“咔嚓咔嚓”地按下了快門(mén)……

于是，我重新認(rèn)識(shí)了他。

第三天，按日程安排，我們上午先去程海螺旋藻廠參觀。坐在去程海的車?yán)?，他那以眾不同的形象總在我腦海里閃現(xiàn)，我感覺(jué)，似乎之前在哪里見(jiàn)過(guò)他。我拿出手機(jī)，在百度搜索框里輸入“王祥夫”三個(gè)字，“王祥夫簡(jiǎn)介”便躍入眼簾： “王祥夫，男，1958年生，遼寧撫順人，中共黨員，大專文化。歷任大同市照相館攝影師，中共大同市委黨校講師，山西文學(xué)院專業(yè)作家，山西省作家協(xié)會(huì)副主席。云岡畫(huà)院院長(zhǎng)，當(dāng)代畫(huà)家?！?嚇著我的，不是這么多頭銜，而是他的文學(xué)作品。如長(zhǎng)篇小說(shuō)《米谷》《生活年代》《百姓歌謠》《屠夫》《榴蓮 榴蓮》等七部；中篇小說(shuō)集《顧長(zhǎng)根的最后生活》《憤怒的蘋(píng)果》《狂奔》《油餅洼記事》等五部。散文集《雜七雜八》《紙上的房間》《何時(shí)與先生看山》等六部。短篇小說(shuō)集就多得無(wú)法一一列舉了。他的獲獎(jiǎng)作品同樣多得嚇人，如散文《荷心茶》、中篇小說(shuō)《顧長(zhǎng)根的最后生活》分別獲得第一、二屆“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)和中篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名；他的短篇小說(shuō)《上邊》獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名。長(zhǎng)篇小說(shuō)《種子》英譯本還獲得了美國(guó)丹佛爾獎(jiǎng)?？傊?，他的文學(xué)獲獎(jiǎng)作品多得難以一一累述。

突然，行進(jìn)著的車變得顛簸起來(lái)，我只好收起手機(jī)，把目光投向車窗外。我把記憶的“膠片”在大腦里進(jìn)行幾次回放，終于想起來(lái)了，原來(lái)，在“2014國(guó)際·麗江大家高峰論壇”上，他為我們作過(guò)報(bào)告。車?yán)^續(xù)顛簸著前行，不知不覺(jué)中，已經(jīng)駛向了通往程海保爾螺旋藻廠的土路上。

我們來(lái)到保爾螺旋藻廠，在工作人員的帶領(lǐng)下，從生產(chǎn)車間到深加工車間，從包裝車間到銷售平臺(tái)。最后，在會(huì)議大廳傾聽(tīng)程海保爾集團(tuán)董事長(zhǎng)譚國(guó)仁詳細(xì)介紹產(chǎn)品情況。由于我是這次活動(dòng)的攝影師，必須用影像記錄活動(dòng)的全過(guò)程，所以，我只能走在整個(gè)隊(duì)伍的最前面。奇怪的是，在隊(duì)伍前面，很難見(jiàn)到他的蹤影，不知藏哪兒了。離開(kāi)程海保爾螺旋藻廠，我們又趕往清水古鎮(zhèn)，去那里的目的，是為了讓大家了解一下邊屯的那段歷史。清水古鎮(zhèn)，勘稱“麗江第一村”。歷史上的清水村是重要的交通驛站，歷史資料記載，明永樂(lè)二年時(shí)，云南布政司在瀾滄衛(wèi)設(shè)驛站，一個(gè)設(shè)在衛(wèi)城北勝，另一個(gè)就設(shè)在清水驛，使這里成為麗江唯一一個(gè)官方鄉(xiāng)間驛站。從邊疆沃土拓荒之早，中原漢文化積淀之深，清水古鎮(zhèn)都堪稱云南邊屯文化重鎮(zhèn)。一村四進(jìn)士就出自這里。在參觀“土司所”時(shí)，他似乎很喜歡古式木結(jié)構(gòu)中的“雕龍畫(huà)鳳”，特別是對(duì)那幾塊雕刻古文字的踏步石很感興趣，一邊彎腰仔細(xì)觀察，一邊還和作家們議論著什么，好像在尋覓中原文化留下的遺跡。在行至一段土胚圍墻時(shí)，他又被上面長(zhǎng)滿的植物所吸引，連連問(wèn)隨行：“這是什么、這是什么？” 隨行只能搖頭說(shuō)不知道。他卻拉起一串仔細(xì)觀察，如癡如醉，不愿離去。有位本土作家告訴他，那叫“爆竹花！”聽(tīng)后，他稱贊說(shuō)：“這名好！紅彤彤的，喜慶、形象！”

離開(kāi)清水古鎮(zhèn)，是去“永勝·云南邊屯文化博物館”參觀。在“毛氏宗祠”里，他對(duì)毛澤東祖先從江西、湖南充軍到云南永勝毛家灣的過(guò)程了解得特別詳細(xì)，總是緊緊跟隨講解員認(rèn)真聽(tīng)講，還時(shí)時(shí)向講解員提問(wèn)。

程海湖，又名黑伍海，是永勝最大的淡水湖也是滇西第二淡水湖，云南九大高原湖泊之一，世界上天然生長(zhǎng)螺旋藻三大湖泊之一。由于自然條件得天獨(dú)厚，對(duì)它的開(kāi)發(fā)與保護(hù)一直困擾著當(dāng)?shù)卣?。把全?guó)著名作家邀請(qǐng)到這里，是請(qǐng)他們來(lái)出謀劃策的。走出“邊屯文化博物館”，作家們?cè)诔毯：叧酝暧谐毯ｔ~(yú)的中午飯，大家興致勃勃地登上程海管理局的巡邏快艇，環(huán)湖繞一圈，以加深對(duì)程海湖的印象。

藍(lán)天、白云、溫柔的陽(yáng)光、碧波蕩漾的程海湖，時(shí)時(shí)有海鷗從巡邏艇上空掠過(guò)。這么迷人的景致，讓作家、詩(shī)人如癡如醉。他們紛紛登上二層船沿，要我?guī)退麄兣恼樟粲?，在云南，在永勝留下他們美好的一瞬間。盡管拍留影讓我忙前忙后，我卻時(shí)時(shí)留意他的動(dòng)向。但在二層船艙和甲板上，總是尋不到他的蹤影，他好像就待在一層船倉(cāng)里。本想在船上與他合影留念的，只能留下遺憾了。

下午四時(shí)，我們來(lái)到了三川翠湖村。三川，因有盟川、匯川、濟(jì)川三條河流流經(jīng)壩子而得名。翠湖，是因芮官山腳下九股泉涌出相匯而形成的。這里最美的季節(jié)是夏季，萬(wàn)畝荷塘碧波萬(wàn)頃，紅白蓮花隨風(fēng)搖曳，不是江南，勝似江南。明代郡人羅俊明詩(shī)云：“九龍?zhí)端o無(wú)波，堤畔人家總種荷。霞映一灣朝日淺，花香十里千風(fēng)多。沙明藻綠青蒲間，鷗宿魚(yú)游白鷺過(guò)。一副吳宮新制錦，數(shù)聲越女采蓮歌。”

翠湖的田園風(fēng)光，小橋流水特別美，作家詩(shī)人們來(lái)到這里便三三兩兩分散開(kāi)來(lái)，讓我的拍照記錄無(wú)從下手。于是，我索性丟下相機(jī)，也去“自由”活動(dòng)了。走出“農(nóng)家樂(lè)”不遠(yuǎn)，我卻看見(jiàn)他正和幾個(gè)在河里洗蓮藕的婦女說(shuō)話。他說(shuō)： “這藕真白呀，我從未見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“還可以生吃的！”一婦女說(shuō)著便拋了一根給他。他接過(guò)后，先是看了看，然后又聞了聞，最后真的生吃了起來(lái)。還連連說(shuō)：“甜，好吃，真好吃！”

離開(kāi)洗藕的婦女，他朝荷塘走去。他走到荷塘邊，對(duì)著大片大片的殘荷發(fā)呆……

晚餐時(shí)，他被翠湖農(nóng)家樂(lè)里的“荷花宴”驚呆了，連連稱贊：“好看、好香、好吃！”那晚，他好像又喝多了。

12月28日一大早，他又神采奕奕地站在了出發(fā)前的車子旁，絲毫沒(méi)有“醉”的樣子。

我們一起又去了魯?shù)乩娬?、濤源的“金江古渡”等地參觀。下午，我們回到了永勝縣城，并在賓館會(huì)議室參加了由永勝縣委宣傳部組織召開(kāi)的座談會(huì)，作家們對(duì)四天的永勝行進(jìn)行了總結(jié)性發(fā)言，他在總結(jié)會(huì)上也做了熱情洋溢的講話。他說(shuō)：“寫(xiě)文章就是寫(xiě)自己，寫(xiě)作是一門(mén)科學(xué)，是一門(mén)深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)。作家要把自己當(dāng)作最普通的人深入民間、深入生活。寫(xiě)作一定要接地氣……”座談會(huì)結(jié)束，“全國(guó)著名作家永勝行”活動(dòng)圓滿完成。

對(duì)于永勝，我在后來(lái)他寫(xiě)的《永勝散記》中看過(guò)這樣的描述：“永勝真是個(gè)好地方，這里的土地好像有無(wú)窮的力量，一路走來(lái)，割過(guò)的稻田里都已經(jīng)長(zhǎng)出了青青的蠶豆，雖說(shuō)是在云南的永勝，但眼前的一切卻實(shí)實(shí)在在讓人想到江南。這就是永勝給人的一種錯(cuò)覺(jué)。或者說(shuō)永勝這個(gè)古老的地方藏著一個(gè)江南。雖然時(shí)間已經(jīng)是十二月的時(shí)光，而這里，觸目都是一片青翠。”

12月29日，我與作家們一起去麗江。根據(jù)麗江市文聯(lián)的安排，由我繼續(xù)陪同作家們?cè)邴惤娜粘?。中?2點(diǎn)，我們抵達(dá)了麗江。

在麗江，沒(méi)有官方安排活動(dòng)計(jì)劃，而是受云南詩(shī)人雷平陽(yáng)之邀，直接驅(qū)車去參觀他原在單位“云南建工集團(tuán)”在麗江的承建項(xiàng)目“文海水庫(kù)建設(shè)”項(xiàng)目。

文海，位于麗江玉龍雪山主峰西南麓，平均海拔3180米，是云南麗江拉市海高原濕地省級(jí)自然保護(hù)區(qū)的片區(qū)保護(hù)區(qū)之一。面積676公頃，其中，水域（文海）僅160公頃。麗江沒(méi)海，有很多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，于是，把湖都稱作海，如程海、拉市海、文筆海、九子海等。其實(shí)，它們只不過(guò)是很小很小的湖，有些只是小水潭而已。

文海由古老的冰蝕湖演變而成。湖水有點(diǎn)奇怪，秋冬季為豐水期，春夏季卻為枯水期。這里也是麗江的旅游景點(diǎn)之一，春夏季有很多種呼不出名兒的野花盛開(kāi)，芳草茵茵，引來(lái)很多游客。兩年多來(lái)，經(jīng)工人的建設(shè)，堤壩升高了，蓄水面積一直朝雪山方向延伸，給人一種拉近了雪山的感覺(jué)。

作家一行來(lái)到壩堤，一個(gè)個(gè)和雪山合影，和雪山下的圣水合影。唯獨(dú)不見(jiàn)王祥夫。我四處尋覓，想和他合影留戀，可還是見(jiàn)不到他。

12月末的文海，因受雪山的影響，氣溫已經(jīng)很低了，即使是在大白天，也只會(huì)在4-5度的樣子。由于太冷，我們?cè)诖髩紊蠜](méi)堅(jiān)持多久，只好往回趕。

我們來(lái)到云南建工集團(tuán)麗江文海水庫(kù)建設(shè)項(xiàng)目部，那里的工作人員已經(jīng)發(fā)燃炭火，等待我們吃燒烤了。他和工人一起忙著為我們準(zhǔn)備吃的。只見(jiàn)云南著名詩(shī)人老六樂(lè)呵呵地跑到我們面前說(shuō)：“大家一定要多吃點(diǎn)多喝點(diǎn)哦，這可不是普通牛肉，是高原牦牛肉哦！”我們按照喝酒的類別不同分別坐下，我和喝啤酒的坐在一起，他和喝白酒的坐在另一邊。

我們吃著、喝著、聊著。寒冷的只不過(guò)是季節(jié)，而人情和心境卻是溫暖的。大家吃飽喝足后，三三兩兩圍著炭火繼續(xù)閑聊。他卻隨著夕陽(yáng)向東不斷前移的光，獨(dú)自退到了房檐下，感受著即將消失的溫暖。他的眼神似乎在我身上停留了片刻，又從我眼前閃過(guò)。于是，我聽(tīng)到了他的招呼聲：“攝影的，你過(guò)來(lái)?！甭?tīng)罷，我朝他走了過(guò)去。

他招呼我坐在他身邊，并和我聊了起來(lái)：“其實(shí)，我也很喜歡攝影，在一家照相館待過(guò)很久?！?/p>

“那您的攝影技術(shù)一定很棒？”我說(shuō)。

“也不一定，攝影和畫(huà)畫(huà)，我更喜歡后者?！彼f(shuō)。

我們倆就這樣聊著，除了攝影和畫(huà)畫(huà)，聊得更多的就是文學(xué)。他說(shuō)寫(xiě)文章雖然沒(méi)畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)，但也是他生活中的重要組成部分，是生活的日常。他說(shuō)他還喜歡收藏，特別喜歡奇石、怪石。喜歡養(yǎng)花、種草、還喜歡小動(dòng)物……

我被他的勤奮所感動(dòng)，更為他豐富多彩的生活日常喝彩。

夕陽(yáng)躲進(jìn)了西山，失去陽(yáng)光的高原不僅僅只是寒冷，而是孤寂、疼痛、恐懼。

天空很快暗了下來(lái)，我們匆匆離開(kāi)文海。

回到麗江古城，氣溫升高，大家都有了精神，于是，一起去古城里喝茶。

古城里的燈光很亮，雖然不是白天，但有些地段的光亮還是顯得十分地刺眼。古巷里的行人不少，但步履匆匆。

我們選定一家離大石橋最近的小酒吧，這樣，既可以看到橋上行人的模樣，又可以傾聽(tīng)到潺潺的流水。喝著啤酒、普洱茶；聽(tīng)著音樂(lè)、磕著瓜子。讓生活的節(jié)奏慢些慢些再慢些。

他喝啤酒的頻率十分的緩慢,與喝白酒判若兩人。他點(diǎn)了一首慢節(jié)奏的歌。我無(wú)暇聽(tīng)，只是看他嗑瓜子的樣子：拿起瓜子，先慢慢剝殼，一粒、兩粒、三粒，然后再一粒一粒丟進(jìn)口里慢慢咀嚼，再后就是呷上一小口啤酒,給人一種特別享受的感覺(jué)。

嘩啦啦的雪山清泉穿過(guò)大石橋，在我們身旁流淌，像電視連續(xù)劇《木府風(fēng)云》里的動(dòng)人故事，又像是忽必烈與阿良“夜分手”的惜別話語(yǔ)。總的看來(lái)，它好像在訴說(shuō)著麗江納西族五千年來(lái)的歷史變遷。

第二天，在麗江的告別午宴上，他又和大家一起相互敬酒，說(shuō)著五天來(lái)，在麗江、在永勝的各種真實(shí)感受、說(shuō)著惜別的話語(yǔ)……

午宴結(jié)束，我送他到了麗江機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)VIP候機(jī)室里，由于酒的原因，他靠在沙發(fā)上睡著了。我拿來(lái)毛毯蓋在他身上，候機(jī)室里，立刻響起了他并不刺耳的鼾聲。

大約三十分鐘后，他醒來(lái)了，我們又聊起了關(guān)于人生、關(guān)于家庭、關(guān)于文學(xué)、關(guān)于書(shū)法、關(guān)于繪畫(huà)等話題。接著是握手、是擁抱、是揮手，是藏在心里還來(lái)不及傾訴的話語(yǔ)！接著是匆匆離去的腳步、是漸漸消失的背影、是飛機(jī)起飛時(shí)的轟鳴。接著是在我寫(xiě)這篇文章時(shí)，一直縈繞在耳邊的他寫(xiě)的《永勝散記》中那句：

“永勝，比如此刻，我很想遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊它一聲，就像喊我的一位好朋友?！?/p>