●畢淑敏

小時(shí)上課，老師常手捏粉筆，在黑板上書寫、講解。板書后的老師，大體分為兩種風(fēng)格。

一種是講課后，自己把黑板擦干凈再書寫。四五十分鐘的一節(jié)課，反復(fù)擦寫數(shù)次。等到下課時(shí)，此等老師的儀容比較慘，指端染白，袖子緣鍍了銀邊，頭發(fā)、肩膀上都留下薄薄的粉筆灰，“朝如青絲暮成雪”。

還有一種風(fēng)格，多為衣著整潔、手指纖細(xì)的女老師采用。她們會(huì)很有計(jì)劃地使用黑板，如同精工細(xì)作的老農(nóng)，充分利用黑板上所有的面積。這樣，她基本上不用擦黑板，就將本堂課的所有要點(diǎn)，書寫在黑板上了。

下課鈴響，老師輕巧地拍拍手，基本上是人在花叢過，片草不沾身，裊裊婷婷到辦公室喝茶去了。當(dāng)班的值日生，餓虎撲食般飛奔到黑板前，胳膊舞動(dòng)如風(fēng)車，擦除滿坑滿谷的粉筆字。那時(shí)還沒有無塵粉筆，一時(shí)間粉屑飄飄，煙塵四濺，灰頭土臉。

私下里，我給第一類老師起外號(hào)叫“勤老師”，第二類老師稱“懶老師”。

某日，一位歷來屬于勤風(fēng)格的男老師，突然變懶了，他不再擦黑板，而是利用黑板上的所有空隙，東一榔頭西一棒子地板書當(dāng)日功課要點(diǎn)。這下可苦了我們，整個(gè)黑板亂得一塌糊涂。老師還在見縫插針，一條長蛇被腰斬成幾截，蜷縮在不同的角落里抖動(dòng)著。

大家叫苦不迭。好不容易抄完，“勤老師”對(duì)值日生說，上來把黑板擦干凈。

值日生掄著板擦湊前，火速擦完退下?！扒诶蠋煛倍嗽斨f，不是很干凈啊。

的確，此刻的黑板花白?！扒诶蠋煛闭伊藟K半濕抹布，一下又一下緩緩擦拭黑板。不知“勤老師”是何用意，大家暗自叫苦，還有多少板書要亂七八糟大寫特寫？

“勤老師”不慌不忙，換塊干凈抹布，將遺留粉筆痕跡的黑板上下緣徹底清潔干凈。此刻的黑板黝黑發(fā)亮，如同海豚的背脊，在陽光下閃著水淋淋的青光?！扒诶蠋煛鞭D(zhuǎn)過身問大家，現(xiàn)在黑板是不是很清亮？大家異口同聲說，是！

“勤老師”又說，剛才那寫滿了字的黑板，是不是要想找到一塊空白地方，很難？大家又異口同聲地說，是！

“勤老師”說，剛才的黑板，就是我。現(xiàn)在的黑板，就是你們大家。

我們面面相覷，心想自己何時(shí)變成黑板了？有這么黑嗎？有這么像長方形嗎？

“勤老師”說，黑板好比是你們的腦子。干干凈凈，可以寫很多定律，可以畫美麗圖畫。剛才那塊黑板，相當(dāng)于我的腦子，已經(jīng)用了很多年，寫滿了字，畫滿了畫，再要寫點(diǎn)什么，很不易。所以，同學(xué)們，請(qǐng)記住，珍惜現(xiàn)在的大好時(shí)光。此刻你們的大腦如同白紙，看過的書，字字入心；學(xué)到的知識(shí)，將會(huì)不離不棄陪伴你們一生。切不可荒廢了光陰，虛度了少年時(shí)。

下課鈴響了?！扒诶蠋煛钡谝淮坞x開課堂時(shí)沒有肩披粉塵，值日生閑得無事可干。大家面對(duì)空無一字的黑板若有所思。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并不特別服氣，心想，難道隨著年紀(jì)漸長，腦子就會(huì)變成一鍋糨糊？不一定吧？

不信歸不信，我還是記住了“勤老師”的話。在之后的歲月里，我常常想起，嘗試著多讀書。

我把這段往事告訴你們，我已經(jīng)到了有當(dāng)年“勤老師”兩倍老的年齡。我想說，“勤老師”是對(duì)的。少年時(shí)代的學(xué)習(xí)會(huì)留下深刻記憶，鐫刻在腦屏幕上，永不磨滅。

（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

畢淑敏，華語世界深具影響力的女作家，被王蒙稱為“文學(xué)界的白衣天使”，以精細(xì)、平實(shí)的文風(fēng)和春風(fēng)化雨般的濟(jì)世情懷著稱，多年來一直深受讀者喜愛。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹兒童文學(xué)大獎(jiǎng)，青年文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第17屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

2018年第4期《同題作文月月賽》預(yù)告

有一首叫《春暖花開》的歌這樣唱：“春季已準(zhǔn)時(shí)地到來，你的心窗打沒打開？對(duì)著藍(lán)天許個(gè)心愿，陽光就會(huì)走進(jìn)來……有冷就有暖，冬天是否讓你好煩，黎明醒來請(qǐng)揉揉你的眼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)天那么藍(lán)……”人間四月，是一年中最美的時(shí)候，讓我們的腳步走到春天里，讓我們的心融入春天里，去發(fā)現(xiàn)屬于春天的美，來一場和春天的約會(huì)吧！

請(qǐng)以《我和春天有個(gè)約會(huì)》為題，寫一篇不少于300字的作文。盡量選材新穎，獨(dú)辟蹊徑。

來稿請(qǐng)發(fā)送至：xiaoxuesheng360@163.com（主題注明“2018年第4期同題作文月月賽”）。

截稿日期：2018年2月5日。