鄭振鐸/文

你如果有福氣獨(dú)自坐在窗內(nèi)，靜悄悄的沒(méi)一個(gè)人來(lái)打擾，一點(diǎn)鐘、兩點(diǎn)鐘的過(guò)去，嘴里銜著一支煙，躺在沙發(fā)上慢慢地噴著煙云，看它一白圈一白圈地升上，那么在這靜境之內(nèi)，你便可以聽(tīng)到那墻角階前的鳴蟲(chóng)的奏樂(lè)。

那鳴蟲(chóng)的作響，真不是凡響；如果你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)曼杜令的低奏，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一支洞簫在月下湖上獨(dú)吹著；你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)紅樓的重幔中透露出的弦管聲，你曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)流水淙淙地由溪石間流過(guò)，或你曾倚在山閣上聽(tīng)著颯颯的松風(fēng)在足下拂過(guò)，那么，你便可以把那如何清幽的鳴蟲(chóng)之叫聲想象到一二了。

蟲(chóng)之樂(lè)隊(duì)，因季候的關(guān)系而頗不同，夏天與秋令的蟲(chóng)聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠，享樂(lè)的，帶著自己滿(mǎn)足之意的；它高高地棲在梧桐樹(shù)上或竹枝上，迎風(fēng)而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結(jié)婚曲，那是中世紀(jì)武士美人的大宴時(shí)的行吟詩(shī)人之歌。無(wú)論聽(tīng)了那嘰—嘰—的曼長(zhǎng)聲，或嘰格—嘰格—的較短聲，都可同樣地享受到一種輕快的美感。秋蟲(chóng)的鳴聲最復(fù)雜。但無(wú)論紡織娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金鈴子之叮令，還有無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)不可名狀的秋蟲(chóng)之鳴聲，其聲調(diào)之凄抑卻都是一樣的；它們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤（xiè）露之曲。它們的歌聲，是如秋風(fēng)之掃落葉，怨婦之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠(yuǎn)而凄迷，低回而愁腸百結(jié)。你如果是一個(gè)孤客，獨(dú)宿于荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對(duì)著一張板床，便不用再想穩(wěn)穩(wěn)地安睡了，什么愁情，鄉(xiāng)思，以及人生之悲感，都會(huì)一串串地從根兒勾引起來(lái)，在你心上翻來(lái)覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤(pán)一般，一上去便不用想下來(lái)憩息。如果你不是一個(gè)客人，你有家庭，你有很好的太太，你并沒(méi)有什么閑愁胡想，那么，在你太太已睡之后，你想在書(shū)房中靜靜地寫(xiě)些東西時(shí)，這唧唧的秋蟲(chóng)之聲卻也會(huì)無(wú)端地竄入你的心里，翻掘起你向不曾有過(guò)的一種凄感呢。如果那一夜是一個(gè)月夜，天井里統(tǒng)是銀白色，枯禿的樹(shù)影，一根一條的很清朗地印在地上，那么你的感觸將更深了。那也許就是所謂悲秋。

我在山中，每天聽(tīng)見(jiàn)的只有蟬聲，鳥(niǎo)聲還比不上。那時(shí)天氣是很熱，即在山上，也覺(jué)得并不涼爽。正午的時(shí)候，躺在廊前的藤榻上，要求一點(diǎn)兒的涼風(fēng)，卻見(jiàn)滿(mǎn)山的竹樹(shù)梢頭，一動(dòng)也不動(dòng)，看看足底下的花草，也都靜靜地站著，如老僧入了定似的。風(fēng)扇之類(lèi)既得不到，只好不斷地用手巾來(lái)拭汗，不斷地在搖揮那紙扇了。在這時(shí)候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏著。閉了目，靜靜地聽(tīng)了它們?cè)诤龈吆龅停鰯嗪隼m(xù)，此唱彼和，仿佛是一大陣絕清幽的樂(lè)隊(duì)在那里奏著曲子，炎熱似乎也減少了，然后，蒙眬地睡去了，什么都不覺(jué)得。良久，良久，清夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，卻又是滿(mǎn)耳的蟬聲。山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱著竹竿亂搖一陣，而一只兩只的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個(gè)早晨，在我們滴翠軒的左近，至少是百只以上之蟬是這樣地被捉。但蟬聲并不減少。

常常的，一只蟬兩只蟬，嘰的一聲，飛入房?jī)?nèi)，如平時(shí)我們所見(jiàn)的青油蟲(chóng)及燈蛾之飛入一樣。這也是必定被人所捉的。有一天，見(jiàn)有什么東西在檻外倒水的船斗中咯篤咯篤地作響，附身到檻外一看，卻又是一只蟬，這當(dāng)然又是一個(gè)俘虜了。還有好幾次，在山脊上走時(shí)，忽見(jiàn)矮林叢中有什么東西在動(dòng)，撥開(kāi)林叢一看，卻也是一只蟬。它是被竹枝竹葉擋阻住了不能飛去。我把它拾在手中。同行的心南先生說(shuō)，“這有什么稀奇，放走了它吧。要多少還怕沒(méi)有！”我便順手把它向風(fēng)中一送，它悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飛去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，漸漸地不見(jiàn)了。我想不到這只蟬就是剛才在地上拾了來(lái)的那一只！

到了一夜，狂風(fēng)大作，雨點(diǎn)如從水龍頭上噴出似的，向檻內(nèi)廊上傾倒。第二天還不放晴。再過(guò)一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽(tīng)見(jiàn)了！全山上在鳴唱著的卻換了一種咭嘎—咭嘎—的急促而凄楚的調(diào)子。那是紡織娘。

“秋天到了?！蔽疫@樣地說(shuō)著，頗動(dòng)了歸心。

再一天，紡織娘還是咭嘎咭嘎的唱著。

然而，第三天早晨，當(dāng)太陽(yáng)曬得滿(mǎn)山時(shí)，蟬聲卻又聽(tīng)見(jiàn)了！且很不少。我初聽(tīng)不信；嘰—嘰—嘰格—嘰格—那確是蟬聲！紡織娘之聲卻又潛蹤了。

蟬回來(lái)了，跟它回來(lái)的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復(fù)入箱中。下山之計(jì)遂又打消了。

誰(shuí)曾于聽(tīng)了紡織娘歌聲之后再聽(tīng)見(jiàn)蟬的夏曲呢？這是我的一個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)。