代紅杰
我是有罪的,因為我體內(nèi)有結(jié)石
我是有罪的,因為我曾順路拜佛
我是有罪的,因為我一次又一次拜佛
我沒有見過白色的蝙蝠
沒有見過在白天飛動的蝙蝠
也沒有在城市見到過蝙蝠
我猜想,是因為城市的夜色不凝重
小時候,我在鄉(xiāng)下
見到過很多蝙蝠,在夜空飛
咬死了很多嗜血的蚊子
直到現(xiàn)在,我看不清蝙蝠的年齡
山岳潛形,河川匿跡
路面上的積雪不如心中的白雪溫柔
誤入歧途者,在半夜時分
推車,抽煙,稍不留神舊疾復發(fā)
愛上了天空:被神仙用來舀酒的北斗七星
正月,我們遠遠近近聚集
喝酒,比掙錢,看誰去過更多更遠的地方
然后,瞞著老人把土地賣給開發(fā)商
把宅子租給食品加工廠
正月,是農(nóng)歷的第一個月
不耕地,不種田,農(nóng)歷也沒了用途
賣了農(nóng)歷,賣奶名,留存名片
走出村口的人,一身輕松
動車已經(jīng)顧不上那么多細密的站臺
它像是一個做大事的人
三過我的家門而不入
最多的時候,我的家人只能看到它匆匆被收走的尾巴
更遠的前方有大站,大站是可以做大事的地方
遺忘,悲傷,出生和死亡,都是大事
從它的腹中走出的
應(yīng)該有一只懷念尾巴的青蛙
我儲存了白菜蘿卜土豆
和蠟燭
我像一個針尖一樣細心的母親
為水龍頭穿上了草衣
我敲落了蘋果樹上
剩下的幾片葉子
算是和秋天道了別
我沒有什么可擔心的
如果冬天離我再近一點
我就距離少年更近了一步
在一個落雪的午后
我把那只羅雀的竹篩
支在空曠的打谷場
我的身影比鳥雀提前進入
一輛自北向南的火車
恰好做了伸向你手指的拉線
汽車在山路上爬行
開啟車窗,說:風,過來
你的衣衫鼓了
像花要開的樣子
更多的栗花的消息
飛了過來
有點澀,有點甜
這是我們年輕時偏愛的味道
愛情的味道
“回頭望去,有無數(shù)個我”
每一個我,都比我年輕
我是無數(shù)個我的領(lǐng)隊
身后是一個個孤獨的我組成的一串孤獨的隊列
有的朝河水中撒尿
有的從酒杯中浮出
有的模仿春鳥的叫聲
有的像夢游的山貓
無數(shù)的我無數(shù)次對我怨懟、反抗
最終,還是無奈地屈服于我
我知道,我是無數(shù)個我失敗的領(lǐng)隊
時至今日,我也沒能幫助其中的一個
找到他們想要的生活
更多的時日,我在生活背叛
和背叛生活的夾墻間,踟躕不前