金曉燕
余秀華的詩(shī)歌最早發(fā)表于她的個(gè)人博客,由作為主流詩(shī)歌期刊的《詩(shī)刊》編輯劉年發(fā)現(xiàn),并選取一些發(fā)表于《詩(shī)刊》。又由于《詩(shī)刊》將作品選入詩(shī)刊微信公眾號(hào)宣傳,引起不少專(zhuān)業(yè)人士和詩(shī)歌愛(ài)好者轉(zhuǎn)發(fā)。而余秀華詩(shī)歌的結(jié)集出版也緊隨其后,據(jù)《月光落在左手上》的策劃編輯楊曉燕女士講述,她首先在微信上看到朋友轉(zhuǎn)發(fā)余秀華的詩(shī)歌,被《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》震撼,再讀幾首后,越發(fā)覺(jué)得余秀華的詩(shī)歌不同于以往見(jiàn)過(guò)的作品,遂馬上產(chǎn)生出版的想法,經(jīng)與同事商議,決定組稿。幾番周折,聯(lián)系到《詩(shī)刊》編輯部,而后得知湖南文藝出版社已簽約出版了《搖搖晃晃的人間》,此時(shí)楊曉燕更加堅(jiān)定了出版余秀華詩(shī)歌的決心,后聯(lián)系到余秀華本人,另外選取了一些作品結(jié)集,取名《月光落在左手上》。余秀華詩(shī)歌出版的整個(gè)過(guò)程顯得非常突然,策劃編輯幾乎是憑一時(shí)沖動(dòng)決定出版的,而當(dāng)下詩(shī)歌出版如此艱難的情況,為什么是余秀華獨(dú)獨(dú)被出版社偏愛(ài)?而且出版后銷(xiāo)量驚人,好評(píng)也是蓋過(guò)了批評(píng)的聲音。
互聯(lián)網(wǎng)普及后,很多文學(xué)創(chuàng)作者包括詩(shī)人轉(zhuǎn)入各種論壇、網(wǎng)站、社交軟件,將作品貼到上面分享、鑒賞;而網(wǎng)絡(luò)上被熱議過(guò)的諸如“梨花體”詩(shī)歌的創(chuàng)作,則降低了詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)人身份的門(mén)檻。因而,詩(shī)歌作品大體可分為兩種,嚴(yán)肅的和不嚴(yán)肅的。通過(guò)對(duì)當(dāng)代詩(shī)人群體的考察發(fā)現(xiàn),詩(shī)人身份基本處于邊緣化狀態(tài)。而詩(shī)歌出版更是不容樂(lè)觀(guān),市面上能見(jiàn)到的國(guó)內(nèi)詩(shī)人的作品少之又少,即使有一些比較優(yōu)秀的詩(shī)歌作品,銷(xiāo)量和網(wǎng)站評(píng)價(jià)人數(shù)也少得可憐。
在這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作環(huán)境下,余秀華的詩(shī)歌顯示出了獨(dú)特性,由此得到精英文學(xué)圈、大眾讀者及出版界的廣泛關(guān)注。細(xì)讀其作品,不難發(fā)現(xiàn),其中濃郁真誠(chéng)的感情和欲望,將日常生活的陌生化運(yùn)用,清晰明了但仍不失詩(shī)意的語(yǔ)言,將她的真實(shí)生活即婚姻的不幸、孤獨(dú)的心境、身體的殘疾詩(shī)意地表達(dá)了出來(lái)。
余秀華詩(shī)歌的描寫(xiě)對(duì)象主要集中在她的日常生活,勞作、休息、婚姻以及對(duì)生活環(huán)境的觀(guān)察和記錄,另有少量表達(dá)詩(shī)人生命觀(guān)和時(shí)間觀(guān)的作品。其中描寫(xiě)內(nèi)心向往的愛(ài)情和婚姻中掙扎的作品較多。她作品中的愛(ài)情滿(mǎn)含著精神欲望和肉體欲望的結(jié)合,成名作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》毫不掩飾對(duì)愛(ài)情中身體欲望的肯定,但相當(dāng)數(shù)量的愛(ài)情詩(shī)中描寫(xiě)更多的是暗戀和未曾得到的感情。像《我愛(ài)你》[1],描寫(xiě)一個(gè)人在循規(guī)蹈矩的生活中——“每天打水,煮飯,按時(shí)吃藥”,心中升騰起對(duì)愛(ài)人慣常的情愫,而因著這情愫,“這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶”,生活的慣常也變得美好,不覺(jué)枯燥和疲憊,盡管感受到了這種情愫是通往春天,然而,最后一句“告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”,這種美好的情愫,這種通往春天的感覺(jué)仍然是不夠肯定的,是提心吊膽的。愛(ài)情中不確定的心態(tài)和愛(ài)慕多時(shí)而仍不能得到的心情在《一個(gè)男人在我的房間待過(guò)》(第14—15頁(yè))得到了全面的展示:
兩支煙蒂留在地板上了,煙味還沒(méi)有消散
還沒(méi)有消散的是他坐在高板凳上的樣子
蹺著二郎腿
心不在焉地看一場(chǎng)武術(shù)比賽
那時(shí)候我坐在房門(mén)口,看云,看書(shū)
看他的后腦勺
他的頭發(fā)茂密了幾十年了,足以藏下一個(gè)女巫
我看他的后腦勺,看書(shū),看云
我看到堂吉訶德進(jìn)入荒山
寫(xiě)下信件,讓桑喬帶走,帶給杜爾西內(nèi)亞
然后他脫光衣服
撞擊一塊大石頭
武術(shù)比賽結(jié)束,男人起身告辭
我看到兩根煙都只吸了一半就扔了
不由
心灰意冷
房間中只有“我”和男人,一個(gè)獨(dú)立空間的男女獨(dú)處,是比較接近于產(chǎn)生欲望或感情的,男人“心不在焉地”看武術(shù)比賽,給了“我”幻想?!拔摇笨此暮竽X勺,兼及看書(shū)、看云,實(shí)際上書(shū)成了我掩飾自己羞澀的道具,我的主要關(guān)注點(diǎn)是他的后腦勺?!八念^發(fā)茂密了幾十年了”,由此可知,“我”對(duì)他的觀(guān)察和關(guān)注也持續(xù)了幾十年,透露出,“我”對(duì)他的傾慕也是非常久的。接下來(lái)是具有明顯象征意味的一節(jié):“我看到堂吉訶德進(jìn)入荒山/寫(xiě)下信件,讓桑喬帶走,帶給杜爾西內(nèi)亞 ” ,堂吉訶德想象自己是個(gè)騎士,而杜爾西內(nèi)婭正是他想象中傾慕的貴婦,這種自以為“有”的愛(ài)情在這節(jié)文字的出現(xiàn),象征著“我”對(duì)男人的感情也都是源自自以為“有”,而那個(gè)傾慕對(duì)象卻全然不知此事。最后一節(jié)印證了這種象征,“武術(shù)比賽結(jié)束,男人起身告辭”,就這么輕易地,男人就離開(kāi)了,然而這種離開(kāi)似乎也無(wú)可辯駁,節(jié)目結(jié)束,他也終于可以結(jié)束在這個(gè)房間的停留,“我看到兩根煙都只吸了一半就扔了”,回答了第一節(jié)的“心不在焉”,比賽和“我”,沒(méi)有一個(gè)是男人可以集中注意力的,似乎男人的到來(lái)是礙于某種要求,而比賽結(jié)束,成了拯救他離開(kāi)的理由。最后一句點(diǎn)明心情“不由/心灰意冷”,也是對(duì)男人對(duì)“我”的無(wú)興趣表達(dá)出無(wú)可奈何。
余秀華詩(shī)歌還常寫(xiě)到婚姻生活的不幸和她內(nèi)心的掙扎。如《婚姻》(第157頁(yè))中直接記錄了被丈夫嫌棄而遭辱罵的女性,將婚姻比作自己食用過(guò)敏的柿子,質(zhì)問(wèn)母親:“媽媽?zhuān)銖膩?lái)沒(méi)有告訴我,為什么我有一個(gè)柿子”,對(duì)包辦的婚姻提出反抗和控訴,整首詩(shī)的意思簡(jiǎn)單明了,“我”要掙脫這婚姻——“這輩子做不到的事情,我要寫(xiě)在墓志銘上/——讓我離開(kāi),給我自由”?!段茵B(yǎng)的狗,叫小巫》(第4—5頁(yè))一詩(shī)則直接描寫(xiě)了丈夫的出軌和對(duì)其實(shí)施家暴,“他喝醉了酒,他說(shuō)在北京有一個(gè)女人/比我好看?!局业念^發(fā),把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人,他無(wú)能為力……”;《平原上》(第116—117頁(yè))則有“每次都是這樣,她被她的男人打得遍體鱗傷/她就躲進(jìn)樹(shù)洞,畫(huà)一幅畫(huà)”這樣的句子:婚姻中的殘酷場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為詩(shī)。同時(shí),也有解釋婚姻中兩個(gè)人精神上的疏離狀態(tài)的,如《子夜的村莊》(第30—31頁(yè))中:“村莊荒蕪了多少地,男人不知道/女人的心怎么涼的 /男人更不知道”,《張春蘭》(第175—176頁(yè))中:“楊柏林不知道她半夜起來(lái)/對(duì)著村邊的河水發(fā)呆/也不知道她眼睛里的東西叫做:憂(yōu)郁/憂(yōu)郁多高貴啊,農(nóng)村人不適宜?!庇捎诰竦氖桦x,導(dǎo)致詩(shī)人能夠感受到婚姻的不幸,和對(duì)方的“三觀(guān)”不合,由此可知,詩(shī)人本身有自己的一套感知和認(rèn)知系統(tǒng),而關(guān)于認(rèn)知系統(tǒng)的表達(dá),余秀華作品中也有數(shù)量較少的例子。
對(duì)生命和時(shí)間的認(rèn)知。對(duì)生命的認(rèn)知體現(xiàn)在《你只需活著》(第182—183頁(yè))一詩(shī),其旨趣與余華的小說(shuō)《活著》似有相通,“更多的時(shí)候,我只是活著,不生病,不欲望/一日一餐/我已經(jīng)活到了‘未來(lái)’,未來(lái)如此/一顆草木之心在體內(nèi)慢慢長(zhǎng)大/這是多么出乎意料,也多么理所當(dāng)然”。順其自然地活著,什么都不為,只是因?yàn)榛钪?,所以活著,遵照自己的身體指揮活著,遵照內(nèi)心活著,如草木一樣,接收自然饋贈(zèng)也接收狂風(fēng)摧折。而《雨落在窗外》(第54—55頁(yè))則全面表達(dá)了詩(shī)人的生命觀(guān)和世界觀(guān),“窗外的雨忽略著我:一滴抱著一滴,落下/一滴推著一滴,落下/融合也是毀滅/但是一個(gè)人要多久才能返回天空,在天空多久才要到/一個(gè)落下的過(guò)程”用雨的循環(huán)對(duì)比人的輪回,“我把一個(gè)人愛(ài)到死去/另一個(gè)已在腹中”則直言生命的接續(xù)不息,結(jié)尾“沒(méi)有誰(shuí)在雨里,沒(méi)有誰(shuí)不在雨里”則似乎含有辯證的玄理,意味悠長(zhǎng)。
抒寫(xiě)感情與欲望,掙扎與痛苦,甚至生命觀(guān)、世界觀(guān),余秀華詩(shī)歌采用了生活場(chǎng)景的再現(xiàn),類(lèi)比和符號(hào)化意象的方法來(lái)直接或間接呈現(xiàn),正如胡適先生所言:“詩(shī)須要用具體的做法,不可用抽象的說(shuō)法。凡是好詩(shī),都是具體的;越偏向具體的,越有詩(shī)意詩(shī)味。凡是好詩(shī),都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像。”[2]
余秀華的詩(shī)歌很多是生活場(chǎng)景的再現(xiàn),如《下午,摔了一跤》(第8頁(yè))寫(xiě)摔了一跤,草籃子、鐮刀、鞋子、白絲巾都摔了下去,而由白絲巾聯(lián)想到送白絲巾的人,但也沒(méi)有過(guò)多描寫(xiě)送白絲巾這個(gè)事件相關(guān)的東西,而是止住,繼續(xù)寫(xiě)看到的云和草;《給油菜地灌水》(第23頁(yè))直寫(xiě)一對(duì)夫婦給油菜地灌水的場(chǎng)景,男人毛手毛腳,女人嗔怪嘮叨,兩人在你一言我一語(yǔ)的爭(zhēng)吵中勞作,而時(shí)間和歲月就這么過(guò)來(lái)了,以日常影像再現(xiàn)了平淡生活中的婚姻;《站在屋頂上的女人》(第47—48頁(yè))寫(xiě)一個(gè)女人站在屋頂所看見(jiàn)的種種景致,包括來(lái)來(lái)往往的人,通過(guò)旁觀(guān)者對(duì)事物的默然觀(guān)察,最后寫(xiě)“在她生活了一輩子的村莊里/她又一次覺(jué)得/與天空這么近”,由前面的場(chǎng)景鋪墊,到結(jié)尾似有弦外之音指與人群那么遠(yuǎn)。
在眾多的生活場(chǎng)景中,詩(shī)人常用熟悉的事物與自己做類(lèi)比,形成符號(hào)化意象的使用,如多次出現(xiàn)的“草”“月光”“當(dāng)歸”。“一個(gè)人坐到滿(mǎn)天星宿,說(shuō):我們回去/一棵草怔了很久/在若有若無(wú)的風(fēng)里/扭動(dòng)了一下?!保ā逗笊近S昏》,第20—21頁(yè))詩(shī)人用她熟悉的事物自比,她的卑微、庸常放在廣闊世界里,和一棵草沒(méi)有什么分別,但是當(dāng)一棵草面對(duì)自身時(shí)又是獨(dú)特而充滿(mǎn)靈性的。“月光”意象則以標(biāo)題或詩(shī)句的方式滲透在相當(dāng)數(shù)量的篇幅中,題目如“月色里的花椒樹(shù)”“月光”“白月光”“九月,月正高”“月光這么白”,詩(shī)句如“我是如此豐盈,比一片麥子沉重/但是我只是低著頭/接受月光的照耀”(《日記:我僅僅存在于此》,第71—72頁(yè)),“木門(mén)破了個(gè)洞/月光和狐貍一前一后進(jìn)來(lái),再這樣出去”(《深秋》,第71頁(yè)),“月光”意象,對(duì)應(yīng)太陽(yáng),因?yàn)樽约旱呐c眾不同,或者因?yàn)樽约旱膬?nèi)心隱秘,只能得到月光的照耀。不少詩(shī)篇中反復(fù)提到了“當(dāng)歸”,如“……整個(gè)下午我在熬一副中藥/我偷偷把‘當(dāng)歸’摘出,扔掉/——是遠(yuǎn)方的我走過(guò)來(lái),撞疼了我”(《今夜,我特別想你》,第163—164頁(yè)),“十二種藥材,唯獨(dú)‘當(dāng)歸’被她取出來(lái)/扔進(jìn)一堆落葉”,顯然,詩(shī)人將“當(dāng)歸”作為自己渴望自由的反義詞,在詩(shī)中出現(xiàn)時(shí)還特意加了引號(hào)強(qiáng)調(diào),意在反抗所謂歸宿和安寧,逃離和尋找自由。其中尤為典型的類(lèi)比,是將自己的不自由與水中的魚(yú)相比——《向天空揮手的人》(第6—7頁(yè)):
在喂完魚(yú)以后,南風(fēng)很大,大朵大朵的藍(lán)被吹來(lái)
她看了一會(huì)兒魚(yú)。它們?cè)谒锓v,擠壓,一條魚(yú)撞翻
另外一條
一朵浪撞翻另外一朵
如果在生活里,這該引起多大的事件
如果在愛(ài)情里,這會(huì)造成怎樣的絕望
一定有云朵落在水里面了,被一條魚(yú)喝進(jìn)去了
如同此刻,悲傷落在她身上,被吸進(jìn)了腹腔
或者那悲傷只因?yàn)槟巷L(fēng)大了,一個(gè)人還沒(méi)有經(jīng)過(guò)
她喂完了魚(yú),夕光緩慢了下來(lái)
風(fēng)把她的裙子吹得很高,像一朵年華
隨時(shí)傾塌
突然,她舉起了手,向天空揮動(dòng)
一直揮動(dòng)。直到一棵樹(shù)把她擋住
題目為“向天空揮手的人”,但前半部分全都是在描述魚(yú)。而第一節(jié)的最后一句和第二節(jié)的第一句,看似分離,其實(shí)是相連的:魚(yú)把映照在水里的云朵喝進(jìn)去了,她把落在身上的悲傷吸進(jìn)去了,她如魚(yú)兒,只能癡望天空,魚(yú)離不開(kāi)水(生存環(huán)境),她離不開(kāi)自己的生活。魚(yú)游動(dòng)時(shí)擺動(dòng)魚(yú)鰭,她向天空揮手,“一直揮動(dòng)”,然而“一棵樹(shù)把她擋住”,她停止揮動(dòng),一下子拉回現(xiàn)實(shí),她生活的不自由,連向往的權(quán)利都沒(méi)有,只剩一片失落和悵然。
由此,通過(guò)生活場(chǎng)景再現(xiàn),“生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了詩(shī)歌”(《月光落在左手上·跋》,第222頁(yè)。),熟悉事物的類(lèi)比,再將生活中的事物進(jìn)行簡(jiǎn)單的陌生化處理,將自己對(duì)愛(ài)情的詮釋、對(duì)自由的渴望和對(duì)生活狀態(tài)的記錄放入這些表現(xiàn)手法中,便形成了余秀華詩(shī)歌的主體。對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō),這些詩(shī)歌的精神內(nèi)核并不難理解,源于她使用的意象、表達(dá)的觀(guān)念和處理手法不太復(fù)雜,使大眾也能夠欣賞詩(shī)意之美和詩(shī)化語(yǔ)言之美。
余秀華詩(shī)歌被大眾接受,不得不讓人想起20世紀(jì)90年代的“汪國(guó)真熱”,實(shí)際上汪國(guó)真詩(shī)歌在當(dāng)年的暢銷(xiāo)程度和名氣要比如今的余秀華大多了。[3]汪國(guó)真詩(shī)歌受大眾歡迎,除了內(nèi)容積極向上,勵(lì)志溫暖,很重要的原因還在于語(yǔ)言清晰易懂、親近大眾。余秀華詩(shī)歌的語(yǔ)言也具有同樣的特點(diǎn),她所傳達(dá)的欲望、情愫、掙扎和痛苦都是讀者稍微停留一下就能接收到的,因而贏得了大眾讀者,但是即使是親近大眾,其語(yǔ)言仍不失陌生化、符號(hào)化的改造,詩(shī)意的“反雞湯”,同時(shí)獲得了精英文學(xué)讀者的好評(píng)。
語(yǔ)言易讀易懂接近散文。如前述例證的詩(shī)歌,生活場(chǎng)景的描寫(xiě)接近白描,“兩支煙蒂留在地板上了,煙味還沒(méi)有消散/還沒(méi)有消散的是他坐在高板凳上的樣子/蹺著二郎腿/ 心不在焉地看一場(chǎng)武術(shù)比賽”,非常通俗淺白,沒(méi)有任何用典,讀者不必艱苦地思考某個(gè)意象的使用源于哪個(gè)詩(shī)人,具有哪些象征和聯(lián)想。而平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言承載的也不是高深的思想和知識(shí)分子欲擔(dān)綱天下的家國(guó)情懷,而是非常個(gè)人化的情緒,對(duì)愛(ài)情的期待,單相思的苦澀,甚至某一天曬著太陽(yáng)的好心情或走路不小心跌倒。生活化的語(yǔ)言加生活化的情緒,非常適宜當(dāng)下人們普遍的生存狀態(tài),上班、休閑,閑適心情,而無(wú)暇思考國(guó)計(jì)民生,思想的承繼或更生。余秀華也坦言:“我從來(lái)不想詩(shī)歌應(yīng)該寫(xiě)什么,怎么寫(xiě)。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候,我不會(huì)關(guān)心國(guó)家,關(guān)心人類(lèi)。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候,那一定是它觸動(dòng)了,溫暖了我,或者讓我真正傷心了,擔(dān)心了?!备哟_定她寫(xiě)作的個(gè)人化和生活化。但是,這種個(gè)人化、淺白化的語(yǔ)言為什么沒(méi)有像當(dāng)年的“梨花體”“烏青體”那樣被人批判為“口水詩(shī)”呢?其實(shí),主要因?yàn)橛嘈闳A詩(shī)歌的語(yǔ)言在通俗易懂中還帶有明顯的張力效果。
語(yǔ)言具有一定的張力。如前面已經(jīng)論述的,余秀華詩(shī)歌中常使用類(lèi)比、符號(hào)化的意象,這種方法的使用常容易在詩(shī)歌中形成張力,另外,詩(shī)歌中羅列的矛盾狀態(tài)或正話(huà)反說(shuō)的方法也能達(dá)到詩(shī)意效果。像《給油菜地灌水》一篇,男女行動(dòng)、語(yǔ)言、性格的相反,構(gòu)成一種有趣的小品;而《蠕動(dòng)》(第22頁(yè))中寫(xiě)到“我”出門(mén)散步,“有時(shí)候我希望遇見(jiàn)我暗戀的一個(gè)人,有時(shí)候希望不遇見(jiàn)”,不禁讓人聯(lián)想,希望遇見(jiàn)自不必說(shuō),但為什么有時(shí)候不需要遇見(jiàn)呢?這樣的想象空間可以讓讀者停留、玩味,并聯(lián)想到自身的情緒、心態(tài),從而尋找結(jié)合點(diǎn)。像《2014》(第44頁(yè))一詩(shī)結(jié)尾:“時(shí)光落在村莊里,我不過(guò)是義無(wú)反顧地捧著/如捧一塊玉/身邊響起的都是瓦碎之音?!薄坝瘛焙汀巴摺钡孽r明對(duì)比,帶來(lái)了強(qiáng)烈的閱讀體驗(yàn)。像“南風(fēng)很大,大朵大朵的藍(lán)被吹來(lái)”,實(shí)則是云被風(fēng)吹走,露出藍(lán)天,但詩(shī)里卻寫(xiě)藍(lán)被吹來(lái);“陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去,像放一塊陳皮”,“背一袋棉花往回走的時(shí)候,她摔了一跤/她爬起來(lái)/天上沒(méi)有一朵云/地上倒有很多”,“月光和狐貍一前一后進(jìn)來(lái)。再這樣出去”,類(lèi)似這樣的句子比比皆是,在庸常的生活中,這些平淡的事物,通過(guò)詩(shī)人的改造,進(jìn)而更新它們?cè)谌搜壑械挠∠?,向讀者展示另一個(gè)角度的世界,即詩(shī)化了的世界。也是因?yàn)檫@樣的語(yǔ)言力量,才贏得了專(zhuān)業(yè)學(xué)者的好評(píng)——“余秀華的詩(shī)歌是字字句句用語(yǔ)言的藝術(shù)、語(yǔ)言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩(shī)歌”(沈睿,《月光落在左手上·代序》,第5頁(yè)),因她是在踏踏實(shí)實(shí)地對(duì)日常做著詩(shī)化處理。
不少學(xué)者對(duì)余秀華及其詩(shī)歌的“走紅”持批評(píng)和悲觀(guān)態(tài)度,認(rèn)為這場(chǎng)文學(xué)事件是媒體制造的“一場(chǎng)詩(shī)的泡沫”[4],然而,縱觀(guān)余秀華及其詩(shī)歌的“走紅”不難看出,首先由于余秀華的詩(shī)歌作品被多方認(rèn)可,其次才是余秀華本人的話(huà)題性引起大眾關(guān)注,大眾由于關(guān)注話(huà)題進(jìn)而關(guān)注到詩(shī)歌,形成良性循環(huán)。對(duì)于出版來(lái)說(shuō)也是同理,首先要有優(yōu)質(zhì)的作品,在此前提下制造新聞話(huà)題才有意義。好的作品需要詩(shī)人鼓噪,但問(wèn)題是她能否繼續(xù)創(chuàng)造好的詩(shī)歌,只有好的作品加上她的鼓噪,產(chǎn)生的話(huà)題才有意義,才能贏得出版者的青睞,也才能成為真正的新聞,而不是讀者的笑柄和茶余飯后的談資。
[1]余秀華,《月光落在左手上——余秀華詩(shī)歌集》,廣西師范大學(xué)出版社2015年,第3頁(yè)。本文所引作品皆出自此書(shū),不再另注,將在正文中標(biāo)注頁(yè)碼。
[2]胡適,《談新詩(shī)》,楊匡漢等主編,《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》(上),花城出版社1985年,第14頁(yè)。
[3]那個(gè)年代的汪國(guó)真到底有多火,慢時(shí)間網(wǎng),http://www.manshijian.com/articles/article_detail/161862.html.
[4]周俊生,余秀華忽然走紅,詩(shī)歌仍然在邊緣,網(wǎng)易新聞http://news.163.com/15/0125/05/AGPIEEE900014AED.html.