張琪

2016年9月，我頭也不回地坐上了南下的火車(chē)。一千六百千米外那個(gè)素未謀面的城市，仿佛心里一團(tuán)蠢蠢欲動(dòng)的火焰，慢慢被秋風(fēng)吹起，燃起一片大火，將我心里這個(gè)生活了近二十年的地方燒得片甲不留。

新生的事物總是充滿了魅人的誘惑。那些曾經(jīng)到不了的地方像磁石一般吸引著心里某個(gè)位置，令人異癢難耐，又像勢(shì)單力薄的自己與一股莫名的力量在拔河。那股力量越來(lái)越強(qiáng)，以至于自己毫無(wú)招架之力，或者說(shuō)，絲毫不想反抗。我整天盼著最好離這個(gè)所謂的故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，最好雙腳能丈量的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，最好自己的身影能走過(guò)地圖上的每一個(gè)角落。

我信誓旦旦地在心里告訴自己：“想家的人都是懦夫，能成什么大事？”

火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候回了頭嗎？回了。

定位顯示駛出城市的時(shí)候流了淚嗎？沒(méi)流。

中國(guó)千百年流傳下來(lái)的文化，使每一個(gè)中國(guó)人生來(lái)情深，骨血里的家國(guó)情懷是隨著頭發(fā)、胡子一起生長(zhǎng)的，越想剪掉，就長(zhǎng)得越長(zhǎng)，一輩子跟著你。偏偏它又生而稀薄、死而稀薄，在你存留的一生中，由黑漸白，不斷脫落，而后重生。

中秋時(shí)節(jié)，已是九月末，北方已經(jīng)很冷了。那時(shí)的我正在西湖邊，拿著一元紙幣對(duì)著湖中央的三潭映月反復(fù)對(duì)比。西湖的雨滴在湖面上，水波一圈暈開(kāi)一圈。斷橋上的傘柄一把挨著一把，雨水滴落在傘頂，順著傘骨落到另一把傘里的肩頭。湖邊的柳枝伸直長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)骨，伸進(jìn)不斷涌向岸邊來(lái)的湖水里。翠綠的葉子平平地鋪在水面上，高低起伏，隨風(fēng)擺動(dòng)。南方的雨總是這樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)，也不急著走。就這樣，從白天到黑夜，不見(jiàn)天頂原本的顏色。

“海上生明月”，沒(méi)有海，也不見(jiàn)月。

北方的仲秋已變成了冬，腳下的仲秋卻還散發(fā)著夏的余溫。我與一千六百千米外的城市，隔著的又豈是一個(gè)季節(jié)的距離。

越長(zhǎng)大，越孤單。越長(zhǎng)大，也越情深。那個(gè)地方陪著我成長(zhǎng)，我也曾想逃離，也曾變得對(duì)朝夕相處的環(huán)境不屑一顧。曾經(jīng)想一走了之的沖動(dòng)有多強(qiáng)烈，如今想重返故地的心情就有多急不可耐。

越長(zhǎng)大，離家越遠(yuǎn)，這牽念的枝丫就伸得越深。

2017年夏末，第三次踏上那班南下的火車(chē)。入了夜的北方的風(fēng)，迎來(lái)送往，吹起厚重的大衣衣角。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候回了頭嗎？回了。

定位顯示駛出城市的時(shí)候流了淚嗎？流了。

一路穿過(guò)高樓林立、田間村莊，燈火漸明漸暗。

天黑得愈發(fā)重了……

天微微蒙蒙亮了……

又一年中秋，在十月初。時(shí)間變了，地點(diǎn)變了，唯一不變的是去年西湖的雨跟著我一起來(lái)到了秦淮河畔?！笆弧秉S金周的金陵城人潮涌動(dòng)，車(chē)水馬龍。天陰得重，卻不妨礙闔家出游的笑顏。我一個(gè)人擎著傘，沿著古老的城墻邊走過(guò)。雨水打在青褐色的古城上，反射出不同于現(xiàn)世的光。墻里墻外都是舉國(guó)同慶的繁華，唯有這數(shù)尺寬的城墻，在見(jiàn)證了幾百年的滄海后變得一如既往的莊重。

雨不見(jiàn)停，月亮也歇了個(gè)好假期。

視頻里，父母穿著厚厚的外衣坐在餐桌前。我在手機(jī)這端望著滿桌的美味垂涎欲滴，抿嘴以示我不能享用的不甘，假裝自己也坐在餐桌前，像幾年前一樣看著晚會(huì)、談天說(shuō)地，吃得肚子鼓成一個(gè)球。

恍然間，眼前霧蒙蒙的，我是怎么了……

窗外雨聲漸大，落在樹(shù)葉上遙遙四散。月亮還在睡著，又一次沒(méi)有照亮我在的這座南方的城。

你在的遠(yuǎn)方，可看得見(jiàn)故鄉(xiāng)的月？endprint