（一）

天剛放亮，祖母就站在陽臺上，她在看院子里的一棵樹……

那是一棵粗大的枇杷樹，一直居住在北方的祖母肯定沒見過這種微矮的喬木。和北方高大的喬木不同，枇杷樹的果實伸手可得。我猜想，她一定是在和枇杷樹說些什么，在廣州人生地不熟的，沒有人愿意起這么早來傾聽她的心聲。有一點可以斷定，這棵樹和她一樣，都經(jīng)歷過了歲月的滄桑。

祖母說，她能聽見枇杷樹在深夜里為她哭泣的聲音。

這讓我著實嚇了一跳，人到這個年齡，快成老神仙了，或許她真能聽到。我知道，她是在擔(dān)心，生怕自己像這八月的枇杷果落到地上，死在夏日的炎熱里。

祖母這人倔，從不配合醫(yī)生做化療。她愛說，生死有命，富貴在天。自生自滅是大自然的規(guī)律，她又如何能夠超脫。她時常歡喜自己第二天能夠醒來的狀態(tài)，即使枇杷果碎了一地，她也不悲傷，只是慢騰騰地去打掃干凈。

秋天就要到了，枇杷樹的葉子還依然亮亮的，正是生機勃勃的時候，恰恰就是這個旺盛一直抵達(dá)她的內(nèi)心，讓她擔(dān)憂并浮想聯(lián)翩，她不知道醫(yī)生剛從她體內(nèi)取走的癌變組織是個什么東西，但她聽醫(yī)生說，這東西長得快，比此時的樹葉長得還要快。說白了，她是在和死神賽跑，她的余生里，有很多不舍，也有很多釋然。

祖母的燈油快熬干了，她在發(fā)出最后一點微弱的光。

人老了就是眼淚多，沒人的時候，她的淚水會不自覺地流了下來，她愛說，每個人的心田，都有一場下在夏季的雪。

她想起了自己的親人……

我的祖父死在了異鄉(xiāng)。他年輕離家，那時我父親才剛剛滿月，我祖父的樣子，他一點印象都沒有。

祖父一輩子單身，是不是為了她，祖母心里清楚，但從來不提。1995年的第一場雪，祖母得知祖父去世的消息，她就這樣站著，一夜未眠，守著表大爺從臺灣帶回來的骨灰，對，爺爺?shù)墓腔摇Ｎ乙老∮浀?，祖母接過骨灰盒的時候咬著牙沒有哭……

然后是她的哥哥，那個扛著上校軍銜的國民黨軍官，在保衛(wèi)武漢的戰(zhàn)役中被炮彈炸飛，后來，只找到了縫在貼身上衣口袋里的那枚帶著血的祖?zhèn)鞯挠裼^音。如今，這塊玉觀音還躺在祖母的首飾盒底。她盤算臨走時帶著，到了那邊，再親手給他戴上。

誰叫他走的那么早，連個后人也沒留呢，祖母嘆了口氣……

（二）

大伯轉(zhuǎn)業(yè)到廣州時就住在同福西街的一個弄堂里，房子不大，但有一個陽臺可以接納陽光和外面的世界。他們一家三口擠在那個不足六十平方的閣樓里，生活過得平淡而又溫馨。大伯愛說，只要心寬，不要屋寬。人活著，日子可以擠扁，人擠不扁的。

說是這么說，幾十年過去了，大伯除了回老家，他的家也少有人去。

大伯家突然間熱鬧起來，不是因為他搬進(jìn)了大房子里，而是因為祖母，她走到了人生的邊緣……

那些日子，所有人都裝作沒事，誰都不和祖母說明病情，大家暗地里抖著肩膀、流著淚，明眼上都是樂呵呵的，祖母也是樂呵呵的，只是總要用著手絹抹著眼角。

突然有一天，祖母問我們，我還有多少日子？倏地，全家人都傻了，一時沒有反應(yīng)過來，只好你看看我，我看看你，誰也回答不上來，屋子里安靜得嚇人，連空氣都是凝固的。只聽得見窗外偶有枇杷樹葉簌簌落地的聲音。

說什么呢？您老身體好著呢，胡說什么呀！大伯嗔怒的時候，把目光躲到了地上。

祖母笑了笑說，你這個孩子呀！別瞞我了，我心里啥都知道，不就是絕癥嗎？沒啥。人從一出生起就得面臨死亡，或者說一步步走向死亡。我活了幾十年，啥子不明白，死對于我并不可怕了，這么多年，我經(jīng)歷了那么多的生死別離，別瞞我，我想得開。即使是現(xiàn)在去了，與你舅舅比，我多活了幾十年呀！回想他的一生，雖是打仗奪走了他的生命，但他在我的心里是永恒的，年輕的，永遠(yuǎn)保留著俊俏的模樣，也永遠(yuǎn)美好著……還有你父親，也走了。別說我們這些草芥一樣的人物，即便是那些被稱作真龍?zhí)熳拥娜f歲爺，哪一個不都是要面對這么一天的。

秋天就要來了，祖母將和這些秋天一起行走，她那么的不在意生死讓我們不知所措。

再次到中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院復(fù)查的時候，那個戴著眼鏡的高個子醫(yī)生，拉著我和大伯走到回廊的角落里，小聲地埋怨道，我叫你們按時化療，你們怎么一直不當(dāng)回事，現(xiàn)在，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的非?？欤R上就到淋巴了。

我們沒有解釋，只是說了句謝謝，轉(zhuǎn)過身，攙著祖母走了……

從越秀公園回來的時候天快黑了，祖母覺得有點累，她坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，手里拿著表大爺寫給她的一封信，是用毛筆寫的。這十多年，祖母還在保存著，還在看。

這封信除了祖母，誰都沒看過。

燈光從飄窗里泄出去，看不見外面的黑，只聽見街上汽車奔跑的聲音，我知道，那些都是這個紛繁世界的匆匆過客，正行走在生老病死的路上。

祖母還有個堂弟是她家長工的兒子，剛解放那陣子做了縣工會主席，后來在反革命叛亂中被害，他的兩個孩子就是祖母一手拉扯大的。我們叫他們小叔，小叔的兒子全哥就在南海區(qū)開了一家紡織廠。

全哥每天都來看祖母。他總是變著法帶各種水果過來，哄祖母開心。而那個時候，祖母已經(jīng)很少進(jìn)食，水果就是她保命的唯一食物。這點，大伯固執(zhí)地認(rèn)為他比我們這些親生的還孝順。

全哥沒有子女，他父母也只有他自己，除了我們，全哥也算無親無故。對于我們，全哥顯得格外親熱。

全哥說，祖母就是他親奶奶。他沒見過親奶奶，童年是依偎在祖母的懷抱里長大的。

全哥常年在外，見過很多癌癥晚期的病人疼痛難忍的樣子，他似乎感受到了蔓延在祖母身上的疼。即便祖母沒有痛苦的叫過一聲。他就是心細(xì)，托了很多門路找來各種奇方異料的鎮(zhèn)痛藥，為祖母緩解一時的苦痛。

那些日子，我真的感受了大病面前親人的無奈，祖母的堅強忍耐讓我心疼。我不敢問，也不敢觸碰，年邁的祖母就像一塊一碰就碎的玻璃，明亮著，用最后的光照耀著我們。

（三）

祖母十六歲進(jìn)我們家門，她和祖父一樣，寫得一手好字。聽祖母說，那時寫得一手好毛筆字是可以當(dāng)飯吃的，我祖父就是。他在縣府公干，深得上司器重，在淮河以南有著相當(dāng)高的聲譽。

解放前夕，祖父和我表大爺去了臺灣，之后便和家里失去聯(lián)系，他的名字和稱謂如海峽一樣被大海隔斷，再也沒有連起來。

其實，祖父娶我祖母的時候，是立下誓言的。他曾在我祖母那個當(dāng)軍官的哥哥面前承諾，這輩子好好待我祖母，可是，祖父卻沒有兌現(xiàn)諾言，一個人跑了……

我不知道祖母是如何拉扯大伯他們的，她那么羸弱，卻扛著這么重的擔(dān)子，可以想象，祖母吃的苦有多大。

1995年的冬天，在縣政府上班的大姐說我表大爺回來了要見祖母，祖母的臉色一下子變了，淚水忽的就下來了，四十多年了，她第一次聽見這個人的消息，她知道這意味著什么。

我表大爺是鄉(xiāng)長陪著一起來的，他把祖父的骨灰親手交到祖母手里，并向我祖母深深地鞠了一躬。他說當(dāng)年，如果不是祖父，他們根本去不了臺灣。祖母說，因為走得匆忙，知道每個人的盤纏不夠，就讓祖父多帶了些，別說，還真的能幫上大家。我知道，表大爺?shù)哪且还[含著多少人間真情和謝意。

后來，我們了解到，我表大爺?shù)男鹤右苍趶V州辦廠，他來大陸的次數(shù)自然就多了起來，也有機會到我們家和我祖母聊祖父的事了，只是祖母不讓我們參加，我們也不知道他們聊些什么。

全哥在田心村的房子是空著的，他要把祖母接到他那個小區(qū)去住，想不到祖母竟然同意了，而且顯得很興奮?？吹贸觯@是她來金麥小區(qū)一個多月最高興的一件事，她有些反常，照例，她一般是不隨意到一個生地方住的，但她答應(yīng)了，而且，答應(yīng)的很干脆。

全哥有點受寵若驚，能有機會孝敬祖母，對于他來說是他一生最奢侈的愿望。一激動，他竟一下子跪在祖母面前，給祖母磕了幾個響頭。這讓我想起全哥小時候掛在嘴邊一句話，到時候，我領(lǐng)著你們殺出高營村。他那種霸氣不見了，有的只是親情下的軟弱。

全哥領(lǐng)著祖母在寶崗路的一家美發(fā)店為祖母做了一下頭發(fā)。祖母真犟，我們兄弟兩個勸了好久也沒用，只能把祖母按在椅子上，過硬的圍上圍裙，才讓理發(fā)師為她做頭發(fā)。我揣想，祖母是最憐惜她這一頭白發(fā)的，她堅持不做化療的原因就是害怕頭發(fā)會掉光，心里更難受。

理發(fā)的是我們鄰村的皮子，他的小妹就嫁給了我表大爺?shù)膬鹤?，這小子還算精明，他一口一個奶奶，把祖母哄得團團轉(zhuǎn)，祖母很快忘記了剛才的不悅。頭發(fā)做好了，再看，祖母顯得精神多了，不知道的，真不相信她是癌癥晚期的老人。

謝天謝地，祖母還算滿意，她的臉上掛著笑，少有的燦爛讓我們弟兄倆很幸福。

那些日子，祖母整夜整夜的睡不著，病痛已侵入她的骨子里，在她的每一根神經(jīng)上用尖銳的刀子扎，她頭上冒著冷汗，臉上始終平靜的掛著笑。

我和全哥都束手無策，止疼藥此時已經(jīng)起不到作用，我們只能眼睜睜地看著祖母經(jīng)受病魔的折磨。好幾次，全哥我們倆躲到臥室里哭了。

祖母就這樣一直站在陽臺上，她在看院子里的一棵樹……

那是一棵粗大的枇杷樹，她們默默地站著，我揣想，祖母一定是在和枇杷樹說些什么，在廣州這個小小的角落里，她一個人的天地是那么的小。

祖母說，她能聽見枇杷樹在深夜里為她哭泣的聲音。

（四）

我大伯始終不敢把腫瘤醫(yī)院化療的電話告訴祖母，她一生最煩進(jìn)醫(yī)院，更不愿意提化療的事，這讓大伯很自責(zé)，他原本是要說服祖母好好配合醫(yī)生按療程化療的，可一見到祖母，又張不開嘴，越是親近的人，越能體味老人的心。沒辦法，也只能眼睜睜的看著祖母飽受病痛的折磨，心有不甘和無奈。

大伯大醉了一次，和全哥喝的。全哥好幾次搶大伯手里的酒杯都沒有搶掉，他倚老賣老地罵了全哥一頓，而后孩子般嚶嚶哭了起來。他說，要是我能替母親得這個病，替她疼，替她死就好了。全哥生平第一次看見大伯流淚，他也是滿臉淚水地大口喝著悶酒。

第二天清晨，我意外地發(fā)現(xiàn)祖母不是站在窗前和枇杷樹對話，而是帶著老花鏡看起了書，那是一本小說選，書名叫《歲月如歌》。如果沒有猜錯，應(yīng)該是大伯的藏書，四個大大的黑色隸字如祖母一樣厚樸、深沉。

我的內(nèi)心掠過一絲少有的平靜和興奮，這樣的早晨，祖母選擇用書翻開新的一天，她的內(nèi)心可能已經(jīng)度過了澎湃的悸動和煎熬，開始恢復(fù)平常的生活狀態(tài)了。

祖母示意我進(jìn)來，問我，這個叫龔紹東的小說家你認(rèn)識嗎？他的這篇小說《秋葉金黃時》寫的真好，你要好好看看。我點點頭，祖母的話總是對的。那一刻，我看到了她眼眸里的慈祥和關(guān)愛。

你大伯這人真是，喜歡書，也買了這么多，就是不看。記著，書是用來讀的，不是用來撐門面的。我還是點點頭，我覺得，點頭是對祖母訓(xùn)話最好的尊重，她埋怨大伯無外乎是在告誡我。難得祖母有雅致，千萬不要因為一句話掃了祖母的興。我的小心翼翼終于換來了祖母的滿意，她吩咐我研墨，今天祖母要揮毫潑墨，為大伯留些念想。

祖母還是老了，寫出的字有些樸拙。她給大伯寫了“淡泊人生”四個字，沒有落她的名字，只有日期。當(dāng)然，也是隸字，和《歲月如歌》那本書上的那四個字一樣厚樸。多年以后，大伯一直把它懸掛在書房最顯眼的位置，也算是對祖母最大的懷念吧！

（五）

秋天還是來了，在所有親人到達(dá)廣州之后。

外面下起了雨，雨滴落在枇杷葉上的聲音和家鄉(xiāng)的落雨沒有什么區(qū)別，一城的燈光都淋在雨水里，略微的有點濕。

還沒有開飯，祖母坐在客廳里，大伯家擠得滿滿的，讓我想起了祖母窗下的那棵枇杷樹。人何嘗不是一樣，這個老樹根，發(fā)了這么多的小樹，她要枯萎了，枯萎在大家的茁壯里，屋子里的人眼睛能不濕嗎？

大姑媽的眼窩最淺，她無法忍受祖母的堅強，捂著紙的手一直在顫抖。母女連心，大姑媽還是強忍著哽咽的喉管，把淚水往肚子里咽，她嘴里不斷重復(fù)一句話，母親這輩子太不容易了……

祖母已經(jīng)兩天沒有進(jìn)食了，她要大伯趕緊送她回老家，家里還有很多的牽掛。

我清楚地記得大伯他們一些長輩，背著祖母在外面的酒店，悄悄討論著祖母的后事。祖母的娘家沒人了，只有一個遠(yuǎn)房的弟弟，前幾年患腦溢血不在了，其他人聯(lián)系不上。長輩們約莫，這件事可能是祖母的遺憾，無法彌補的遺憾。

開著車途經(jīng)富金山的時候，祖母堅持要到他哥哥犧牲的地方去看看。那地方也好找，當(dāng)?shù)卣疄檫@些抗日烈士立了一塊大石碑。

祖母哭得很慘，跪在碑前就像一節(jié)蒼老的樹根。

大姑媽害怕祖母身體不支，一個勁地勸祖母離開。最后，祖母在大家的勸說下，不舍地離開了。

親戚、鄰居們都來了，祖母變得渺小起來，她干巴巴地坐在床上，像極了一截樹枝。

三天后，祖母開始昏迷，說著胡話，喊著祖父的名字，她哥哥的名字，還有她的父母，所有的親人都喊了一遍。讓我們守著她的人很是揪心。

9月6日清晨，祖母突然間清醒了，她對正在抹眼淚的大姑媽說，別哭了，都不要守我這么緊了，我要走了……

祖母終于擺脫了病痛，她安詳?shù)仉x開了，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

整理衣物時，我見到了祖父寫的那封信。讀完了，才知道，祖父在臺灣是有家庭的，還有兩個女兒。

大姑媽和大伯都哭成了淚人，祖母隱瞞了十幾年，為的是什么，難道就為了祖父的誓言，還是祖母的尊嚴(yán)，或許都不是，可想而知，這些年，她得有多么累??！不曾有過不凋萎的花，它們恪守生滅的理則，讓四季與土地完成故事。榮，是本分的;枯，也是本分的！

責(zé)任編輯 楊 櫪

潘新日，畢業(yè)于山東師范大學(xué)首屆作家研究生班，中國作協(xié)會員。作品散見于《散文百家》《散文選刊》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《意文》《莽原》《西藏文學(xué)》《北方文學(xué)》《天津文學(xué)》《東京文學(xué)》《五月風(fēng)》《躬耕》《人民日報》《大河報》《詩潮》《詩歌月刊》《詩選刊》《散文》等報刊雜志，出版散文集《草帽下的雨季》《秋紅》、詩歌集《一樹槐花》、小說集《黑槍》。