李立偉

假如你曾欣賞過(guò)草間彌生的波點(diǎn)藝術(shù)作品，《被搶劫的人》是一幅現(xiàn)代人生存圖景的感覺(jué)就會(huì)更強(qiáng)烈。正湊巧，草間彌生在作品中傳遞出的叛逆精神和重構(gòu)個(gè)人化藝術(shù)世界的態(tài)度，《被搶劫的人》也具備。只不過(guò)摻雜著狂歡的文本特質(zhì)使得《被搶劫的人》中的叛逆經(jīng)過(guò)一波波消磨和演化，最終變成了深邃的思考和無(wú)聲的吶喊。

新意義露出頭，迷夢(mèng)才能漸漸蘇醒。而打破舊有的人生架構(gòu)，必定需要十足的解構(gòu)力，才能得以沖出籠罩社會(huì)的現(xiàn)代性困惑，探得一絲蒙蒙的光亮。這光亮是否來(lái)源于后現(xiàn)代的淵藪，是否終將帶來(lái)顛覆式的觀念設(shè)計(jì)，這是作者在中國(guó)社會(huì)中的求索，也是作者的又一個(gè)難題。隨著求索的腳步陷進(jìn)深水區(qū)，悖論將一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)，等待破解，而那無(wú)疑將更難。但不管怎樣，《被搶劫的人》不乏解構(gòu)力。

作者仿佛是以文本意義上的《被搶劫的人》為帆布，用油墨一圈圈肆意涂鴉，就像太極拳中的云手，舒放自如，張馳有度，雖好似封閉，但可永續(xù)開放。作品終結(jié)處，作者心底可能也希望由讀者接過(guò)那支畫筆，一圈圈畫下去。

自鳥雀攻擊事件起，以鳥雀攻擊事件終，這是一個(gè)回環(huán)。期間多次旁涉又多次兜回，開始“我”拿它當(dāng)紀(jì)錄片的線索，為工作，為糊口，目的純粹。工具理性帶來(lái)了現(xiàn)代性偏執(zhí)，讓人猶如跌入了夢(mèng)境而不可救脫，夢(mèng)里苦澀難當(dāng)、充滿驚恐，同時(shí)也有啟示。“我”就像是歐洲中世紀(jì)末的但丁，麻天寶化身為一個(gè)類似貝雅特麗齊的“圣人”，帶領(lǐng)“我”跨越麻木和困頓，尋找到意義，拍出“一部有著偉大主題和偉大的意義的紀(jì)錄片”。這是救贖，更是升華。

“我”開始就討厭，或者說(shuō)不喜歡臉上長(zhǎng)滿疙瘩的麻天寶，變形“木頭人”后鬼使神差地說(shuō)出“我愛你”，回到工作崗位，毅然決然繼續(xù)討厭長(zhǎng)滿疙瘩的麻天寶。從討厭始，到討厭終，又是一個(gè)回環(huán)?！耙郧暗穆樘鞂毦褪乾F(xiàn)在的你?！边@句話透露了一切。實(shí)際上“我”一直在與自己的關(guān)系密境內(nèi)打轉(zhuǎn)?！拔摇辈幌矚g被工具理性異化了的自己，“我”把自己當(dāng)手段，當(dāng)工具，但就是不拿自己當(dāng)目的。變形為“木頭人”后莫名其妙地愛上自己。后又疏離，依然“憤怒”，讓那個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)“圣人”的自己滾蛋，回歸俗思。麻天寶是“我”的鏡像，拒絕曾經(jīng)作過(guò)一瞬間“圣人”的麻天寶，也就是“我”否定了神性的自己。反英雄是歐美現(xiàn)代派作品中的一個(gè)關(guān)鍵題點(diǎn)。反圣人、反神性，無(wú)疑說(shuō)明“我”仍癡迷于現(xiàn)代性困境中不愿尋求脫離?！拔摇币姷搅四鞘?，盡管短暫。但它是否會(huì)深埋在“我”心中，會(huì)默無(wú)聲息地生根發(fā)芽？作者的答案恐是模棱兩可的。前路兇險(xiǎn)，后退無(wú)路，“我”又能怎樣？停滯在當(dāng)下，為完成紀(jì)錄片而高興，通知麻天寶領(lǐng)獎(jiǎng)金，還拿他當(dāng)“一個(gè)很好的線人”，成了不假思索的選擇。

“我”看見了意義，也自覺(jué)意義偉大;“我”被救贖過(guò)，也曾得到升華，但作為螻蟻般匍匐于現(xiàn)實(shí)的小人物——“我”無(wú)力也不想去扭轉(zhuǎn)乾坤?！拔摇背袚?dān)不起哈姆雷特所承擔(dān)的使命，“我”不是英雄。哈姆雷特還敢于去碰一碰那個(gè)乾坤，雖不能扭轉(zhuǎn)而悲情死去，而“我”只敬仰所發(fā)現(xiàn)意義的偉大，絲毫想不到去觸摸那個(gè)乾坤。在這個(gè)意義上說(shuō)，哈姆雷特是古典時(shí)代的英雄，而“我”是現(xiàn)代派小人物、反英雄?，F(xiàn)代性就是宿命一樣的存在，“我”深陷其中不得出。

這是一個(gè)文本深層結(jié)構(gòu)的回環(huán)，而精妙之處在于，它暗合作品的精神架構(gòu)。被異化是一個(gè)無(wú)法逃脫的現(xiàn)代化進(jìn)程，在該進(jìn)程尚未結(jié)束時(shí)，任何一個(gè)人都無(wú)法突圍出去，作品預(yù)言似的給出一個(gè)希望，就如同“我”感受到的那道“圣人”之光，一明一滅，只寄于心上。

但盡管如此，作者仍亮出一把利劍，刺透了現(xiàn)實(shí)，漏出了那道光。解構(gòu)現(xiàn)代性，這是作者非正式的一次出擊，但正如前文所言，《被搶劫的人》不乏解構(gòu)力，其中除了埋置回環(huán)，巴赫金意味的狂歡化也為解構(gòu)助了力?？駳g的廣場(chǎng)是另一個(gè)時(shí)空，能喧嘩出不同于日常的意義。作品魔性地利用狂歡，肢解了規(guī)矩，攻陷了由等級(jí)、概念等砌成的現(xiàn)代社會(huì)的銅墻鐵壁。鳥雀和“狗族”被加冕，而人被拉下圣壇，乃至被矮化為“透明人”和“木頭人”。鳥雀和“狗族”反而能趾高氣揚(yáng)，采用屁股、鳥屎、做愛等這樣“污穢”的方式，對(duì)人類大加鄙夷和嗤笑。“血肉之軀的快樂(lè)”完勝蠅營(yíng)狗茍的理智考量，“活出真正的自己”完勝“塞滿一個(gè)個(gè)瓶子”的觀念，被內(nèi)心拋棄的人也被鳥雀、陽(yáng)光、花草拋棄。鳥雀和“狗族”羞辱人，這是對(duì)被工具理性當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)和時(shí)代的厭棄，是對(duì)現(xiàn)代性的一次解構(gòu)。

這種顛覆式的狂歡式行徑，賦予了作品“廣場(chǎng)”的文化屬性，也賦予了作品永恒魅力。

責(zé)任編輯 楊 櫪