這一生，我們要經(jīng)過(guò)很多人。在合適的場(chǎng)境遇見(jiàn)，相伴走一程，再彼此丟手，各歸各路，音訊杳然。那時(shí)候，桃葉是我同桌，又在我下鋪，新生報(bào)道后，班里女生各自根據(jù)脾氣眼緣，很快分成三、兩組合，勾肩搭背，密談謔笑。剩下內(nèi)向的我和桃葉，我們別無(wú)選擇地親近起來(lái)，彼此消解對(duì)方群體外的孤單。一起上課，吃飯，散步，卻常自默默，并無(wú)多話。桃葉十八歲那年，就一副賢惠相。膚色黯黃，低眉順目，說(shuō)話有濃重的家鄉(xiāng)口音。習(xí)慣性皺眉和咬緊牙齒的模樣，都顯露出從小在田間地頭，瑣碎家務(wù)中吃苦耐勞的隱忍氣息。

我們相互取暖，彼此忍耐，日子雖單調(diào)乏味，也兔走烏飛，因循而過(guò)。我留長(zhǎng)了頭發(fā)，燙了劉海兒，依舊傾心看書，周末逛逛書店，或從城郊出發(fā)，坐上搖搖晃晃的公交車，忍著暈車的困倦與途中的無(wú)聊，用一兩個(gè)小時(shí)，穿過(guò)半個(gè)城市，去看另一所大學(xué)讀書的閨蜜。穿過(guò)8號(hào)樓老舊潮濕的走廊，就著黯淡的光線找到她的宿舍，在混雜著面霜、香皂與饃味的空氣中，和她擠在架子床上，說(shuō)半宿的話，第二天下午再回去。

學(xué)的經(jīng)濟(jì)，又沒(méi)有多少興趣，上課不免偷看小說(shuō)。有回入了迷，整個(gè)上午凝神貫注，心魂蕩漾，人飛上了云端，中午吃飯時(shí)還一動(dòng)不動(dòng)舍不得擱下，桃葉就善解人意地替我買了飯，快餐杯端著送到教室。這就是她的好，絕少抱怨，習(xí)慣付出。我也讀古詩(shī)，將《長(zhǎng)恨歌》背得像流水?？凑軐W(xué)，搜集薩特與波伏娃這對(duì)神仙眷侶的各種傳記。買了盧梭的《懺悔錄》，卻看不下去。簡(jiǎn)單干凈的年華，純潔得像被云朵擦過(guò)的天空，對(duì)懺悔本身，是隔膜的。又學(xué)寫朦朧詩(shī)，因不開竅，弄得幼稚淺白。也穿高跟鞋，素色衣裙，看云霞，看草木，看流水，臨風(fēng)惆悵，對(duì)月傷懷，撿漂亮的葉子與花瓣夾在書中。有時(shí)，也用打乒乓球，逛公園，逛商店來(lái)消磨時(shí)光，看似靜好充實(shí)，怡然自樂(lè)，其實(shí)迷?；秀?，內(nèi)里空虛。是空虛也不自知，矯情也不自知，身在何處也不自知，如風(fēng)中飄絮，無(wú)主起落，夢(mèng)里夢(mèng)外，虛度年華。隔著二十年的煙云回憶當(dāng)初，只覺(jué)得那樣的好時(shí)光，那樣的空閑悠游，如果因緣合和，唯一不辜負(fù)的，該是好好談場(chǎng)戀愛(ài)。

現(xiàn)在年輕男女是越來(lái)越漂亮了，但二十世紀(jì)末并非如此。豫地這個(gè)農(nóng)業(yè)大省，地少人多，民生維艱，能吃苦受累，堅(jiān)忍不拔考上本省大學(xué)的，多是當(dāng)?shù)責(zé)o出路的農(nóng)家子弟。他們?cè)谀柑ブ袪I(yíng)養(yǎng)不良，在食品匱乏中度過(guò)童年，在貧窮窘迫中長(zhǎng)大，在沒(méi)日沒(méi)夜的苦讀中損耗氣血，在青春期的過(guò)度壓抑中趨于呆板，在死讀書的求學(xué)生涯中變得保守，在社會(huì)大變革中，失了信仰，沒(méi)了理想，找不到方向。他們衣著落伍，行止拘謹(jǐn)，未老先衰，見(jiàn)識(shí)有限。而圈子是那樣狹小，在合適的時(shí)間里，總遇不到合適的人。喜歡你的，你沒(méi)有感覺(jué)。你喜歡的，對(duì)你又沒(méi)有感覺(jué)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的煤碴路，每天隨人流從教室，到飯?zhí)茫俚剿奚?，大家?guī)距得像低頭趕路的工蟻一樣。這所學(xué)校很漂亮，樓堂館所都是新建，綠化做得也好，有小橋流水，如茵草地，四時(shí)花木不斷。迎春，碧桃，玉蘭，楊柳，紫槐，黃櫨，石楠，紅楓，忍冬，九里香之屬。還有大片繽紛的月季和虞美人。每天穿過(guò)這些花木去吃飯。因?yàn)榕聰D，總是去得較遲。吃得又慢，一直到飯?zhí)美锶擞傲嚷?。那天，我們倆站在靠墻一張桌前，邊吃飯邊談笑，面前一扇白色木門忽地打開了。飯?zhí)帽灰桓魹槎?，小半為廚房之地，桌子靠著的是平日緊閉的一扇廚房門。這略暗的角落霎時(shí)被放進(jìn)來(lái)的光線照亮，一位年輕的廚工笑吟吟站在光線中，那樣子，好像是一個(gè)魔術(shù)師，將自己嘩地變出來(lái)，就盼著我們喝采似的。他約摸十七八歲，長(zhǎng)臉長(zhǎng)身，笑得憨厚又小心翼翼，眼睛瞇成了細(xì)縫，還有幾個(gè)青春痘。我與桃葉呆住了，拿著勺子，默不作聲。他說(shuō)，書能借給我看看嗎？我低下頭看，才意識(shí)到桌邊放著一本從圖書館借的小說(shuō)。也沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)該怎么辦，看看桃葉，她也在發(fā)愣，就遲疑了一下，說(shuō)，好的。將書遞了過(guò)去。他雙手接過(guò)書，又笑笑，合上了門。

過(guò)后我倆也沒(méi)談起這事，只是從此以后，再不那么晚去吃飯了。漸漸又都把這事給忘了。某天中午，這位廚工忽然穿過(guò)人群，大踏走到我們桌前，將那本素白封皮的書放到桌上，微笑著說(shuō)聲“謝謝”，沒(méi)等我們反應(yīng)，轉(zhuǎn)身又勿忙走掉。他身上的白色工作服太顯眼了，惹得周圍學(xué)生都奇怪地看。我和桃葉仍然低頭吃飯。這時(shí)外班一位相熟的，平時(shí)頗有古道熱腸的男生，隔著兩張桌子繞過(guò)來(lái)，在眾目睽睽之下，將書拿起翻了翻，看看里面沒(méi)有信或便條，又不吭聲放下走了。這時(shí)，我的臉才驀地紅了起來(lái)。

天漸漸涼起來(lái)，楓與火炬樹的葉子都越來(lái)越紅，高遠(yuǎn)的天上，有雁行排著人字形飛過(guò)。在校園里行走時(shí)，偶爾會(huì)遇到那位年輕的廚工。有時(shí)正面碰上，有時(shí)是他忽然大踏步從我們身后超過(guò)去，走一兩米遠(yuǎn)時(shí)，再回頭沖我和桃葉輕輕一笑。我注意到他已脫掉工作服，換成了白色的西服上衣。八成新，也不夠合體，腰身寬了些，袖子卻短了半寸，底下的黑褲子也是褲管短了，高出鞋面，一抬腿，窘迫地露出了腳踝，益發(fā)顯得手長(zhǎng)腳長(zhǎng)。青春期就是這樣子的吧，個(gè)頭猛竄，衣服與心眼兒總是趕不上身體，一個(gè)局促，敏感，害羞，純真，又充滿矛盾，沖突和不和諧的時(shí)期。

有時(shí)我癡癡地想，如果迎面遇上的，或者回頭沖我笑的是他，該多好呢。他是一位學(xué)長(zhǎng)，我們來(lái)自同一座城市。剛報(bào)道時(shí)他和幾個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)看望我，滿屋子的人，唯獨(dú)看到他，若遇雷擊電掣一般。從那后，我就成了一個(gè)敏感多心帶電的人。他戴著眼鏡，穿白襯衣暗紅色線馬夾，斯文清秀。我怯弱著不敢和他說(shuō)話，唯怕心慌意亂會(huì)掩藏不住感覺(jué)。那以后，就總盼著能在路上遇見(jiàn)他。也的確遇見(jiàn)過(guò)多次，但我仍嫌不夠。雖然只是彼此笑笑，簡(jiǎn)單招呼一下就走開。但每一次的路遇，都?jí)蛭议_心半天的。

秋更深了。一陣風(fēng)吹過(guò)，樹葉開始刷刷落下，我們值日的時(shí)候，揮動(dòng)條帚掃也掃不完。早晨，排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中間，捏著飯票買饅頭，年輕的廚工和一位瘦臉中年人站在巨大的籠屜旁忙活，身后兩個(gè)師傅正將籠蓋掀開，熱騰騰的水汽升起，擴(kuò)散，彌漫，像白霧一樣飄浮在清白的晨光中。輪到時(shí)，他沖我笑了笑，迅速將兩個(gè)白饅頭放進(jìn)我的飯盆里，卻不肯接過(guò)我一直舉著的飯票?？次野l(fā)愣，他搖搖手大聲又著急地說(shuō)：“不要，不用要！”他的聲音蓋過(guò)了飯?zhí)门抨?duì)者的嗡嗡低語(yǔ)，清晰又誠(chéng)懇。一時(shí)靜下來(lái)，周圍的眼睛都吃驚地望過(guò)來(lái)。我又羞又急，將飯票往臺(tái)上一扔，端起飯盆飛快地轉(zhuǎn)身離開。

第二天，像避貓鼠一樣，我專瞅他不在的窗口去買飯，等排到跟前了，竟是他笑吟吟地從哪里鉆了出來(lái)，將賣飯的小個(gè)子廚工擠到一邊，大大方方往跟前一戳，故意面帶矜持地去接我的碗。之后，我買飯?jiān)贀Q窗口，但很快被他逮住。

桃葉并非木訥，卻是個(gè)善解人意又厚道的女孩。她什么都看得清，卻也不說(shuō)，不問(wèn)，不評(píng)論。只偶爾微笑感嘆，“這個(gè)小孩兒呀！”在她家鄉(xiāng)，沒(méi)有結(jié)婚的人，都是可以“小孩兒”來(lái)指稱的，語(yǔ)氣里有寬容，好笑，有淡淡的嘲諷。我感覺(jué)自己成了眾人笑柄，就賭氣懶得去飯?zhí)贸燥垼酥酗堭I得不得不去外，要么上街去吃小攤，要么吃泡面，或干脆餓著。她不僅常幫我捎饅頭，有時(shí)候，還體貼地不讓我排隊(duì)，主動(dòng)將飯打回來(lái)。

天高闊得可愛(ài)，藍(lán)得安詳。學(xué)長(zhǎng)有時(shí)也來(lái)找我，已經(jīng)不記得是從什么開始，大概也是和借書有關(guān)。學(xué)生時(shí)代，男女之間的交往，多以書為媒價(jià)、道具或幌子，還借之間，交談之中，也是醉翁之意不在酒。以書為名，可進(jìn)可退，可表達(dá)，可遮羞，不至于尷尬難收。有時(shí)傍晚，他會(huì)到我宿舍還書。愛(ài)情能喚起人的特異功能，于是，我便有了神奇的預(yù)知力。在他到來(lái)的前一兩個(gè)小時(shí)，大概他起心動(dòng)念的那一刻，我已經(jīng)接到了信息，不再出門，守著屋子盡頭那面印著藍(lán)天的窗子，靜靜等候。他敲門，他進(jìn)來(lái)。同宿舍逗留的個(gè)別女生也知趣地回避了。大約，她們也能感受到某種氣息，某種電磁波神秘的振蕩。我們不閑不淡地談書，說(shuō)一些瑣事，有時(shí)也給他看新寫的詩(shī)。但他從來(lái)不提我最想聽(tīng)到的，一直盼望的那句話。我也不提。他有女友。我們以書為借口往還，好比以酒蓋臉，那些個(gè)美麗的傍晚，隔著桌子對(duì)坐窗前，喝白開水，不真誠(chéng)地一起虛度著光陰。

父親從家鄉(xiāng)趕來(lái)看過(guò)我。他帶來(lái)了一串肥大的香蕉、半個(gè)初冬季節(jié)難見(jiàn)的紅瓤西瓜和讓我至今難忘的炸雞腿。在學(xué)校招待所里，這些東西香氣四溢地?cái)[放在長(zhǎng)條桌上，父親興奮疼愛(ài)地望著我。由于多日腹內(nèi)清素空虛，我登時(shí)兩眼發(fā)亮，拿起雞腿就啃，吃得滿嘴流油。當(dāng)時(shí)不流行生長(zhǎng)激素，做為食材的雞都是現(xiàn)在稀有的土雞，炸雞是新興的美食，肥嫩的雞大腿裹了面粉，炸得金黃蓬松，外焦里嫩，灑了黑胡椒等佐料，味道十分鮮美。我也不知道招呼父親一聲，自顧自大嚼狂吃。等將兩只雞腿、一塊西瓜和一只香蕉吞進(jìn)肚去，感覺(jué)胃里飽漲漲的，這才心滿意足地擦擦嘴和手指，轉(zhuǎn)頭問(wèn)父親吃過(guò)雞腿沒(méi)有，他老實(shí)地回答，沒(méi)有。我望著一堆剩下的骨頭，方感歉疚起來(lái)。父親說(shuō)，只要你喜歡吃，我就高興，比我吃了還高興。于是，我也高興起來(lái)，剝一只香蕉給父親，問(wèn)起母親和弟妹。第二天又挽著父親到商場(chǎng)給我買了一件價(jià)錢不菲的毛衫和一件紅毛呢外套。他不放心我，并不直接去車站搭火車，又花一個(gè)小時(shí)坐公交將我送回學(xué)校，才離開。

那兩只雞腿是我今天吃過(guò)的最美味的食品之一。也由此看出，我曾經(jīng)是個(gè)被父母寵壞的自私的姑娘，一個(gè)習(xí)慣于被愛(ài)的人。那時(shí)候，我享用了桃葉多少的友誼而不自知？

元旦節(jié)放假時(shí)，學(xué)生離校了很多，我和桃葉都沒(méi)有回家。宿舍有暖氣，傍晚我在床上枕著被子看書。其時(shí)暮色已經(jīng)蒼茫，電燈也亮了。桃葉要洗頭，拎著一紅一綠兩只暖瓶下樓去水房打水。但很快就轉(zhuǎn)回了，一臉張惶和驚嚇的樣子，神秘地到我跟前，壓低聲音說(shuō)，她剛才經(jīng)過(guò)飯?zhí)眠厴鋮矔r(shí)，那廚工忽然從樹影里出現(xiàn)，攔住她去路，語(yǔ)無(wú)倫次顫聲說(shuō)，他要走了，被辭退了，走前想見(jiàn)我一面，跟我說(shuō)說(shuō)話，讓桃葉上樓叫我下來(lái)。他呼吸得好粗重，大口喘氣，又像要哭出來(lái)，嚇?biāo)廊肆?。桃葉驚魂不定地捂著胸口。我也頓時(shí)緊張害怕起來(lái)，頭皮都緊了。桃葉看看我臉色，安慰說(shuō)，沒(méi)事，你別下去了，就呆在屋里別出去。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著看書卻看不下，內(nèi)心郁悶，又覺(jué)得寒冷，微微地發(fā)起抖來(lái)。起身打開窗往樓下看了看，暗乎乎的，隱約不清。忙又關(guān)了，心里又自慶幸，走了好，害得我一個(gè)多月沒(méi)好好吃飯，人都餓瘦了。卻又情緒低落，心煩意亂，莫明的自憐和感傷。不久，桃葉鄰校的老鄉(xiāng)來(lái)了，這個(gè)常來(lái)拜訪的男生，小桃葉兩歲，小個(gè)子，卻五官俊秀。我們又叫來(lái)一個(gè)女生，陪著一起打撲克，十點(diǎn)鐘時(shí)，宿舍樓統(tǒng)一關(guān)電閘熄了燈，又點(diǎn)上蠟燭繼續(xù)。

燭光將周圍的一切人事都浸入了水一樣的明暗之中，雖然裝做高興地發(fā)著牌，雖然不時(shí)也笑著，但我和桃葉并不真的高興，臉上都有化不開的凝重，那男生想抽煙，點(diǎn)了一支，忽然問(wèn)我們抽不抽，我們?nèi)齻€(gè)女生不吭聲，也沒(méi)有拒絕，他就每人給一支。那晚是年末最后一天，日子特殊得讓人激動(dòng)，似乎非要做點(diǎn)出格的事，才感覺(jué)滿足。桃葉將那男生嘴里銜著的煙拔了出來(lái)，對(duì)接著放唇上點(diǎn)燃了，夾在指間，故作老練卻顯得滑稽。她抽了一口，被嗆得咳了兩聲。我本來(lái)猶豫，被她的大膽所鼓勵(lì)，就也劃著火柴將自己的煙點(diǎn)燃了。深吸一口，竟然沒(méi)有嗆著，緩緩?fù)鲁觯傥豢?，感覺(jué)心情漸漸松馳起來(lái)。燈影中，那個(gè)洗牌小伙子的臉也顯出一種陌生的端凝，大約壞心情能不自覺(jué)地傳染。我注意到，他的下巴頦上，竟有了稀稀的髭須，才驚覺(jué)這少年已經(jīng)長(zhǎng)大了。他是從小喪父、母親老邁的孤貧子弟，好學(xué)上進(jìn)，臉上總有著早熟和憂傷。

抽到第二支時(shí)，我們都開心起來(lái)，大聲嚷嚷著說(shuō)話，漸漸將樓下那個(gè)人給忘了。那個(gè)晚上，不知他是怎么度過(guò)的。我不可能下樓去，膽小無(wú)措的我，只能將事情搞砸。而痛苦沖動(dòng)年輕的他，我也不放心他的理智與冷靜。首先要保護(hù)自己，我承認(rèn)我是虛榮的，又自命清高。我因?yàn)槟俏粡N工地位低下而以他的追求為恥，甚而氣憤和怨恨。直到許多年之后，我在看清自己后，才開始承認(rèn)，那的確是一顆真誠(chéng)之心。應(yīng)該被記住，被尊重，不應(yīng)該被鄙視。然而，沒(méi)有痛的青春，是蒼白的，沒(méi)有因?yàn)閻?ài)戀而輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，人生也是缺撼。雖然沒(méi)有交集，或許，我們也都需要感謝某個(gè)人。

那是個(gè)多事的晚上，數(shù)完鐘聲，大家也倦了，桃葉的老鄉(xiāng)也要趕回隔壁他的學(xué)校，桃葉出去送他。當(dāng)時(shí)大門已經(jīng)鎖上，他試圖借著路燈朦朧的光，翻過(guò)鐵門，卻吵醒了門衛(wèi)，被捉住，經(jīng)過(guò)追問(wèn)，解釋，訓(xùn)誡，桃葉的求情，保證書和保證人的確認(rèn)，折騰了兩個(gè)小時(shí)才放他走。從此他就來(lái)得少，來(lái)時(shí)，人也顯得兩分羞慚，經(jīng)了小霜似的不大精神。倒因那個(gè)同舟共濟(jì)的夜晚，他和桃葉確定了戀愛(ài)關(guān)系。畢業(yè)時(shí)，我們各自買留言本請(qǐng)同學(xué)們來(lái)寫，桃葉在每次的留言旁邊，畫著一朵垂莖的五瓣小花，染成桃紅色。我們最后相失在歲月的大風(fēng)中。那花，像一個(gè)低眉俯首的謙卑的女子，仍在紙上舊舊地艷著。

工作的那個(gè)秋天遇到了我的愛(ài)人。其時(shí)雖然才21歲，我卻覺(jué)著已經(jīng)孤獨(dú)得太久了。女人都是從婚禮那天開始老去的吧?；楹箅m然有快樂(lè)也有煩惱，但這樣的日子才是充實(shí)豐足的，像新的一頁(yè)被掀開，像一個(gè)新我被塑造。舊時(shí)的青春，除了中學(xué)時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜的苦讀，就是大學(xué)里日復(fù)一日的消磨，益發(fā)顯得蒼白和沒(méi)有意義，既不無(wú)敵也不永恒，恍惚像一場(chǎng)黑白的夢(mèng)。諸多停佇我頭腦中的細(xì)節(jié)，那些微笑和眼淚，煩惱和計(jì)較，在時(shí)間的沖刷中，很快就模糊和不真實(shí)起來(lái)。不僅長(zhǎng)久地忘了那位喜歡過(guò)我的青年，甚至我曾經(jīng)那么多情地暗戀過(guò)的那位學(xué)長(zhǎng)，也漸漸被我淡忘，后來(lái)遇到時(shí)，只能表情呆板，波瀾不驚。就像我從未愛(ài)過(guò)，就像我是沒(méi)有青春的人。

責(zé)任編輯 楊 櫪

李群娟，原名淺藍(lán)。高中教師，鄭州大學(xué)美學(xué)專業(yè)碩士。河南省作協(xié)會(huì)員，洛陽(yáng)文學(xué)院簽約作家。已出版散文集《細(xì)雨濕流光》。現(xiàn)居宜陽(yáng)。