作者/黃永玉
人家問我為什么有那么多同班同學(xué),初中三年總共六學(xué)期,我留了五次級,一百五十個老同學(xué)總是有的。幾十年后,回到廈門,集美的老同學(xué)聚在一起,有時也開玩笑地幫我列舉老同學(xué)的名字,現(xiàn)在在哪里,當(dāng)什么大醫(yī)師、院長、教授、將領(lǐng)……各類專家。
“書讀成這副樣子!留這么多級!你每回還有臉借這么多書,不覺得羞恥?”這是管圖書出納的嬸娘罵我的話。有時她干脆就說:“不準(zhǔn)借!”
“有沒有臉借書”這句話我至今仍覺得好笑,借書還要臉嗎?
我的第一篇文學(xué)“著作”是七十年前四五歲時寫在故鄉(xiāng)老家新房子的窗板上的,全文是:“我們在家里,大家都有事做?!迸赃呥€畫了幾個京劇臉譜?!案遒M(fèi)”很豐厚,挨了一頓痛打。
世上多的是這號人:放下前頭的好景致不看,干脆轉(zhuǎn)過身來,一肚子氣,總認(rèn)為過去的都好,如此耽誤時光,空耗了力氣,靠回憶過日子,苦瓜當(dāng)飯,黃連煮湯,以為是天下第一味道。
我的經(jīng)驗是,碰到任何困難都要趕快往前走,不要欣賞讓你摔倒的那個坑。