王藝彭

關(guān)于自然與建筑這個(gè)話題，從去年夏天就開始不斷地找資料學(xué)習(xí)，越學(xué)習(xí)越覺得這只能是個(gè)很空的理論。什么建筑離得開自然呢，現(xiàn)在哪個(gè)建筑師對(duì)自己的作品都能就融合自然這個(gè)問題說上一大堆，無論是國(guó)內(nèi)的國(guó)外的，現(xiàn)代的歷史的，誰也不會(huì)說我的建筑要背離自然?？虏嘉饕庑秋w船式的薩伏伊別墅有他對(duì)待自然的哲學(xué)（底層架空可以盡量少地破壞地面面貌，屋頂花園可以提供更多的接近自然的機(jī)會(huì)，橫向長(zhǎng)窗更好地將自然景觀引入室內(nèi)），賴特的有機(jī)建筑更是建筑結(jié)合自然的一座座不朽之作。所以這個(gè)話題到現(xiàn)在是否還有討論的必要，或者說這個(gè)話題現(xiàn)在還有什么內(nèi)容可討論，是我一直很難想出答案的問題。

有一個(gè)階段我開始一本接一本地讀安藤忠雄的書，從《在建筑中發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想》開始接觸他多情的建筑理論，后面開始按著時(shí)間先后讀他的《安藤忠雄論建筑》《安藤忠雄連戰(zhàn)連敗》《建筑家安藤忠雄》等等，不能說已經(jīng)懂他的哲學(xué)了，但是似乎多少能感覺到這位日本建筑師有些他獨(dú)特的跟自然對(duì)話的方式。他自己說他的這些建筑或許與他從小生活的環(huán)境有不可分割的關(guān)系，從住吉長(zhǎng)屋開始就給人一種豁得出去的感覺，這是一所從內(nèi)到外都說不上平常的建筑，但是他完全用混凝土建造的盒子卻仿佛洋溢著東方的味道。插一段，關(guān)于天井，從我自己兒時(shí)的記憶里便是夏天家人聚在一起吃飯的地方，即使在冬天，坐在溫暖的炕上望著天井，天井里還有覆著雪的玉米坉，在這樣的場(chǎng)所里我一年年成長(zhǎng)起來，想必也是因此對(duì)這樣的建筑懷著某種特殊的情感。

從安藤那里學(xué)來的建筑深入自然的方式，是與隈研吾《自然的建筑》中的理論有所不同的，如果我試著概括一下安藤這邊的理論的話，他可能是懷著他濃厚的感情讓自然里的風(fēng)、光、水從混凝土和玻璃這些常人看來冰冷的材料中來回逡巡，讓人們?cè)谒暮凶永镉巫叩臅r(shí)候總能不時(shí)地發(fā)現(xiàn)他的“夢(mèng)想”。

而隈研吾在書的一開始就先對(duì)安藤堅(jiān)持了一輩子的混凝土進(jìn)行了否定，至少能夠猜想他跟安藤不太可能走同樣一條路。安藤的建筑多是幾何化的，而隈研吾的建筑則基于他的“粒子建筑”理論，追求一種“小數(shù)點(diǎn)式”的建筑（即不是1或2這么絕對(duì)，是1.XX這樣的建筑），粒子化的墻體，粒子化的光，他希望建筑是散的，甚至像是他提出來的希望建筑“消失”。即使是石壁，也要使其變成透明的，即使是玻璃也要裝上百葉窗將光打散，這樣也許能使他的建筑像是融化在自然之湖中的一團(tuán)粒子的組合，同樣是風(fēng)光水，卻是不一樣的風(fēng)光水。

這樣的千絲萬縷也許就能理解為他所說的建筑的“關(guān)聯(lián)性”，當(dāng)然這并不完整。關(guān)聯(lián)性可以在建筑自身，建筑與場(chǎng)所，建筑與人等等方面體現(xiàn)出來，就像隈研吾書中反復(fù)提到的(去年在同濟(jì)聽他的演講時(shí)也反復(fù)提到的)當(dāng)?shù)夭牧?比如建筑使用了這座山上的竹子什么的，那么就產(chǎn)生了一種與這座山不能言語的關(guān)聯(lián)，又如象山的博物館，是從周圍村里收集來的瓦片做成墻上的“粒子”，便與這在周圍的氛圍找到的一種節(jié)奏。說到這里，我想所有對(duì)隈研吾有所了解的人都會(huì)對(duì)他建筑中的材料有著深刻的印象，木材，竹子，甚至用紙做成墻壁的建筑，在這個(gè)時(shí)代使用這些材料實(shí)在是面對(duì)極大挑戰(zhàn)的(安藤自始至終使用一種材料亦需要面對(duì)極大的挑戰(zhàn))，這也是為什么我們這個(gè)時(shí)代需要他這樣的人來做這些事情。

而在中國(guó)傳統(tǒng)的建筑理論，尤其是園林營(yíng)造理論中，建筑是自然的附屬品，許多園林建筑的定義也是根據(jù)它在自然中的約定位置來確定的，因此建筑在中國(guó)其實(shí)也是一直存在著極強(qiáng)烈的與自然的關(guān)聯(lián)性，所以王澍認(rèn)為我們現(xiàn)在的建筑需要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，“不僅學(xué)習(xí)建筑的觀念與建造，更要學(xué)習(xí)和提倡一種建立在以地方文化差異性認(rèn)同為根基的生態(tài)的生活方式”。生活塑造了建筑，建筑亦塑造了生活，我們現(xiàn)在每天困在高樓上幾百平的空間中，能接觸到的自然往往就是盆栽，吹著空調(diào)的風(fēng)走到窗邊，看到的是另外的高樓，這樣的生活也許不能說不好，只能說缺點(diǎn)詩意吧。

所以雖然到現(xiàn)在關(guān)于自然與建筑的話題我談到這里還是怎么看怎么像空談，但是我還是想繼續(xù)地再看看，也許有一萬種走進(jìn)自然的哲學(xué)，但我們總不能一種都沒有，安藤是感人的，隈研吾也是感人的，賴特柯布也是感人的，唯有自然能恒久地在一代又一代時(shí)光里感人。