趙志剛

李國(guó)正，是我從事媒體工作17年期間年齡最小的采訪對(duì)象。2003年的秋天，我在山東老家料理完母親后事，強(qiáng)忍著巨大的悲痛進(jìn)入桑園村，開始一次“送法下鄉(xiāng)”背景之下的農(nóng)村法治調(diào)查。

彼時(shí)，我來(lái)到桑園村，開啟自己的田野調(diào)查，其中一個(gè)重要采訪對(duì)象就是號(hào)稱“赤腳律師”的李志增。他從20世紀(jì)90年代中期開始，因?yàn)楹玩?zhèn)上打行政官司而走上了“法律道路”，從代寫訴狀，到接受當(dāng)事人委托代理訴訟，逐漸成了周邊知名的“赤腳律師”。赤腳律師們身兼數(shù)職：農(nóng)忙時(shí)他們是黃土地上的普通農(nóng)民，要播種、鋤地、澆水、收獲。一旦有人找他們代理案件，李志增們則開著三輪車奔走于鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭、縣法院、市中院。他們通過大量的訴訟代理實(shí)踐著“法律下鄉(xiāng)”，并成為基層官員依法行政的監(jiān)督者。

李國(guó)正是李志增的兒子，當(dāng)年才7歲。早上，我從他們家溫暖的床鋪間醒來(lái)，小國(guó)正帶我走出小院兒。村里的雞鳴聲、犬吠聲、水流聲，樹上的鳥叫聲，露水的滴答聲，盡是天籟交織之音。抬眼望開去，果樹成林，炊煙裊裊——靜謐、自然，一幅美極了的田園風(fēng)光圖。在他媽媽做早飯的間隙，小國(guó)正還帶我去了村邊上的一個(gè)小湖邊上玩耍。

后來(lái)我寫出了《方圓》雜志2003年11月號(hào)的封面文章《桑園法治斷代史》，并把天真爛漫的李國(guó)正照片置于當(dāng)期雜志的封面，旨在寓意中國(guó)鄉(xiāng)村法治在李志增們一代“赤腳律師”的啟蒙下，必將迸發(fā)出巨大的民主力量，讓鄉(xiāng)土中國(guó)充滿發(fā)展的希望。

十幾年轉(zhuǎn)眼過去了，國(guó)正到了考大學(xué)的年齡。但那年國(guó)正考得不好，上了臨沂一所大學(xué)的?？?。他的家人征求我的意見，我說以后可以考專升本。去年暑假，他來(lái)到北京實(shí)習(xí)，這也是時(shí)隔13年后我們第二次見面，當(dāng)時(shí)國(guó)正已經(jīng)出落為一個(gè)高大帥氣但略顯靦腆的大小伙子。他待了不到一個(gè)月，其間我們吃過一頓飯，席間他說起自己未來(lái)工作和生活的種種打算，我感到很欣慰。

然而，2017年12月8日，我突然收到消息，說國(guó)正在淄博的高青縣出了車禍，交警告訴他們情況不好，要家屬過去。我心頭猛地一震，瞬間有種不祥的預(yù)感，我立即打電話托淄博的朋友了解情況。很快，我收到答復(fù)：國(guó)正昨晚已經(jīng)身亡！

我可能是李志增朋友中第一個(gè)得知他的愛子身亡消息的人。我一邊流著淚一邊在考慮如何把這個(gè)噩耗轉(zhuǎn)達(dá)給他們。實(shí)際上，在他們確知“國(guó)正沒了”的時(shí)候，我依然沒有勇氣告訴他們。我不知國(guó)正的父母和姐姐如何接受至親離去的殘忍現(xiàn)實(shí)。

他的家人告訴我，國(guó)正從小特別懂事有禮，從不與人耍心眼鬧脾氣，跟朋友同學(xué)都相處很好。此外，他還特別有上進(jìn)心，今年夏天大專畢業(yè)，他打算在社會(huì)上先鍛煉一年，不僅考了會(huì)計(jì)證，還填報(bào)了法律專業(yè)，本來(lái)計(jì)劃元旦回來(lái)參加考試的……

猶記得最初和國(guó)正的見面，我還未從失去母親的巨大傷痛中走出來(lái)，7歲的國(guó)正那么可愛，在沂蒙山區(qū)的山村給了我莫大的安慰。他樂觀向上，陽(yáng)光健康，眼神純凈、清澈，渾身充滿靈性，散發(fā)出催人奮進(jìn)的活力，象征著未來(lái)和希望。而這樣鮮活的一個(gè)21歲的生命，竟然以如此慘烈的方式與我們突然作別，無(wú)疑又讓我陷入當(dāng)年猝失慈母的悲痛中去，陷入一種失去人生美好愿景的悲劇之中。

樸樹的一首《送別》唱哭了他自己，也唱哭了包括我在內(nèi)的很多人，因?yàn)槿说街心甑奈覀?，總在不斷地送別，我們?nèi)f般不舍，卻又無(wú)能為力。

在即將過去的2017年，有很多人離開了我們，但正如《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的臺(tái)詞說的那樣：當(dāng)最親的人逝去，離開我們的身邊，他們是真的離開了嗎？他們只是去到了一個(gè)我們未曾去過的地方，而那個(gè)地方就在我們心里。

山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。謹(jǐn)以此文悼小友國(guó)正。愿你出走三世，歸來(lái)仍是少年。endprint