寶木笑

在雞湯都已經(jīng)餿臭的今天，憤青也早已成為古董，我們需要一種更加成熟和沉穩(wěn)的敘事和反思，對后工業(yè)中國的種種怪相進(jìn)行獨(dú)立的思索，雖然這只是一種沉默而隱秘的解構(gòu)

對于我們處于何種時代，這似乎已經(jīng)不是一個問題，21世紀(jì)已經(jīng)馬上就要過去18個年頭，從各個方面來講，我們都已完全符合美國社會學(xué)家D.貝爾所說的后工業(yè)時代。20世紀(jì)五六十年代以來，科技革命讓美國率先步入后工業(yè)時代，在享受了高科技帶來的物質(zhì)生活水平大幅提升的同時，后工業(yè)時代人性的迷茫和精神的迷失逐漸凸顯。特別是本世紀(jì)以來，互聯(lián)網(wǎng)時代大有取代后工業(yè)時代稱謂的趨勢，人們仿佛再次進(jìn)入了王蒙先生所說的“狂歡的季節(jié)”。如果一定要為這個所謂“新世紀(jì)”具象化它的靈魂，也許就是越來越多的人甚至不再承認(rèn)那種迷茫和迷失，漸漸不再與自己對話，于是幼兒園成為了孩子的噩夢，網(wǎng)紅曬出的假貨勾起了軒然大波，放棄了反思的肉體開始指引魂靈。

樓下退休多年的大爺總喜歡義憤填膺地用“怪”這個字兒來形容他所見到的種種不平和不公，如果用這樣的眼光來反觀趙志明的新書《中國怪談》，我們也許會驚奇地發(fā)現(xiàn)原來趙志明并不僅僅是要寫一部“新志怪小說”，也和東瀛的“怪談”題材沒有特別親近的關(guān)系。趙志明的筆觸并未如媒體宣傳中所再三強(qiáng)調(diào)的“細(xì)思極恐”，一名優(yōu)秀的小說家也絕不會僅僅止步于對情節(jié)的迷戀，他會將小說作為一種思想的載體，源于文字而高于文字，在這一點(diǎn)上，我想，趙志明做到了。2017年，趙志明步入不惑之年，這位南京師范大學(xué)中文系畢業(yè)的小說家，做過圖書編輯、影視策劃，寫詩歌，寫小說，用筆耕不輟來形容一點(diǎn)也不為過，用他自己的話說：“從第一次在《芙蓉》發(fā)表小說（當(dāng)時趙志明上大二），一直到現(xiàn)在，近20年來，我一直像卡夫卡小說中的人物K一樣，堅信找到了一條適合自己的通道，夢想潛入文學(xué)的城堡，一探究竟。”

正是在這個意義上，《中國怪談》有著一種趙志明一直以來的風(fēng)格延續(xù)和思索顏色，那是貌似張揚(yáng)的隱秘的敘事和反思。《中國怪談》確實(shí)寫了25個志怪故事，尾生抱柱、庖丁解牛、田螺姑娘、南郭先生、為虎作倀等我們熟悉的故事都在其中，從小說敘事和情節(jié)設(shè)置角度講，確實(shí)很有味道，那是一種帶著中國志怪小說陰冷灰暗傳統(tǒng)顏色的引人入勝。這也符合趙志明在接受媒體采訪時所談到的，他說理想的小說在他的心中首先是“讓人眼前一亮的小說”，這其實(shí)指的是小說文本自身的某種“張揚(yáng)”。當(dāng)我們看到《中國怪談》中將自己肉體最終用刀分解的庖丁，因為領(lǐng)結(jié)婚證而最終離開的田螺姑娘，披著年輕少婦畫皮的老嫗在與書生交合過程中身軀迅速老化……這種“張揚(yáng)”實(shí)現(xiàn)了文本接受過程中的“爆發(fā)”，甚至《中國怪談》插畫也出自鬼才漫畫家撒旦君的重口味畫作，所以有讀者為《中國怪談》留言說自己一晚上讀完全書，實(shí)在過癮。

趙志明的小說從來沒有大段的抒情和議論，他如同一位十分懂得克制的外科手術(shù)醫(yī)生，只是冷靜地為讀者解剖情節(jié)。在《庖丁略傳》中，庖丁接受了魏惠王新的任務(wù)，去現(xiàn)場表演解剖活人，情節(jié)發(fā)展到“庖丁手起刀落，一瞬間就把自己肢解，皮肉擱在一處，筋骨剔于一旁，內(nèi)臟籠絡(luò)一堆”戛然而止，讀者就像書中的看客一樣，“事后人們才意識到，庖丁那次竟然沒有穿衣服，他就像一頭準(zhǔn)備犧牲的牛那樣走進(jìn)了會場”。這種留白充滿著后現(xiàn)代解構(gòu)的味道，解構(gòu)主義在文本創(chuàng)作方面的打破讓文學(xué)再次迸發(fā)了極具個性化的魅力，這種魅力最大的體現(xiàn)恰恰就是這種充滿著余韻的“冰山效應(yīng)”。

正因此，這種解構(gòu)甚至可以很大程度上解釋趙志明小說的精彩。從文本故事角度講，解構(gòu)意味著一種對原有文本概念的顛覆，《中國怪談》幾乎都是我們耳熟能詳?shù)摹爸竟止适隆?，然而卻無一例外都成為了“外傳”或者“續(xù)集”，或者是對原有故事的另類解讀。其實(shí)，解構(gòu)是無處不在的，就像我們第一次聽到尾生的故事時，尾生因為相約的戀人未至，為了守信，他抱柱而死。我們總是不自覺地認(rèn)為這很不值得，內(nèi)心充滿著不解，從廣義上講，這種對傳統(tǒng)一元論價值觀的質(zhì)疑本身就是一種樸素的解構(gòu)。而在趙志明那里，這種樸素的解構(gòu)升華為一種文學(xué)上的精彩，好的小說家總是會去探索人心，從不回避問題。在《那場突如其來的大水》中，趙志明解構(gòu)了傳說故事中尾生和戀人的簡單愛戀，進(jìn)行了更為精深的剖析：原來尾生和戀人都感動了附近的龍王，他們的“念力”可以決定水位上漲的程度，尾生的戀人原本僅僅只是想要水位沒過情郎的膝蓋，借以測試其是否情比金堅，而尾生卻為了給自己不斷加分，讓戀人看到自己是多么癡情，而不斷祈禱水位上漲，最終害死了自己。

從這個角度看，趙志明的這種解構(gòu)本身并非無源之水、無本之木，其背后隱藏著后工業(yè)中國遇到的種種問題和精神危機(jī)。尾生的愛情被解構(gòu)了，但讀者并未感覺突兀，甚至覺得趙志明《中國怪談》的解釋更讓人覺得“邏輯順暢”。為什么會有這樣的受眾反應(yīng)？歸根結(jié)底還是我們所處的時代環(huán)境變化了，在市場經(jīng)濟(jì)大潮已經(jīng)淹沒所有角落的今天，愛情這種東西其實(shí)早已被我們自己在生活中解構(gòu)得體無完膚，尾生的愛情被解構(gòu)其實(shí)只是一種文學(xué)上的必然。這種解構(gòu)又同時是“隱秘”的，是一種靜悄悄的潛移默化，趙志明在這方面顯示了一位優(yōu)秀小說家的功底。

在《田螺姑娘》這則短篇中，四分之三的篇幅都在不動聲色地進(jìn)行，作者講述得不溫不火、不緊不慢，內(nèi)容也與我們熟悉的志怪故事沒有太大差別，窮小子偶然從田里帶回一個大田螺放在水缸里，然后就是外出耕田的時候，田螺姑娘從田螺里出來為小伙子洗衣做飯。然而，在故事的最后四分之一處，趙志明仿佛武林高手突然變招，小說情節(jié)形勢急轉(zhuǎn)直下，小伙子發(fā)現(xiàn)了田螺姑娘，就逼著田螺姑娘以身相許，就在田螺姑娘只好答應(yīng)下來的時候，一個看似無厘頭的問題出現(xiàn)了：“結(jié)婚就是要先通過民政部門批準(zhǔn)，然后舉行婚禮”，可是田螺姑娘“沒有和你一樣的身份證，我們不可能領(lǐng)到證件的”。于是，在讀者的錯愕中小說再次戛然而止，田螺姑娘和小伙子就這樣分手了。

如此看來，在那些讓人欲罷不能的“張揚(yáng)”背后，說《中國怪談》是作者趙志明對后工業(yè)中國進(jìn)行的一次隱秘的解構(gòu)是相當(dāng)合適的。后現(xiàn)代的解構(gòu)在文學(xué)和藝術(shù)上曾經(jīng)以各種荒誕和反諷讓人印象深刻，那種煞有介事的無厘頭包袱讓人不由想起了周星馳的電影，而在這種貌似荒誕的背后卻是一種對后工業(yè)中國社會現(xiàn)實(shí)的深刻揭示?！昂瑴I微笑”四個字經(jīng)由趙志明的文字讓人再次銘心刻骨，一位優(yōu)秀的小說家也在同時扛起了一個文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該肩負(fù)的擔(dān)當(dāng)。

不知是否有意，如今我們總是喜歡用“互聯(lián)網(wǎng)時代”去替換“后工業(yè)時代”的說法，仿佛“后工業(yè)時代”就是精神危機(jī)和社會問題的代名詞。這其實(shí)是一種很可笑的認(rèn)知，因為按照國際學(xué)界的說法，“后工業(yè)時代”原本就是指電子信息等新技術(shù)廣泛應(yīng)用之后的時代。很多人說，德里羅的《白噪音》開啟了后工業(yè)時代美國精神層面的新知，其實(shí)，在跨過21世紀(jì)將近20年的今天，我們同樣需要自己的《白噪音》。雖然不敢說趙志明的《中國怪談》和之前的《無影人》等作品可以扛起這樣的大旗，但至少我們能夠看到趙志明在文學(xué)創(chuàng)作上的孜孜以求。在雞湯都已經(jīng)餿臭的今天，憤青也早已成為古董，我們需要一種更加成熟和沉穩(wěn)的敘事和反思，對后工業(yè)中國的種種怪相進(jìn)行獨(dú)立的思索，雖然這只是一種沉默而隱秘的解構(gòu)。

誠然，很多人會因此而提出一個自然而然的問題：既然我們已經(jīng)認(rèn)識到問題，為什么還要選擇“隱秘”，為什么就不能大聲疾呼。如果真的靜下來回望這個問題，我們也許會漸漸明白，其實(shí)，那些沉默的、隱秘的地火更加持久，也更有力量，直白雖好，但卻從來不是一個小說家最鋒利的武器。文學(xué)自然有自己的創(chuàng)作規(guī)律，小說家自然有自己的創(chuàng)作規(guī)則，他們首先要做的反而是要遠(yuǎn)離那種“直白”，將自己融化到真實(shí)的生活中。優(yōu)秀的小說家更應(yīng)該像優(yōu)秀的攝影師，而不是演說家，最高明的小說就像最優(yōu)質(zhì)的攝影作品，創(chuàng)作者的一切主觀都不動聲色地蘊(yùn)藏在光影和構(gòu)圖中，但有心的讀者和知己一定能夠在這種隱秘中感受到深深的共鳴，這種共鳴將穿越高墻，當(dāng)然也將穿越時代。endprint