張光茫

2017年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授予日裔英國(guó)作家石黑一雄。瑞典學(xué)院將其創(chuàng)作母題歸納為“記憶、時(shí)間和自我欺騙”，并稱：“石黑一雄的小說(shuō)以巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵?！笔谝恍凼怯?guó)當(dāng)代最著名的小說(shuō)家之一，與拉什迪、奈保爾并稱為英國(guó)文壇“移民作家三雄”。

移居英國(guó)日語(yǔ)差勁

石黑一雄，1954年生于日本長(zhǎng)崎。五歲時(shí)，父親石黑靜男因替英國(guó)北海石油公司工作，全家移民英國(guó)。離開日本時(shí)，石黑一雄以為這次搬家只是暫時(shí)的，身上還帶著日語(yǔ)教材，未料想之后全家一直定居于英國(guó)東南部的吉爾福德市，也因此離開了長(zhǎng)期陪伴他的祖父。對(duì)于年幼的石黑一雄來(lái)說(shuō)，這構(gòu)成了一種痛感，也加深了其對(duì)于家庭問(wèn)題的思考。

作為一個(gè)日本小孩，石黑一雄在學(xué)校里始終是個(gè)外來(lái)者，對(duì)待外界有一種天然的疏離感，加上石黑的母親不會(huì)英語(yǔ)，在家中與石黑一雄交流時(shí)，都用日文，就更保留了他身上的日本質(zhì)素，從而加深了他的疏離感。這種對(duì)待外界的疏離感，使得石黑一雄有一種天然的包容，在對(duì)待各種是非倫理的判斷時(shí)，顯得更加的中立，客觀。

石黑一雄的寫作興趣最早源自對(duì)間諜小說(shuō)的喜愛。上世紀(jì)60年代中期，他就讀的公立小學(xué)正進(jìn)行現(xiàn)代化的教育試驗(yàn)，不設(shè)置“課程”概念，校長(zhǎng)鼓勵(lì)學(xué)生遵從自己的自主選擇。石黑一雄開始閱讀夏洛克·福爾摩斯，并模仿維多利亞偵探小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，在作品中塑造了一個(gè)叫做“西尼爾先生”的間諜角色。從那時(shí)起，他便意識(shí)到：“當(dāng)你在一個(gè)輕松的環(huán)境中，寫作其實(shí)并沒(méi)有那么難?！?/p>

而高中畢業(yè)后，石黑一雄去到美國(guó)和加拿大旅行，并堅(jiān)持記日記，為他日后的創(chuàng)作積累了素材。同時(shí)他還做過(guò)不少的兼職，開拓了眼界。事實(shí)上，在二戰(zhàn)之后，英國(guó)的霸權(quán)地位逐漸過(guò)渡到美國(guó)，這一事實(shí)對(duì)英國(guó)的國(guó)民性造成了一定影響，英國(guó)人普遍對(duì)此有些唏噓，于宮廷內(nèi)生活的人更是如此，這種政治大環(huán)境的變化對(duì)人的影響，石黑一雄在這段經(jīng)歷之中也頗有體會(huì)。

石黑一雄接受的是傳統(tǒng)的西方教育，回到家則是用日語(yǔ)與家人交流，他本人同時(shí)受到英國(guó)和日本兩種文化的熏陶。但是，他對(duì)這兩種文化同時(shí)保持著一種客觀的態(tài)度，提到日本人或者英國(guó)人，他的指稱都是“他們”。這種冷靜的態(tài)度也反映在他的文學(xué)創(chuàng)作中，使得他不同于一般的移民作家，石黑一雄本人從來(lái)不刻意去操作亞裔的族群認(rèn)同，種族認(rèn)同或移民主題從來(lái)就不是他的關(guān)注所在。

來(lái)自父親的想象力

石黑一雄的父親是世界著名的海洋學(xué)家，這個(gè)神秘的學(xué)科激發(fā)了兒子足夠的想象力。石黑一雄回憶：“基本上，父親把自己的一生都貢獻(xiàn)給了薩里小樹林里的那個(gè)辦公區(qū)。父親的工作是保密的，我只知道，他要設(shè)計(jì)一個(gè)很大的機(jī)器，我現(xiàn)在也不知道到底是什么樣的機(jī)器。我記得，偶爾會(huì)看到他帶回家里的很多廢棄的圖紙，我用圖紙的空白面寫字，翻過(guò)去，圖紙的背面畫著波浪狀況圖。我那時(shí)候就想，我一定會(huì)和爸爸做徹底不同的工作，結(jié)果現(xiàn)在看來(lái)，我們其實(shí)做的工作差不多，都是在想象?！?/p>

在全身心的投入寫作之前，石黑一雄最大的愛好是音樂(lè)，他從15歲開始寫歌，夢(mèng)想成為萊納德·科恩那樣的歌手?！拔议_始用很多華麗的詞藻創(chuàng)作歌詞”，當(dāng)他20歲時(shí)，他的風(fēng)格改變了，傾向于使用最簡(jiǎn)單的旋律、語(yǔ)言創(chuàng)作歌曲?！胺路鹪趯懽?，寫歌詞就算是寫作的練習(xí)吧！”石黑一雄把自己的每一部作品都看作是一首“長(zhǎng)版本的歌曲”，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。

無(wú)論贏得多少美譽(yù)，所有的創(chuàng)作都是在書房里進(jìn)行的。對(duì)石黑一雄而言，給予他的創(chuàng)作最大的支持的是他的妻子洛娜·麥克杜格爾?！拔液吐迥鹊母星槭俏易钫滟F的財(cái)富，在我開始寫作之前，我們就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)，我們都是社會(huì)工作者，在倫敦一家慈善組織工作。那時(shí)，她把我當(dāng)成落魄的歌手，憧憬著我們會(huì)一起變老，成為老社會(huì)工作者，然后我們可憐巴巴的一起翻看《衛(wèi)報(bào)》的廣告欄找工作?！?/p>

小說(shuō)創(chuàng)作黃金時(shí)期

1982年，已經(jīng)分別在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的石黑一雄出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》。小說(shuō)以二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本為故事背景，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰(zhàn)后她在長(zhǎng)崎的生活，記憶一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)亮、激活，如早已不流血的傷疤一般隱隱作痛。整部小說(shuō)挑起的回憶若隱若現(xiàn)，并未直面戰(zhàn)爭(zhēng)的眼淚、鮮血與劇痛。盡管有諸多青澀之處，28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的洞察，還是讓英國(guó)文壇眼前一亮。

初試牛刀的石黑一雄從此一發(fā)不可收，以大約四年一部長(zhǎng)篇的速度寫作。在《遠(yuǎn)山淡影》中有一條支線，講述一位老教師重新思考他一生所構(gòu)建的價(jià)值觀。石黑一雄以此展開，寫下第二部長(zhǎng)篇《浮世畫家》（1986），展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時(shí)曾幫助宣揚(yáng)軍國(guó)主義的日本浮世繪畫家在戰(zhàn)后的回憶、反思和懺悔：原來(lái)整個(gè)日本民族的過(guò)去竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身。這部小說(shuō)獲“布克獎(jiǎng)”提名，并摘得1986年“懷特布雷德獎(jiǎng)”，被譯成十余種文字。

延續(xù)《浮世畫家》的主題，他再度嘗試寫“荒蕪人生”的主題：“當(dāng)你年輕時(shí)，你在意的都是自己的事業(yè)，最終才意識(shí)到那不過(guò)是人生的一部分。”三年后，石黑一雄的第三部作品《長(zhǎng)日留痕》（1989）問(wèn)世，將背景置于英國(guó)鄉(xiāng)間，書寫了一位英國(guó)老式貴族宅邸的男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說(shuō)甫一出版，引起巨大轟動(dòng)，銷量余百萬(wàn)冊(cè)，摘得布克獎(jiǎng)，并被改編成電影，激起了英國(guó)觀眾對(duì)昔日大英帝國(guó)的榮光回憶。

《被掩埋的巨人》是石黑一雄耗費(fèi)十年寫就的、帶有奇幻色彩的巨著，成為2015年文學(xué)界的“大事件”。小說(shuō)以公元五六世紀(jì)的不列顛島為舞臺(tái)，寫傳奇人物亞瑟王死后的故事，不列顛人與撒克遜人比鄰而居，看似和平，卻陷入失去記憶的苦惱中。他設(shè)置了一只呼吸能讓人喪失記憶的母龍，同時(shí)制造了兩難境地：如果殺死它，這個(gè)族群就能回想起自己的過(guò)去；但同時(shí)也會(huì)記起仇恨，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。殺，還是不殺？

他想借此探討的是一個(gè)個(gè)體、民族和社會(huì)，究竟應(yīng)該記得什么，又該忘記什么，如果這記憶和他未曾生逢的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，能給他帶來(lái)如此深刻的影響，那么又能給所有人帶去什么呢？

風(fēng)格越來(lái)越多元化

進(jìn)入新階段后的石黑一雄，小說(shuō)風(fēng)格越來(lái)越多元化，更加國(guó)際主義，而且時(shí)常游走于科幻和魔幻之間。石黑一雄曾經(jīng)表示，他是想通過(guò)這本小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)“社會(huì)和國(guó)家忘記了什么，記住了什么”。因而，小說(shuō)充滿史詩(shī)氣息，卻并不局限于歷史，這是石黑一雄從個(gè)人記憶躍向集體記憶的寫作嘗試。它既是一本充滿荒唐色彩的小說(shuō)，也是對(duì)日本、美國(guó)、英國(guó)等國(guó)家掩埋歷史記憶的諷刺。

雖然是日裔，石黑一雄喜歡的日本作家卻只有村上春樹一位，石黑一雄覺(jué)得村上春樹的小說(shuō)很國(guó)際化，而其余的日本作家的作品，大概是翻譯的問(wèn)題，一些言語(yǔ)和敘事，時(shí)常讓他感到莫名其妙。因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常讀妥耶夫斯基，托爾斯泰和契訶夫的作品，石黑一雄表示，這些作家對(duì)他的寫作風(fēng)格影響最大，再就是日本導(dǎo)演小津安二郎和黑澤明。

石黑一雄在英語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大、接受教育，與一些跨文化離散寫作的作家不同，在文化意義上，他更接近于英國(guó)人。他的作品不關(guān)注特定國(guó)家、民族的災(zāi)難，而試圖探討變革中人們內(nèi)心的感受。石黑一雄希望自己的作品是國(guó)際化小說(shuō)，讓不同文化背景下的讀者產(chǎn)生相似的感受和共鳴?！白畛酰矣萌照Z(yǔ)的敘事方式寫英文小說(shuō)，達(dá)到一種故事人物仿佛在說(shuō)日語(yǔ)的效果。之后，我很快意識(shí)到，應(yīng)該有一種可以超越翻譯的表達(dá)方式?！?/p>

石黑一雄致力于寫出一本對(duì)于生活在任何一個(gè)文化背景之下的人們，都能夠產(chǎn)生意義的小說(shuō)。于是，石黑一雄的每一本小說(shuō)幾乎都在開創(chuàng)一個(gè)新的格局，橫跨了歐洲的貴族文化、現(xiàn)代中國(guó)、日本乃至1990年代晚期的英國(guó)生物科技實(shí)驗(yàn)，屢屢給讀者帶來(lái)耳目一新的驚喜。

石黑一雄創(chuàng)作國(guó)際化小說(shuō)的志業(yè)一直在進(jìn)行著，并逐漸獲得世界的認(rèn)可。2008年英國(guó)《泰晤士報(bào)》將石黑一雄列為“1945年以來(lái)英國(guó)最偉大的50位作家”之一，這位現(xiàn)年63歲的英籍日裔作家，其畫像已經(jīng)懸掛于英國(guó)首相府中。在國(guó)際化成為一種潮流的當(dāng)下，石黑一雄作品之生命力無(wú)疑將愈加旺盛。endprint