⊙邵 凌［北京外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院， 北京 100081］

2013年5月22日，在倫敦舉行的布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，美國(guó)女作家莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis，1947—）被授予第五屆布克國(guó)際獎(jiǎng)。戴維斯出生于美國(guó)馬薩諸塞州北安普頓的一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭。父親是大學(xué)教授，父母都從事過文學(xué)創(chuàng)作，家里寫作氛圍相當(dāng)濃厚。十三歲的戴維斯閱讀了塞繆爾·貝克特的短篇小說，著迷于貝克特洗練的語言與極簡(jiǎn)的敘述風(fēng)格，自此深受其小說的影響。她的小說《故事的終結(jié)》（End of the Story,1995）反響不大，短篇故事卻為她贏得了很高的聲譽(yù)，已有《算個(gè)清楚》（Break It Down,1986）、《幾乎記不得了》（Almost No memory, 1997）、《憤怒的塞繆爾·約翰遜》（Samuel Johnson Is Indignant,2002） 以及《各式煩擾》（Varieties of Disturbance,2007）等多本故事集出版。她被譽(yù)為“作家中的作家”“美國(guó)當(dāng)代最好的文體家”，許多評(píng)論者認(rèn)為她的短篇故事重新界定了短小的含義。戴維斯的譯作也很有名，2003年出版的《追憶似水年華》第一卷英譯本、2010年的《包法利夫人》英譯本均好評(píng)如潮。她曾獲得藝術(shù)文學(xué)騎士獎(jiǎng)?wù)拢╝ Chevalier of the Order of Arts and Letters），2007年入圍了國(guó)際圖書獎(jiǎng)決選名單，2013年終于憑借《各式煩擾》摘得布克國(guó)際獎(jiǎng)。戴維斯的獲獎(jiǎng)被認(rèn)為是對(duì)短篇小說發(fā)展的一次意義重大的推進(jìn)。

雖然如此，在是否應(yīng)把她的作品劃歸為短篇小說的問題上，學(xué)界一直存在爭(zhēng)議。如，AWP創(chuàng)作試驗(yàn)委員會(huì)（Association of Writers and Writing Programs panel on experimentation in writing）認(rèn)為她的作品不合乎傳統(tǒng)，“是把故事、詩(shī)歌與哲理散文融為一體的文類范例”。的確，戴維斯的許多作品與早已為人們所熟悉的短篇故事的敘事模式相距甚遠(yuǎn)。它們既不交代故事發(fā)生的背景，也不言明人物的身份，只以“我”“他”或“她”來指稱，人物之間的關(guān)系需要讀者通過字里行間的細(xì)細(xì)揣摩加以厘清。并且，有些故事只有短短一兩行，極大地挑戰(zhàn)了敘事的極限，打破了人們對(duì)短篇故事的常規(guī)認(rèn)知。難怪有人提出不宜采用短篇故事，而是應(yīng)用其他術(shù)語，如“哲理思考”“散文詩(shī)”或“快閃小說”（flash fiction）等，以便對(duì)她的作品做出更為精確的定性。但戴維斯本人更傾向于短篇故事的歸類。她認(rèn)為，小說與詩(shī)歌的主要區(qū)別在于敘事性和節(jié)奏的不同。小說有敘述，詩(shī)歌通常沒有；小說的節(jié)奏相對(duì)平淡，詩(shī)歌律動(dòng)明顯。此外，詩(shī)歌在用詞方面也更為講究。在她看來，盡管她的故事不是傳統(tǒng)意義上的講述，但仍屬于敘事的范疇，只是講故事的方式與讀者們習(xí)以為常的不同：“即便只有一兩行，也是敘事片段，或許讀者可以自己想象更大的敘事”，“只要存在敘事或情景，就能稱之為‘故事’”?？梢姡骶S斯是在敘事性的層面上而不是依據(jù)敘事的長(zhǎng)短來把握短篇故事的屬性的。她推崇極簡(jiǎn)風(fēng)格，認(rèn)為作者不應(yīng)把自己的觀念強(qiáng)加給敘述對(duì)象，無論這個(gè)對(duì)象是有形的人、物還是事件，或是無形的思緒或情緒，總之，要把主動(dòng)權(quán)交還給敘述的事物與讀者，留下足夠的空間讓敘述對(duì)象充分展現(xiàn)自身，讓讀者參入其中。她將這個(gè)過程形容為，“我喜歡待在后臺(tái)，只呈現(xiàn)材料，讓材料自己說話”。戴維斯的另外一個(gè)觀點(diǎn)是作品不是某個(gè)單一的、已完成的存在，而是由讀者在閱讀過程中實(shí)現(xiàn)的。正是這種理念的極致發(fā)揮，讓她創(chuàng)作出一些打破了傳統(tǒng)的極簡(jiǎn)之作，有時(shí)只有一個(gè)情景或一個(gè)敘述片段，孤零零存在于紙上，等待讀者開啟自己的想象力，從已知的情景或片段發(fā)散出去，充盈未完成的、開放的、拒絕被固化的敘事?？梢哉f，戴維斯的實(shí)驗(yàn)寫作沖擊了傳統(tǒng)短篇故事規(guī)范的條條框框，有力拓展了這一文類的疆域。

讀戴維斯的作品，會(huì)對(duì)她纖細(xì)敏感的神經(jīng)、宛轉(zhuǎn)多變的情緒、敏銳的觀察力以及對(duì)生活的洞察力產(chǎn)生深刻的印象。戴維斯在訪談中透露，她寫作的素材大多來源于現(xiàn)實(shí)生活，作品中存在很多自傳元素?！耙郧拔艺J(rèn)為小說家的使命是編造故事，如今我對(duì)這一定位有了不同看法。由于缺少其他術(shù)語，我還是沿用虛構(gòu)作品的寫作者來稱呼自己，盡管我已不再虛構(gòu)。我用我看到的、給予我的素材，對(duì)其進(jìn)行編排而無需編造。最后一部故事集（《各式煩擾》）更是如此，只有敘述者除外。只有敘述者是編出來的，其他都來自生活?！贝骶S斯在日常生活中經(jīng)歷的，或是發(fā)生在她周圍人身上的故事都被她摘取過來，在對(duì)敘述視角進(jìn)行加工后放進(jìn)作品中。由于與現(xiàn)實(shí)生活的緊密聯(lián)系，愛、離婚、孤獨(dú)、老年都是她的故事的常見主題，而把這些主題貫穿起來的是人物，有時(shí)也是敘述者的情緒流轉(zhuǎn)。主人公或/和敘述者受自身纖細(xì)敏感的神經(jīng)所累，引發(fā)各種負(fù)面情緒，無法輕松愉快地生活。它也映射了作家本人對(duì)敏銳的感受性的矛盾態(tài)度。一方面，戴維斯認(rèn)同感受性的重要，對(duì)于作家而言，情況更是如此；另一方面，她也苦于纖細(xì)多變的情緒而不勝其擾。她的應(yīng)對(duì)之道是把它作為敘述對(duì)象，就像她在《我的感受》（What I Feel）中所做的，通過第一人稱敘述者的意識(shí)來觀照各種細(xì)微情緒，盼望“不久以后可以不必再圍著自己的感受轉(zhuǎn)”。雖然在現(xiàn)實(shí)生活中戴維斯依然不時(shí)苦惱于多變的情緒，但敏銳的感受性以及它在作品中的自然流露成為她的作品的一大藝術(shù)特色。

在創(chuàng)作中，戴維斯注重“相遇”（encounter）與“發(fā)現(xiàn)”（discovery），強(qiáng)調(diào)情感對(duì)于創(chuàng)作的意義。生活中任何與她相遇的、被她發(fā)現(xiàn)的事物都有可能出現(xiàn)在她的創(chuàng)作中。入故事的不僅有人和寵物，蒼蠅、昆蟲等低等生物也可以。例如，收錄于《各式煩擾》里的《和蒼蠅合作》（Collaboration with Fly）寫的就是作家與蒼蠅的一次不經(jīng)意的相遇。它只有短短兩行：“我把那個(gè)詞寫到紙上，/但他在上面加了一撇。”蒼蠅成了無意識(shí)的創(chuàng)作者，由于作家與它不期然的相遇，故事（寫在紙上的詞）就呈現(xiàn)了新的樣貌（“在上面加了一撇”）。在《我們想念你》（We Miss You:A Study of Get-Well Letters from a Class of Fourth-Graders）中，她將四年級(jí)小學(xué)生的信化作原材料，編造了社會(huì)學(xué)研究者的理性視角來研讀這些信件，原來確定的變得似是而非了，陌生化的處理方式使故事呈現(xiàn)出難以定性的樣貌。在另外一些故事里，她把其他作家小說里的一些句子摘錄出來，進(jìn)行二度創(chuàng)作；或是通過排版，將它與新增加的敘事并置起來，從而形成互為補(bǔ)充、互為解讀的關(guān)系；或是未著一字，只在順序上對(duì)其加以編排整理。這些故事之所以能夠成形并讓讀者眼前一亮，很大程度上得益于她的“相遇論”和“情感輪”。相遇不僅指涉了與現(xiàn)世存在的人、物、景觀的相遇，同時(shí)也包含與已有的文學(xué)藝術(shù)作品、與它們的創(chuàng)作者在精神、品位、旨趣上的神交，對(duì)前人作品中的句子或段落的再創(chuàng)作就是一個(gè)很好的例子。戴維斯強(qiáng)調(diào)善于發(fā)現(xiàn)的眼睛、開放的頭腦與心靈以及與之密切相關(guān)的感受力，提示觀者勿以固化的思維關(guān)照我們處身的世界，唯此，偶然的相遇才會(huì)激發(fā)出新鮮的情感體驗(yàn)，開啟觀者的創(chuàng)作沖動(dòng)。“寫作從來都不是有目的的行為?！膶W(xué)的發(fā)生充滿偶然性。它的發(fā)生是偶然的……是（作家對(duì)）偶發(fā)事物的反應(yīng)，而這又產(chǎn)生于作家對(duì)此的情感必然?！北M管不是人人都認(rèn)同這一觀點(diǎn)，戴維斯堅(jiān)持好的作品源于強(qiáng)烈的情感，她本人只在被打動(dòng)的時(shí)候才進(jìn)行寫作。對(duì)她的大多數(shù)故事而言，情感不僅啟動(dòng)了作家的創(chuàng)作意愿，情感還構(gòu)成故事的核心。“相遇論”與“情感論”可謂是戴維斯創(chuàng)作的兩大支點(diǎn)。

當(dāng)被邀請(qǐng)給年輕作家一些寫作意見時(shí)，戴維斯提到以下幾點(diǎn)：仔細(xì)觀察周邊世界，多寫多練；勤查詞典，辨析詞源；研讀自己崇拜的作家的作品，古今中外都要涉獵；還要掌握至少一門外語，學(xué)會(huì)在寫作之外享受生活。這些建議看似平淡無奇，卻是她身體力行的、經(jīng)過實(shí)踐驗(yàn)證的、很有營(yíng)養(yǎng)的見解。曾經(jīng)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，戴維斯的作品在圈內(nèi)叫好卻少人問津，她的讀者大多是作家和書評(píng)人，普通讀者很少接觸她的小說，作品也鮮少再版。隨著《莉迪亞·戴維斯故事集》（The Collected Stories of Lydia Davis，2009）的出版發(fā)行，特別是2013年獲得布克獎(jiǎng)以來，已經(jīng)有越來越多的人閱讀了戴維斯的作品，體會(huì)她清澈簡(jiǎn)潔的語言和多變的敘述風(fēng)格帶來的閱讀樂趣，被她行文的幽默機(jī)智和對(duì)人性的洞察所折服，并且像她一樣在大笑中思索人生。