⊙錢玨霖［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210046］

“80后”作家作為新世紀年輕作家群的主力軍，在大眾的印象中似乎“只能”創(chuàng)作在“物欲橫流”的大時代背景下，人們受到各種欲望的支配從而發(fā)生的具有“青春疼痛”式特征的故事。而笛安作為“80后”作家群的代表之一，其作品中也毫無意外地帶有這種鮮明的色彩。

笛安的早期作品，例如《姐姐的叢林》《莉莉》《圓寂》，是具有典型的青春小說特征的——通過對青春帶有自憐自哀式的把玩，從而思考青春何以能如此殘酷，并將希望隱藏于飽含絕望的未來之中。早期的笛安往往選擇毫不留情地將世界的真實、黑暗血淋淋地在眾人面前揭開，使得人人皆知世之“大毒”，卻又無可奈何，只好痛苦掙扎于世間?？梢哉f，這樣的青春期式的深度書寫使得笛安一類的作家在前期寫作方面受到許多局限與禁錮。

但近幾年來，我們從其新作品中卻能很明顯地感受到笛安在創(chuàng)作風(fēng)格方面的“中心轉(zhuǎn)移”。如果說笛安之前會在作品中不加隱惡地展現(xiàn)“大毒”，那么如今的她就將“銳利”深深隱藏在文字背后，似乎只向讀者微微撩開“小毒”一角，便放下帷幕用“平和靜穆”粉飾太平。這也是極具有“野心”的昭示——她絕不甘于止步在青春疼痛文學(xué)的領(lǐng)域。從她的“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》）和《南方有令秧》中，我們可以感覺到笛安正試圖向讀者展現(xiàn)其宏大世界觀的建構(gòu)。尤為令人感興趣的是，似乎笛安寫作特征具有尼采美學(xué)意味，且?guī)в小熬粕窬瘛钡健叭丈窬瘛钡霓D(zhuǎn)變傾向。

在尼采的第一部哲學(xué)著作《悲劇的誕生》中，其所述的“日神精神”和“酒神精神”是一對“對立”的核心概念。酒神精神源自希臘神話中酒神狄奧尼索斯在狂醉之后，把潛藏于內(nèi)心深處的力量和生命感激發(fā)出來，注入理性世界之中，從而把凍結(jié)了的、灰暗的生命世界重新賦予律動，創(chuàng)造的沖動回響激蕩，借以征服難以回避的可懼事物。日神精神源自于希臘神話中的太陽神阿波羅，是在靜觀中把苦難的人生幻想為光輝明麗的形象，表現(xiàn)為夢感。日神精神產(chǎn)生造型藝術(shù)，它通過阿波羅式的完美形象的塑造，肯定個體存在的價值。據(jù)此，我們可以簡明地把日神定義為“外觀的幻覺”，把酒神定義為“情緒的放縱”，二者都植根于人的本能，卻不為人的理性所支配。若是要各選一詞來描繪“日神精神”與“酒神精神”，想必“靜穆”與“熱烈”是再適合不過了。

笛安的“熱烈”便體現(xiàn)在其作品人物極致的“愛”與“恨”中，特別是“仇恨”。“仇恨”像一粒蓬勃的種子，總是種植在笛安的小說中，一有機會便破土而出，生根發(fā)芽。笛安在《西決》中說道：“仇恨，是類似于某種中藥材的東西。性寒、微苦，沉淀在人體中，散發(fā)著植物的清香。可是天長日久，卻總是催一場又一場血肉橫飛的爆炸。核武器、手榴彈、炸藥包，當然還有被用作武器的暖水瓶，都是由仇恨贈送的禮品盒，打開它們，轟隆一聲，火花四濺，濃煙滾滾，生命以一種迅捷的方式分崩離析。別忘了，那是個儀式，仇恨祝愿你們每個帶著恨意生存的人，快樂。”這種極度的“熱烈”之“恨”可見于《告別天堂》中寫天楊、江東、周雷、肖強，特別是方可寒橫沖直撞、仇恨和毀滅的青春，也可見于《芙蓉如面柳如眉》中孟藍向夏芳然潑硫酸。于笛安，“愛”也是一個極致的對象，就好似《姐姐的叢林》述說的那種“純粹卻迷亂”之愛。在《南方有令秧》中，女主人公令秧與少爺唐璞在讀完《繡玉閣》后，置現(xiàn)實中的倫理、規(guī)則于不顧，沖破世俗道德的束縛，追求極致的愛。這里的愛并不是愛情，而是人類在寂寞無助時所需要的來自于他人的關(guān)懷。

至于靜穆，古典主義者溫克爾曼在對古希臘藝術(shù)的美學(xué)概括中談道：“希臘杰作有一種普遍和主要的特點，這便是高貴的單純和靜穆的偉大。正如海水表面波濤洶涌，但深處總是靜止一樣，希臘藝術(shù)家所塑造的形象，在一切劇烈情感中都表現(xiàn)出一種偉大和平衡的心靈?！睂τ诘寻捕?，藝術(shù)，乃至人生的極境便是“靜穆”。笛安曾在《請你保佑我》中借人物之口說：“當我想要絢爛可是現(xiàn)實又不能告訴我什么是絢爛的時候，我只能求助于奇跡，求助于美麗的文字帶來的虛幻?！边@里的“虛幻”可與“靜穆”等同，皆為“外觀的幻覺”，是一種最高的理想，它是一種豁然大悟，得到依歸的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時你也可說它泯化一切憂喜。這里涉及笛安對世界對人的基本立場，雖然笛安的作品中總是夾雜著世界的黑暗與痛苦，但顯然笛安不是尼采式“絕望虛無”主義的作家，我覺得笛安更像是一個“有悲憫情懷的浪漫主義者”。在笛安目前的作品中，除卻《南方有令秧》，幾乎所有的作品到最后都呈現(xiàn)出一種靜穆式的超脫狀態(tài)。例如，《告別天堂》中寫天楊在方可寒彌留之際的伴隨，《莉莉》中以德報怨化解仇恨，《圓寂》中讓四肢殘缺的乞丐能夠與妓女進行片刻的溫存享樂。在《南方有令秧》中，這種“日神精神”的靜穆超脫體現(xiàn)在謝舜輝這個人物身上。謝舜輝既不與令秧有情感上的糾葛，又將道德觀懸置，達成“看戲”的人生態(tài)度?！笆篱g人有生來是演戲的，也有生來是看戲的。這演與看的分別主要在如何安頓自我上面見出。演戲要置身局中，時時把‘我’抬出來，使我成為推動機器的樞紐，在這世界中產(chǎn)生變化，就在這產(chǎn)生變化上實現(xiàn)自我，看戲要置身局外，時時把‘我’擱在旁邊，始終維持一個觀照者的地位，吸納這世界中的一切變化，使它們在眼中成為可欣賞的圖畫，就在這變化圖畫的欣賞上面實現(xiàn)自我?！比绻凑罩旃鉂摰倪@一論斷，那么令秧與唐璞一干人是演戲之人，而謝舜輝無疑是那看戲之人了，這種游戲人生的態(tài)度，從某種意義上，便是“懷出世之心，做入世之事”。

可以說“龍城三部曲”和《南方有令秧》拓寬了以笛安為首的“80后”作家的寫作格局，使其完成了由“熱烈”到“超脫靜穆”的轉(zhuǎn)變。筆者認為，這會是笛安寫作的新起點。